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y las palabras, así que tu refugio después de todo quién puede 
criticarlo? Sé lo que te pasó, pero sobre todo porqué y por quienes... 
se llama soledad, miedo, incomunicación, dudas... Una huida hacia 
adentro, hacia el fondo, hacia adelante... Un efecto “colateral” de la 
cárcel, las torturas y la impotencia.... Pero todos somos prófugos, 
Xosé, sólo que la mayoría no lo sabe o no sabe de qué o porqué 
huye... Prófugos de la libertad, de la vida, de los compromisos... 
Paradójicamente nosotros que hemos estado en la cárcel logramos 
con nuestros pasos, con nuestra alma-corazón huir a nuestra propia 
edad más última y libre en el plano de las Ideas, Pasiones y Deseos... 
precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos 
nacimos a un mundo nuevo.... Nadie nos había dicho que detrás de 
los muros hay más muros, más presos y más vigilantes... Nada nos 
indicó que después de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al 
otro del muro sino en nuestro interior, en nosotros mismos.... Como 
nadie nos podía convencer que la huida es múltiple y permanente; 
que no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro.... Si, 
Xosé, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba 
de huir (en cualquiera de sus formas) sino combatir y compartir las 
penas y alegrías.... Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, 
sus lágrimas y sonrisas, estancamiento y avances... Gracias Xosé 
por habernos enseñado que cosa es la “Justicia” y las Cárceles... por 
haberle quitado la venda a algunos y abrirle los ojos a otros.... Gracias 
por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podré decirte con 
palabras... por eso te lo seguiré mostrando con los hechos. 

¡¡Muerte al Estado y Viva la Anarquía!! 
GABRIEL POMBO DA SILVA, CÁRCEL DE AACHEN. 20 

FEBRERO 2005 
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A XOSÉ EN RECUERDO 

E
l 2 de Enero del 2005 murió Xosé Tarrío... Pese a estar muerto 
las autoridades no querían entregarle el cuerpo de Xosé a su 
familia, teniendo ésta que recurrir a denuncias para lograr que 

le entregaran su cuerpo.... Xosé además su salud, libertad y vida también 
le debía su muerte y su cuerpo al Estado... Nunca le perdonaron que 
escribiese el libro “Huye, hombre, huye” porque en ese libro se le pone 
nombres y fechas-lugares a las torturas-torturadores. Se le pone rostro y 
nombres propios a rebeldes y revueltas... Se le pone voz a los ningunos-
actos y nadies... Se describe con precisión milimétrica las entrañas y 
resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos, 
emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el coraje 
de recopilar y publicar... Un libro que ha servido para abrirle los ojos 
a muchos y quitarles la venda a otros... Un libro que desnuda esa 
simbolización de la “Justicia” en una mujer con balanza y venda a los 
ojos..., en realidad una prostituta que lo hace por dinero, sin escrúpulos, 
con quienes quiere, porque sí... Un libro que es un “Yo Acuso” 
contemporáneo; un nosotros acusamos, un nosotros decimos y nosotros 
hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa, se 
niega.... ¡Si, Xosé!... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y 
espada no te han perdonado que dijeses que en realidad es una explotada 
prostituta que lo hace por dinero o poder!... Todos sabemos que esa 
“señora” sirve los intereses de los poderosos por sucios y criminales que 
estos sean, o precisamente por eso... ¡La Justicia! ¿Qué cosas he Xosé?! 
(...) Cuando después de tantos años saliste en “libertad” creíste, tal vez, 
que los que sabían y pensaban como tú, debían como tú actuar como 
creías... Pero el yo, el tú, el nosotros y vosotros es mucho más complejo 
conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la teoría, en lo individual 
que en lo colectivo. Es una ecuación de Tiempo-Circunstancias... 
Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y 
desesperanzas, de sueños, de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y 
desilusiones... Por último el “globo de colores” se rompió en tus manos 
y con él esperanzas, sueños, proyectos e ilusiones... y te encerraste en 
ti: sólo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y 
sólo... todos te dejamos sólo, Xosé... Es imposible compartir lo que no 
se ha vivido y sentido... no se puede socializar lo individual como no se 
puede enseñar lo que no se puede ver o vivir en primera persona. Las 
malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las 
drogas... Otros se refugian en la cobardía y el miedo, el conformismo 
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PALABRAS PREVIAS 

X
osé Tarrío González nace en1968 en La Coruña. A los 
once años es encerrado en un internado; pasando luego 
por reformatorios hasta llegar a la prisión a los 17 años, 

donde contrae el virus del VIH/SIDA. En la prisión se involucra 
con el anarquismo y la rebelión, llevando a cabo varios intentos 
de fuga, practicando la real solidaridad entre los presos, luchando 
enérgicamente contra la cárcel y los carceleros; actitudes que lo 
llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos. 
En el año 2004 tiene una grave recaída por su enfermedad, y el 
2 de enero de 2005 finalmente fallece víctima de la institución 
carcelaria y la sociedad que la sostiene. 

La verdad nunca puede decirse de modo que sea 
comprendida sin ser creída. 

W. BLAKE]
La reedición del libro Huye, hombre, huye intenta ser un 

aporte más a la lucha contra la cárcel. La claridad con la que se 
narra la tortura diaria del estar preso, en este caso en las cárceles 
del Estado español, y puntualmente lo que es el aislamiento 
carcelario, y la profundidad y lucidez de algunas reflexiones, son 
algunos de los motivos por los cuales nos parece interesante editar 
el relato de las vivencias, luchas y experiencias, narradas en las 
páginas siguientes. Por lo demás, y a nuestras intenciones, el libro 
habla por sí solo. En estos momentos en que la indiferencia y la 
delegación, o el no poder coordinar los distintos tiempos; la lucha 
contra la cárcel, contra el sistema que la impone y la sociedad que 
la reproduce, como todas las otras luchas en las que nos vemos 
inmersos, no necesita principalmente de simpatizantes ni de 
seguidores ni de espectadores, sino de compañeros con los cuales 
luchar codo a codo. 
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PRÓLOGO 

“Para el esclavo, la revolución es un imperativo. Es un acto 
inspirado por el amor, un acto consiente de desesperación. Es 

agresiva, no es moderada ni precavida. Es aventurada, audaz, 
violenta. Es una expresión de odio desdeñoso y frío!. De no ser 
así, cae en una contradicción fundamental. Si la revolución no 
es un arma eficaz de defensa/ataque y si no se presenta ante el 
pueblo como un caballo de guerra para montar ahora mismo, 

entonces no tiene chiste para la gran mayoría de los esclavos. Si 
la revolución se atiene a la política inescrutable de largo plazo, 
no le habla a la persona que cree que se va a morir mañana...” 

E
stas palabras/pensamientos de George Jackson me 
sirven hoy como introductorias para el prólogo del libro 
de mi amigo Xose Tarrió que próximamente se editara 

en Argentina... A George Jackson lo asesinaron en la prisión de 
San Quintin el 21 de agosto de 1971 mientras intentaba escapar, 
fue un gran organizador de presos y figura relevante sobre la 
revolución negra de los U.S.A. Xose fue para muchos de nosotros, 
tanto en la cárcel como en la Península Ibérica, alguien también 
muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan “heroica” como 
Jackson también fue asesinado como aquel... y es que salvando 
“diferencias” geográficas o ideológicas una cosa es siempre la 
misma; el poder no tiene “piedad” y/o “conmiseración” alguna 
con aquellos que se atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho 
menos a atacarlo frontalmente y sin contemplaciones... También 
en Argentina o en Chile habéis tenido numerosos ejemplos de esto 
que digo y no creo que haga falta que en estas páginas deba hacer 
memoria sobre los desaparecidos y sus torturadores, sobre donde 
están los huesos de los unos y los otros... En realidad no existe un 
solo Estado-Nación (por “primer-mundista” o “tercer-mundista” 
que sea) que llegado “el momento de la verdad” no saque del 
armario todos los medios a su disposición (y es absurdo hablar aquí 
sobre “legalidades” o “ilegalidades” porque estas cosas no dejan 
de ser medios/formas de control y dominación burguesas) para 
combatir al pueblo llano que se rebela... El régimen de aislamiento 
F.I.E.S. es otro de estos medios/recursos que el Poder se sacó de 
la manga para aplastar a un puñado de rebeldes y aislarlos del 
resto de los presos que pudiesen seguir el ejemplo digno de estos 
pocos... Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelión/
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proceso de liberación tenemos nuestros “héroes” y “villanos”, 
tenemos nuestros errores y aciertos; cosas que son dignas de 
rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, versiones para 
todos los gustos y colores... Para mi toda esta historia del F.I.E.S. 
es la manifestación expresa de como reacciona todo Poder cuando 
se ve desafiado y cuestionado su (presunta) autoridad... 

En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades 
guardan más o menos las formas (aunque no siempre y en todo 
lugar) a la hora de sofocar las revueltas de los oprimidos, en contra, 
en prisión no es necesario maquillar/disfrazar la represión por que 
¿a quienes le interesa “realmente” que los presos sean tratados y 
considerados como personas? A los sumo a sus familiares, amigos 
y compañeros... No seré yo quien reclame “cárceles más humanas” 
como las suelen llamar quienes creen que encerrando personas 
y asesinándolas poco a poco pueden “resocializar” a alguien... 
Es derecho natural e inalienable de todo ser humano ser libre y 
vivir en libertad y, en consecuencia, lógico y natural es que quien 
sufre la privación de su libertad y ven en peligro su vida entera 
(comprendida en esta su dignidad) luche con todos los medios a 
su alcance por recobrarla una y otra vez... Y aún cuando nuestros 
propósitos como libertarios es la abolición de todas las cárceles 
no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra 
forma luchan contra estos centros de exclusión y exterminio (por 
alejados que unos y otros estén de nuestros ideales). Lo mismo 
que “en la calle” luchamos contra el trabajo asalariado (por 
poner un ejemplo) y todas las formas de delegación/explotación, 
no por ello dejamos de apoyar a aquellas luchas que algunos 
denominan “parciales” y/o “económicas” (léase “Derechos”) 
porque si solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos 
“puros” nos encontraremos con que jamás nos sentiremos con la 
obligación moral de luchar/apoyar a quienes no son tan “puros” 
y “radicales”... Que sirvan estas palabras para estimularos con los 
presos de Haedo y Avellaneda y con todos aquellos que no he oído 
hablar pero sin duda ahí estarán resistiendo a golpe de orgullo y 
dignidad el enemigo común que todo libertario tiene: el Estado 
(que no es más que una forma de organización política), el Capital 
(una forma de entender la “ciencias” económicas) y todos sus 
ciervos y lacayos... Con todo mi amor y resistencia a quienes aman 
la libertad. 

GABRIEL POMBO DA SILVA CENTRO DE EXTERMINIO DE 
AACHEN ALEMANIA. OKTUBRE
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ellos constituyen la sal de mi existencia, mi alimento. No soy un gemido: 
soy un grito de guerra desde la interminable noche de las tinieblas 
carcelarias. Xosé Tarrío González Prisión de Topas (Salamanca), 18 de 
marzo de 1996 
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Después de muchos años de aislamiento uno aprende muchas cosas de 
los hombres, y es verdad que muchas de esas cosas no son más que fruto 
de nuestra propia brutalidad; sin embargo, es incuestionable la entrega, 
el valor y la increíble solidaridad que muchos de estos personajes 
albergan en sus corazones y que no debe empañar la actitud de unos 
pocos. Conozco hombre y mujeres en prisión con una dignidad tal que 
uno no puede menos que sentirse impresionado; preso y presas con una 
conciencia tan linda que ya la quisieran para sí muchos de vosotros, yo 
mismo. La mayoría de los mensajes de este libro los he aprendido de 
ellos y ellas, de sus cartas y sonrisas, de sus motines y rebeldías, de su 
tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor de mí mismo. No 
quise hacerlo público por respetar su intimidad, pero la inmensa mayoría 
de los personajes de este libros son portadores del virus del SIDA y 
aguardan la muerte a corto plazo. De todas formas les sobra dignidad y 
solidaridad con los demás. Igualmente tengo que advertiros que puedo 
haberme equivocado en algunas fechas y que algunos diálogos que 
aparecen en el relato no son una el reproducción del diálogo original, 
pues ¿cómo recordar intactos diálogos mantenidos hace años? Eso sí, los 
temas son los mismos, igual que el tono utilizado, propio de mi carácter. 
En cuanto a mí, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos 
sucesos ocurridos en prisión y que marcan la trayectoria penitenciaria del 
PSOE en el Estado español, hechos que he visto, escuchado o a veces 
protagonizado. He aprovechado la oportunidad para decir claramente 
parte de lo que pienso sobre un sistema podrido, inhumano, carente de 
inteligencia, al que aborrezco con todo mi corazón. Ahora sólo espero 
contribuir con este texto a edicar algo mejor. Siempre he creído en el 
ser humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero que 
estas letras sean de alguna ayuda y puedan salvar al menos una esperanza, 
alimentar una utopía (la sustitución de las cárceles por colegios, por 
ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer, en 
cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. 
Ojalá que sirvan para evitar que cualquier niño de barrio venga a ocupar 
la celda que deje libre una vez la prisión escupa mi cadáver, y para el cual 
ya se están forjando nuevos grilletes. Si fuese así me sentiría satisfecho, 
feliz. Pero mientras se avecina el futuro preñado de sucesos que todavía 
han de ver la luz, mi bolígrafo murmura entre las frías paredes de esta 
fría tumba de cemento, edicada sobre vuestra fría conciencia. Murmullos 
que erizan el vello y ante los que también siento frío, un frío moral y 
humano… No dejare que maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni 
apagar mis gritos ni mi sentirme niño ni la libertad que siento palpitar 
dentro de mí. No permitiré que encadenen mis valores con mentiras: 
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por SIDA en la prisión de Picassent (Valencia), aparentemente normal si 
no fuese porque los últimos días de su vida agonizó en una cama del 
hospital penitenciario engrilletado a la cama (los carceleros se cobraban 
así, con la colaboración del juez Alberola Carbonell, una venganza 
particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan Luis 
Sánchez González, después de varios apaleamientos por parte de los 
carceleros de Jaén 2, en cuya prisión se ahorcó el 29 de noviembre de 
1995 (era entonces mi vecino y tuve que escuchar día a día las palizas y 
los gritos de dolor, hasta que un día se lo llevaron muerto; tenía veintidós 
años, se había atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); 
como la muerte de José Luis Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, 
tras varias palizas, en la prisión de Picassent el 27 de febrero de 1994; 
como la de Juan Luis López Montero en septiembre de 1993 en la cárcel 
de Almería; o la de Moisés Caamánez en la cárcel de Villanubla 
(Valladolid) por ahorcamiento • 218 en julio de 1994 (los carceleros 
llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera un simulacro lo dejaron 
morir colgado de un trozo de sábana); como la de Isabel Soria Camino, 
fallecida por inasistencia médica en 1994 en Villanubla; como tantas 
otras muertes ocurridas en prisión por negligencia e inducción de 
Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos 
presos muertos estaban incluidos en un régimen especial ilegal –el 
régimen FIES, no contemplado en ninguna de las leyes en vigor–, ni que 
en la actualidad medio centenar de presos sufren este régimen brutal en 
las prisiones de Badajoz, Jaén, Villanubla, Valdemoro, Picassent, 
Sotoreal y Villabona, lo que supone una conculcación de los derechos 
humanos más elementales. Escribir este libro llevó cerca de dos años 
(dadas las complicaciones que me supuso sacar poco a poco, a escondidas, 
a través de ciertos abogados) y en todo este tiempo he asistido a sucesos 
que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo todo aquí por 
no hacerlo excesivamente extenso o repetitivo. Es cierto que durante 
todo el libro he hablado sólo de los presos en régimen cerrado, y lo he 
hecho por dos razones: en primer lugar, porque el régimen cerrado y el 
FIES son los únicos regímenes que he conocido en prisión, por lo tanto 
los que conozco; y en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, 
junto con los enfermos y las enfermas terminales en prisión, las más 
necesitadas de que se conozcan sus circunstancias y sus problemas. 
Desde luego no son personas perfectas y sin duda la mayoría son 
violentas, pero… ¿por qué lo son? Las claves se encuentran en este libro. 
Yo no voy a negra la brutalidad que existe la cárcel entre presos, 
desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes estremecedores en 
este sentido, intentado ser el a la realidad sin añadirle ni sustraerle nada. 
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EPÍLOGO 

C
uando decidí escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente 
dar a conocer una realidad del mundo carcelario desde el 
conocimiento profuso que me ha proporcionado la experiencia 

directa. Quise que mi narración fuera apodíctica, acercarme a la verdad 
(pues no me vanaglorio de poseerla) para que cada uno de vosotros 
sacase sus propias conclusiones, según su ideología y humanidad. 
Cuando escribí las páginas que habéis leído y que conforman Huye, 
hombre, huye, por mi mente deslaron todos los amigos, compañeros y 
hombres que en la cárcel y en la huida constituyeron mi familia, en su 
mayoría muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y cada 
pensamiento constituyen un homenaje a su memoria: lágrimas que mis 
ojos no habituados al llanto jamás derramaron hasta hoy en forma de 
letras. Por eso tan sólo pido una cosa a los lectores de este libro, anes o 
críticos, y es que entiendan que para poder escribir este documento 
fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y muertes. Por ello, pienso 
rmemente que merece cuanto menos respeto y atención, pero sobre 
todo, y como objetivo primordial, una profunda reexión. Todas las 
personas encarceladas en prisión han sido ya juzgadas de una u otra 
manera, así que no abordéis un nuevo juicio contra estas mujeres y 
hombres, sino contra vosotros mismos: ¿es deseable este sistema o hay 
que cambiarlo e intentar uno mejor? Vosotros elegís: pasar de larga o 
detenerse a pensar. Eso sí, sois responsables directos de todo aquello que 
pagáis y sostenéis con vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir 
qué cosas se hacen con ellos. Huye, hombre, huye no constituye una 
historia excepcional, sino una historia tristemente repetida en las cárceles 
españolas. Es también el humilde intento de u neóto de transmitir una 
realidad cruda, plasmada al papel con los límites del Graduado Escolar. 
Consideré que en este sentido y en mi primer ensayo lo más que podía 
ofreceros era mi sinceridad. Por lo demás, nunca pretendí adornar un 
tema tan serio con orituras literarias; he pretendido ser sencillo, crudo, 
duro y crítico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin 
renunciar tampoco a relatar unos hechos palpables, que los medios de 
comunicación ociales se han esforzado en acallar, y asumiendo los 
riesgos y consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que 
escribo desde una celda en la que me encuentro a merced de los excesos 
de las personas a las que abiertamente critico en este libro. Es más, creo 
que necesitaré escribir una segunda parte para apuntar cuestiones que se 
me han quedado en el tintero: muertes como las de José Romero González 
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PRIMERA PARTE 
EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE 

“Ser o no ser, ¡he aquí la cuestión!; ¿Qué honra más al espíritu, 
Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna O coger las armas 

contra la adversidad, Combatirla y aniquilarla? Morir es dormir, 
no mas…” WILLIAM SHAKESPEARE

P
RISIÓN DE LA CORUÑA, 29 DE AGOSTO DE 1987 A 
simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma 
cuadrada y sus muros de vieja piedra, deteriorados por 

la humedad y el salitre del cercano mar. Sin embargo, su aspecto 
triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al paseo 
lento de los guardias civiles que custodian su recinto armados de 
metralletas, permiten adivinar los largos años de sufrimientos que 
encierran aquella paredes. La cárcel de La Coruña, situada frente 
al monumento romántico de la torre de Hércules, es un edificio 
de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por la brisa 
del mar, una bandera de España. Así se me apareció una vez mas, 
cuando el furgón policial giro en la ultima curva que daba acceso 
a la misma. 

– Hemos llegado, Tarrío –me grito uno de los polis. 

En efecto, habíamos llegado. Di una última calada al cigarro 
y, tirándolo al suelo metálico del furgón, lo aplaste con el zapato. 
La puerta se abrió y, tras una revisión cautelar de los policías a 
las esposas que sujetaban mis manos por las muñecas, salí del 
furgón escoltado hasta la entrada de la prisión. Nos recibió un 
malhumorado carcelero, apodado el Sapo por su considerable 
papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me 
fueron retiradas las esposas. Posteriormente, tras los trámites 
ordinarios de papeleo, los agentes de la ley se fueron, dejándome 
definitivamente a cargo de Instituciones Penitenciarias. Mi 
vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban a partir de 
ahora supeditados al capricho de los carceleros que dirigían y 
controlaban a los hombres en prisión. Ellos eran allí policía, ley y 
juez, y actuaban con total impunidad. Era la cárcel, Varios bajaron 
a buscarme. 

– Hombre, Tarrío, ¿Otra vez por aquí? –me dijo uno de ellos. 
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– Ya lo ves –le respondí serio, sin animo de entrar en 
conversación. 

Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y 
habitual para los ingresos a fin de cerciorarse que no se traía nada 
ilegal del exterior. Conocía todo el proceso, no en vano era un 
cliente habitual de aquella prisión, la cual hacia tan solo dos meses 
que abandonado después de seis de reclusión. Una vez concluido 
el registro, fui conducido al Departamento de Menores, dada mi 
edad. Me encontré con varios amigos que vinieron a saludarme. 
– ¿Que te ha pasado, José? –me preguntaron mientras me dirigía 
hacia el periodo. – Nada grave. Una reclamación de dos años y 
pico. Enviadme después sabanas, algo de ropa, comida y algo de 
tabaco también, ¿vale? De lo demás ya tendremos tiempo de sobra 
de hablar. Tenia que pasar tres días de período como mínimo en 
una celda solo. Aquel asilamiento no tenía ninguna utilidad, pero 
era común a todos los ingresos. Transcurridos los tres días podría 
salir al patio y trasladarme a una celda con mis amigos. Mientras, 
tendría que permanecer allí. Una vez en la celda, el carcelero que 
me escolta se dirige a mí: 

– La celda está bastante sucia, por lo que luego le subirán una 
fregona y una lejía para que limpie. 

– También me gustaría utilizar la ducha…
 – Eso por la tarde. ¿Va a comer?
 – No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero 

que me lo den. 
– De acuerdo –respondió, cerrando la puerta tras de sí.
Una sensación de vacío inundó la celda, y la soledad se apoderó 

de mí. Me tumbé boca arriba encima del mugriento colchón de 
la cama, con las manos bajo la cabeza, pensativo. Era la hora de 
pagar, pero, ¿hasta dónde tenía fuerza moral la sociedad para 
estipular aquello como justo? ¿Dos años, cuatro meses y un día 
de mi vida por un simple robo sin violencia? ¿Era realmente 
una pena justa o la sanción desmedida de un juez que pretendía 
darme a conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra 
parte, ¿dónde se encontraba el límite del derecho auto-otorgado 
del Estado a castigar?, ¿quién controlaba aquel castigo y hasta 
dónde era legal o humano prolongarlo? Bellos recuerdos vinieron 
a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a poco, con el paso 
del tiempo, irían marchitándose algunos y afianzándose otros. Me 
sentía desolado. Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, 
comida y tabaco, de parte de mis amigos. También me dieron un 

Huye, hombre huye |  265

sentimientos que nos convertían a todos en víctimas y verdugos del 
monstruo carcelario. 
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quito, ¿vale? 
– Vale. Me quitó los grilletes y luego se marchó
. Los compañeros me llamaron. 
– Ese José –me gritó Carlos. 
– Dime. 
– ¿Dónde estabas? Te hemos estado llamando… 
– En el hospital. 
– ¿Y eso? –preguntó Juanjo. 
– Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron. 
– Pues a mí, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo también –me 

explicó Juan–. Ya ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me 
subieron del patio, engrilletado atrás, pues me dieron unas hostias. A 
Carlos le entraron en el chabolo. 

– Nada, tranquilos.

A Barrot se le habían llevado de conducción a Villanubla hacía 
varios días. Yo había estado metido en la cama una semana sin bajar 
al patio, así que aquella mañana bajé a correr un poco. Me encontraba 
corriendo por el patio cuando, a través de una ventana de la ocina de 
los carceleros, se asomó el jefe de Servicios con el que había tenido la 
bronca anteriormente, el cobarde de la porra. 

– Eres duro de pelar, ¿eh? –me gritó. 
Lo miré con asco y seguí corriendo indiferente; pero siguió con una 

sonrisa en los labios: 
– ¿Sabes que ha muerto vuestro compañero esta mañana?... Me 

detuve un instante: 
– ¿Qué compañero?
 – Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid. 
Continué corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia 

de aquel puerco. No sentía nada por Barrot pues no era precisamente 
alguien con el que me llevase bien; pero sentía rabia por el hecho en sí, 
por la inducción al suicidio que día a día iban construyendo esos que 
se llamaban así mismos funcionarios del Estado y que no eran más que 
verdugos torturadores. Una vez en la celda, comenté la noticia al resto de 
compañeros. Luego me tumbé en la cama. Sentía una gran incomodidad 
por la escayola, así que me la quité y la arrojé a la esquina de la mazmorra. 
Encendí un cigarro. Era el último que me fumaría: me recreé en su sabor 
observando el humo. 

¿Nunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo 
se recortan las siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no 
fuese mi fuerte, tendría que narrar aquello algún día; explicar aquellos 
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cubo lleno de lejía, una fregona y una escoba. Bajé a ducharme; 
vestirme ropa limpia hizo que me sintiera mejor. Luego limpié 
la celda con la lejía y, después de hacer la cama con sábanas 
limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta la hora de la cena. 
Era pequeña. Medía cerca de cuatro metros de ancha por tres y 
medio de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de 
blanco. Las paredes mostraban una suciedad acumulada durante 
años. Sin duda hacía mucho tiempo que no las pintaban. En ellas 
se podían leer frases como: “amor de madre”, “carceleros hijos de 
puta”, “nací para sufrir”, o nombres con fechas. Habían sido el 
único confidente posible para muchos hombres confinados allí, 
lejos de todo calor humano. Y lo seguirán siendo. La ventana había 
sido tapada por fuera con una chapa metálica para impedir que los 
presos pudiésemos ver el campo o el mar. La cama era metálica y se 
hallaba sujeta al suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras 
del suelo concluían el conjunto de elementos de los que se hallaba 
provista la celda. Era tan cutre como todas las celdas que había 
conocido. Después de varios minutos paseando llegó la cena. Cené 
sentado en la cama, ya que carecía de silla o mesa. Luego encendí 
un cigarro, me desnudé y me metí en la cama. Estaba cansado. 
Al cabo de un rato me dormí. Una vez concluidos los tres días de 
período, uno de los Jefes de Servicios vino a verme: 

– Tarrío, traigo malas noticias para usted –me dijo–, el director 
ha ordenado que se le aplique el artículo 10. Tenemos que llevarle 
a aislamiento… 

– ¿A cuento de qué, si acabo de llegar? –pregunté alterado. 
– No lo sé, Tarrío, pero creo que está relacionado con el 

plante que hicieron usted y su amigo Eduardo la última vez que 
estuvieron aquí. Usted se fue estando en artículo 10… 

– Ya. Así de sopetón me encontré de nuevo aislado. 
Era uno de los muchos abusos que se cometían a diario dentro 

de aquella prisión. Lo pero era que no podía hacer nada, así que me 
callé y, recogiendo mis pertenencias, me encaminé hacia la galería 
de aislamiento. Desde las ventanas me llamaron mis amigos.

 – ¡Eh, José!, ¿a dónde vas? 
– A que no os lo imagináis ninguno –les respondí con humor.
 – ¡No jodas! –expresó unos de los que se había encaramado a 

la ventana. 
– Premio. 
Elegí la celda más amplia y me instalé en ella. Había ganado 

unos centímetros de espacio, una mesa, una silla y una ventana 
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enrejada, pero sin chapa metálica, que me permitía ver el recinto 
y la garita de la Guardia Civil. Confiaba en que me sacaran de allí 
pronto. Para ellos tenerme aislado era sinónimo de tranquilidad, 
pues tenía un carácter muy violento en ocasiones; siempre estaba 
metido en peleas. Me tenían tachado de conflictivo. Así que me lo 
tomé con tranquilidad. A partir de ahora saldría sólo dos horas al 
día al patio en solitario. Ese mes me permitieron comunicar. Mis 
tíos vinieron a verme; Isa les acompañaba. Me trajeron la noticia 
de la muerte de mi primo Lute. Me dolió aquella noticia pues era 
un buen amigo mío, con el que había convivido los últimos años. 
Sin embargo, su muerte no me sorprendió; su vida se resumía con 
la palabra droga, y todos sabíamos que perecería a causa de ella. 
Hablé con Isa:

 – Hola, princesa, gracias por venir…
 – Hola, Che. Sabes que siempre que estés preso vendré a verte. 

Hasta ahora nunca te he fallado ¿no?
 – ¿Qué tal te va? –le pregunté. 
– Bien. Deseando que te saquen de aquí. Te hecho de menos…
Me encantaba su compañía. Huérfana de su querida madre, su 

padre se había casado de nuevo, y entre este y su mujer acabaron 
haciéndole la vida imposible, sumergiéndola en un mundo de 
infelicidad, por lo que huyó de lo que debió haber constituido su 
hogar. Ahora vivía con sus amigas. Un día, ignoro aún por qué, 
mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una discusión, a lo que me 
opuse. Nunca me había fijado antes en ella; sin embargo, el hecho 
de que me hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla nos 
unió para el futuro, naciendo entre nosotros una amistad con 
mayúsculas. Ahora conversábamos ajenos al duro porvenir que ni 
siquiera imaginábamos. 

– Tienes que hacerte la prueba del SIDA, José –intervino mi 
tío Suso. 

Aunque en un principio me opuse a la idea, finalmente acepté. 
Les prometí hacérmela. Las dudas de mi familia se confirmaron: 
era portador de anticuerpos del SIDA: seropositivo. El significado 
crudo y real de aquella noticia me dio de lleno en la cara. Era un 
durísimo golpe a mi ánimo; muy duro para quien cuenta con tan 
solo diecinueve años. Sin embargo, sabía que lamentarme no me 
serviría de nada y que debía tomar serias decisiones en torno a la 
droga y a mi vida. Decidí dejar las drogas y comenzar a cuidarme 
físicamente por medio de ejercicios físicos. Quería afrontar la 
enfermedad en condiciones y apurar el último trago, saboreando 
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intercambiando tres puñetazos cuando el jefe de Servicios, comprobando 
que me defendía, entró en la celda con una porra en la mano y subido 
a la cama comenzó a golpearme en la cabeza. Intenté agarrarle la porra 
para quitársela, pero un puñetazo en la cara me lanzó contra la pared, 
donde se hicieron conmigo tumbándome en el suelo. Una patada impactó 
contra mi cara, rompiéndome la nariz, y la porra no cesaba de golpear 
mi cabeza impidiéndome reaccionar. Tras patearme y partirme la porra 
en la cabeza, me arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado por 
los otros dos carceleros prestos a intervenir. Me esposaron a la cama 
con los brazos a la espalda, semiconsciente, chorreando de sangre por 
la nariz y la boca. Luego se entretuvieron insultándome y rompiendo la 
televisión y la ventana con el n de denunciar posteriormente al Juzgado 
que había intentado agredirles con ellas. Antes de salir de la celda, uno 
de los carceleros, al que conocíamos como “Caniche”, me apretó los 
grilletes clavándomelos en las muñecas. 

Horas después trajeron a un médico que ordenó ponerme una 
inyección. Me negué, así que me la tuvieron que poner a la fuerza 
tumbándome sobre la cama. Agarrándome de los brazos y piernas, 
tirándome del pelo, me inmovilizaron y pusieron la inyección. Tras 
aquel acto de valentía, me trasladaron, siempre esposado a la espalda, 
hasta un furgón de la Guardia Civil encargado de trasladarme al Hospital 
Marqués de Valdecilla, según pude escuchar. Antes de montar pude ver 
por allí, oculto, al director. Cruzamos una mirada. Yo no lo conocía de 
vista, peor sabía que era él: lo odié.

 Me trasladaron a urgencias y en el hospital nos aguardaban varios 
inspectores de Policía de paisano. Con una más que considerable escolta 
policial, para el peligro que yo podía representar, me fueron recompuestos 
los hueso de la nariz entro dolores terribles y posteriormente me 
escayolaron la mitad de mi rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, 
los carceleros me esposaron de nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios 
vino a hablar conmigo. Mi aspecto ensangrentado y la cara escayolada, 
aparentemente, lo conmovieron: 

– Joder, Tarrío, no aprendes, ¿eh? 
– ¿Aprender el qué? –le pregunté mirándole con rabia. 
– ¿No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, 

pero no entre a las provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo 
por otra cosa, Tarrío –insistió–. Y no creas que es agradable verte así e 
irme luego a casa con esta imagen en la cabeza. 

– Ya… –ironicé. 
– Bueno, ¿puedo quietarte los grilletes? 
– Usted verá. – Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los 
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palos que le habían dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, 
así como aquejado de soriasis, enfermedad que le carcomía la piel, 
llenándosela de llagas purulentas.

 Se la habían jugado a una carta y habían perdido: curiosamente, 
de todos los que habían participado en el secuestro, la mayoría 
eran enfermos de SIDA. Todos fuimos llevados a nuevas prácticas 
de rayos X. El servicio médico seguía siendo una verdadera 
mierda. Únicamente se libraba una ATS nueva que había llegado 
recientemente, llamada Maria del Mar, la cual nos trataba con 
gran simpatía y amabilidad. Yo, pese a todo, me mostraba a 
menudo serio y distante con ella, pero se esforzaba por hacerme 
entender que no me veía como a un enemigo. A menudo me cogía 
estudiando. 

– Seguro que copias –me decía sonriente. 
– Si copiase, para qué estudiar entonces, ¿no? –le indicaba. 
– Traigo la pesa, ¿quieres pesarte? – A ver, venga. Era una 

buena mujer, sólo que recelaba de ella al verla al otro lado de la 
verja. Finalmente, aquella mujer dejaría de trabajar allí e iría a 
denunciar los malos tratos a los que nos sometían al Defensor 
del Pueblo, el cual, como todos los demás cargos dirigentes de 
instituciones, haría caso omiso. Con los años se convertiría en la 
compañera de Juanjo. A veces el destino era así de sorprender y 
revoltoso. Una de aquellas mañanas, harto de las provocaciones 
de un grupo de carceleros, crucé palabras con uno de ellos a la 
hora del recuento. 

– No veas si eres valiente al oto lado de la reja –le dije–. A ver 
si bajas al patio después, tú solo, y te das unas hostias conmigo, 
marica, y dejas de piarla. 

– Tú no eres más que un hijo de perra –me contestó. 
Después del desayuno vinieron a sacarme para el patio. 

El carcelero con el que había discutido minutos antes venía 
acompañado de otros dos carceleros y un jefe de Servicios, el cual 
traía una porra. Cuando me acerqué a la cancela y me pidieron la 
ropa para cachearla, me guardé un gargajo de los verdes en la boca 
y se lo escupí en pleno rostro. 

– Esto es de parte de mi madre –le dije, sintiéndome realmente a 
gusto. Hacía tiempo que tenía ganas de hacer aquello. Fueron a por las 
llaves mientras me amenazaban. Me preparé para lo que pudiese pasar, 
invitándoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando abrieron la 
puerta entró primero, vacilante, el carcelero al que había escupido, con 
el cual me enzarcé a golpes en una pelea igualada; pero no habíamos 
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los últimos años de vida que la resistencia de mi organismo frente 
al virus me brindasen. Pelearía. De eso estaba seguro.

* * *

P
RISIÓN DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987 
Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso 
de mi vida, fui trasladado a la prisión de Orense. Efectué 

el viaje en un furgón pequeño, solo. Una vez en mi nuevo destino, 
me obligaron a desnudarme. Obedecí y, después de vestirme, me 
condujeron hasta el modulo de aislamiento, donde era el único 
inquilino. Me entregaron un par de sabanas y una manta, así como 
un lote de productos de higiene compuesto por dos rollos de papel 
higiénico, un cepillo de dientes, gel dentífrico y una pastilla de 
jabón. Lo agradecí; allí al menos cuidaban mucho más seriamente 
que en la prisión de La Coruña el aspecto higiénico y la limpieza. 
La prisión de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. 
Por ello las celdas se hallaban todavía en buenas condiciones. 
Eran amplias y limpias. Las ventanas carecían de barrotes y se 
hallaban provistas de cristales antibalas de tres capas de grosor. 
Se pretendía con aquello dar a cárcel un aspecto más humano, 
para intentar hacer creer a los presos que se encontraban menos 
encerrados, con más libertad. Nada más lejos de la realidad. Las 
camas eran de piedra y sobre ellas descansaba un colchón limpio 
y duro. El servicio se encontraba aparte del resto de la celda, y se 
hallaba provisto de una puerta. El lavabo era de acero inoxidable 
y estaba incrustado en un bloque de cemento; enfrente del mismo 
lucía un gran espejo pegado a la pared. Se había habilitado 
también una silla y una mesa, ambas de cemento. ¿Se pretendía 
acaso domesticar el espíritu del recluso a traves de una comodidad 
relativa? Debía reconocer que en comparación a la mazmorra que 
acababa de dejar atrás, aquello era mucho más cómodo de habitar. 
Al día siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamaño mediano. 
Me sorprendí. En el había cuatro trozos de jardín. Uno en cada 
esquina. Los pequeños arbolitos me produjeron pensamientos 
irónicos con cierta hilaridad. Era una fea broma de mal gusto. 
El sentido de la justicia de los honrados tenía a menudo aquellas 
frivolidades; ¿Esperaban acaso que alguna de aquellas plantas me 
hablase o viceversa? Era lícito tener a un hombre sometido a un 
constante silencio, pero eso sí, de manera elegante y civilizada. 
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Aquella prisión la dirigía entonces José Ignacio Bermúdez, un 
psicólogo que había ascendido recientemente al cargo de director. 
Yo entonces no lo sabía, pero aquel hombre años más adelante 
volvería a cruzarse en mi vida. Tendría la oportunidad de conocer 
todo su abanico de posibilidades psicológicas a través del ejercicio 
de su cargo como director de la prisión de Dueso, en Santander. 
Pero eso ya es otra historia. 

Los días transcurrieron con normalidad, y me habitué a 
la soledad y al silencio. Comencé a aficionarme a la lectura. 
Fui trasladado a La Coruña de nuevo a celebrar un juicio en la 
Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-Baptiste 
Álvarez, por un delito de lesiones. Chico había caído preso días 
atrás acusado de varios robos a entidades bancarias. Allí me 
encontré con él. 

– ¿Qué te ha pasado? –le pregunté, después de abrazarlo 
camino al Juzgado.

 – Me acusan de algún banco, pero no tienen pruebas… 
– Bien, entonces es posible que en unos meses estés afuera.
– Eso espero, socio, eso espero.
El furgón se paró. Nos bajaron esposados el uno al otro por las 

manos y, escoltados por un grupo de polis que parecían de buen 
humor, nos subieron al segundo piso y allí nos encerraron en una 
pequeña sala. Antes de entrar en ella, pude ver entre la gente a Isa, 
la cual había venido a verme. Le sonreí. La acompañaba su amiga 
Sandra, quien se convertiría años más tarde en la compañera de 
mi amigo. Conseguí que me dejasen estar un rato con ella. 

– Hola, princesa, ¿Cómo te va? 
– Bien, ¿y a ti? A ver si te traen a La Coruña para poder ir a 

verte como antes. 
– No sé si me traerán de nuevo aquí; con tal de verme lejos de 

La Coruña, éstos son capaces de cualquier cosa… 
– Te mandé un montón de cartas, con varias fotos, ¿las 

recibiste? 
– Sí, me gustaron mucho… gracias pequeña. 
Ambos sonreímos. Considerábamos aquella relación como 

algo por encima de lo vulgar, muy por encima. A su lado cualquier 
cuestión se convertía en una alegría; era como recuperar la 
niñez perdida, actuar sin vergüenza, ser niño otra vez. Era una 
joven llena de vida, de ilusiones, de fantasías, cuya presencia me 
transformaba, sin lugar a dudas. El juicio se celebró sin dilaciones, 
con normalidad. La pantomima de un grupo de adultos jugando 
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Velasco, hartos de pudrirse en prisión, tomaron varios rehenes 
en los módulos uno y dos. Negociaron su salida exigiendo un 
vehículo en la puerta y el camino despejado de policía, bajo la 
amenaza de ejecutar a varios carceleros. Desde la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias acudieron Ángel Yuste 
Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y también 
el juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Pérez Román, un 
franquista de sesenta y cinco años. Entraron dentro de la prisión 
para negociar con los presos, los cuales habían serrado algunos 
barrotes que daban acceso al pasillo desde el que se negociaba 
por parte de la Administración, con el fin de secuestrarlos. Y 
efectivamente, cayeron en la trampa y ambos pasaron a formar 
parte de los rehenes. Afuera se formó un enorme revuelo y las UEI 
(Unidades Especiales de intervención) hicieron acto de presencia 
en el recinto carcelario. La televisión ofreció imágenes de Zamora 
Durán y Luque Tamajón gritando, desde una de las ventanas de 
uno de los módulos, reivindicaciones de mejoras carcelarias a los 
medios de comunicación que se encontraban en el exterior. Varias 
horas después se notificaba que uno de los carceleros estaba 
herido gravemente, al haber recibido un corte profundo a la altura 
de la garganta por parte de José Romero González. Desde afuera 
se prometió poner un coche a cambio de que no hiciesen daño a 
nadie más y soltasen al herido. 

Se le soltó. Fue un error. Con la información recibida del 
carcelero las UEI se pusieron manos a la obra, apostaron a sus 
hombres en los tejados y prepararon varias cargas explosivas. El 
asalto se produjo en cuestión de minutos; los explosivos abrieron 
los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron 
en el interior de la prisión armados con pistolas, subfusiles, 
chalecos antibalas, cascos y todo tipo de material de guerra para 
enfrentarse a un grupo de presos armados de varios cuchillos. 
Joaquín Zamora Durán recibió durante el asalto dos balazos, uno 
en una pierna, el otro en su muñeca; un preso de color que andaba 
por allí suelto, sin participar en el motín, recibió asimismo un 
balazo en el estómago. Todos fueron reducidos en minutos y los 
rehenes rescatados con vida. Al resto de presos participantes en el 
motín les fueron quebrados los huesos de los brazos y las piernas 
con bates de béisbol y, desnudos, trasladados posteriormente 
al hospital. Luego serían dispersados por varias prisiones. A El 
Dueso trajeron a José Romero González, alías el Loco, al que 
pusieron de vecino mío. Venía hecho una pena, destrozado por los 
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rompía trozos de tela sólo para ver cómo la elaboraba de nuevo 
con aquella maestría. También solía jugar con algunos escarabajos 
peloteros que se colaban en el patio: éramos amigos. 

Ni ellos me atacaban a mí ni yo a ellos; convivíamos en armonía 
dentro de aquel mundo de cemento. Era increíble la fauna animal 
que había por allí. Una tarde, mientras conversábamos por las 
ventanas. Observamos a un aguilucho sobrevolar el patio grande, 
al que no salía nunca nadie y en el cual varias aves se alimentaban 
de la comida que les arrojábamos. La pareja de estorninos, 
que entonces ya había construido el nido y se encontraba 
incubando los huevos, se percataron de la presencia de éste y 
volaron a refugiarse dentro de un pequeño agujero; pero no así 
un pequeño y gracioso gorrión sobre el que se abalanzó rapaz, 
sorprendiéndolo y capturándolo para llevárselo sin vida entre sus 
fuertes y poderosas garras. Seguramente serviría de almuerzo a 
sus polluelos hambrientos. Asistimos igualmente a la cópula de 
una pareja de gaviotas, sobre el muro, sin ningún pudor, lanzando 
gritos de placer hasta alcanzar el orgasmo, ante las risas cómplices 
de todos nosotros. 

Agosto no hizo más que confirmar que el régimen de mantenía 
indefinidamente. Con la concesión de dos horas de patio diarias 
en soledad y la entrega de las ropas personales, así como las 
comunicaciones limitadas y censuradas, o el acceso al economato 
(aunque con productos limitados) parecía que se habían alcanzado 
todos los derechos posibles para nosotros, incluida la televisión. 

José Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El 
Dueso, especialmente con nosotros, y trasladado a Carabanchel, 
donde tan sólo dos años después sería descubierto un desfalco y 
cesado de su puesto de director. ¿Era con hombres como aquél 
con los que pretendían hacer de nosotros y nostras ciudadanos 
honrados? Para suplirlo trajeron a un viejo conocido, José Ignacio 
Bermúdez, desde la cárcel de Orense. Con aquel director todo 
continuó igual: beneficios para los cerca de quinientos violadores 
que había en la prisión y para los narcotraficantes. 

Para los que nos habíamos atrevido a alzarnos con el poder, 
aislamiento, seguridad y palos.

 El día 11 de septiembre, a las doce del mediodía, se produjo 
un motín con rehenes en la prisión de Daroca. Escuchamos las 
noticias por la radio. Varios compañeros: Joaquín Ángel Zamora 
Durán, Luque Tamajón, José Romero González, Eduardo 
Camacho Chacón, Juan Manuel González Fernández y Enrique 
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a la justicia divina me dejó indiferente. Aquello era un ridículo 
considerable. Las defensas de oficio una burla. Solamente el 
fiscal mostró cierta dosis de habilidad verbal, ávido de una dura 
sentencia contra nosotros y de subir escalones en su asquerosa 
carrera. A la conclusión del mismo nos llevaron de regreso a 
prisión. A mi amigo también le habían aplicado el artículo 10, 
por lo que los dos fuimos trasladados al mismo departamento. 
Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las ventanas de 
las celdas, al atravesar el patio que nos conducía a aislamiento. 
Reinaba una gran camaradería entre todos nosotros. Al día 
siguiente me llevaron de nuevo a la prisión de Orense. Allí retomé 
la monotonía, esta vez acompañado de un par de presos que 
habían sido trasladados allí desde los módulos para cumplir varias 
sanciones de aislamiento. Me esforcé en portarme bien ante las 
promesas de la Dirección de retirarme el artículo 10 a mediados 
de diciembre. Asiduamente me llegaban cartas de Isabel y pasaba 
largas horas sentado frente a la mesa, redactando extensas misivas 
a modo de respuesta. Nos contábamos todos nuestros secretos, 
inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel vacío 
existente en todos los módulos de aislamiento; me hacían un gran 
bien. Siempre solía pedirme consejo sobre aquellos temas que le 
parecían fundamentales en su vida.

 Era sencillamente encantadora. También me enviaba cartas de 
mi amigo Chico, ayudándonos a burlar así a la Administración, ya 
que entre presos la correspondencia tenía que entregarse en pliego 
abierto, pues la intervenían. Así me enteré de que próximamente 
sería trasladado al penal de Teruel, tristemente famoso por los 
apuñalamientos y asesinatos que se llevaban a cabo asiduamente 
entre presos. Le deseé suerte. Por su parte, la Dirección cumplió 
su palabra y a mediados de diciembre me fue retirado el artículo 
10, con el consiguiente traslado a la cárcel de La Coruña. 

* * *

P
RISIÓN DE LA CORUÑA, DICIEMBRE DE 1987 En La 
Coruña me aguardaba una pequeña sorpresa por parte de 
la Dirección. Pese a que había sido excluido del artículo 

10, se me aplicó, por medidas cautelares, el régimen de vida 
mixta. Ello suponía que saldría solamente por las tardes al patio 
con el resto de los reclusos. El tiempo restante me lo pasaría 
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encerrado en la celda. Una vez más la impunidad de los caciques 
carcelarios se hacía evidente, ante la pasividad total del Juzgado 
de Vigilancia encargado de controlar la aplicación correcta del 
reglamento. No me quedó otra opción que aceptarlo así; siempre 
sería mejor que regresar al artículo 10. Sin embargo, conseguí que 
me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expósito, quien 
se hallaba en idéntica situación que yo. Isabel y yo retomamos 
las comunicaciones. Venía sin falta a todas, y conversábamos 
sobre el futuro. Por su decimoséptimo cumpleaños le regalé una 
cadena de oro, con un anillo en forma de trébol de cuatro hojas 
para que le trajese suerte. Se había convertido en la persona 
más importante en mi vida. A veces también venía mi padre a 
verme. Nos tolerábamos, pero en nuestra relación subyacía el 
pasado constantemente. No había sabido ser un buen padre para 
mí ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no podía 
perdonárselo. Pero entonces lo único importante para mí era que 
el tiempo pasara rápido, veloz si era posible. Dos años y medio 
de cárcel no eran mucho, pese a todo. La idea del SIDA no me 
atormentaba sobremanera, aunque era consciente de que mi 
vida podía concluir cualquiera de los años venideros. No existía 
ningún medicamento eficaz y no se podía hacer nada, por lo que lo 
asumía como parte del precio por existir. Por ahora hacía planes 
para cuando obtuviese la libertad de nuevo; quería proponer a Isa 
que viniese a vivir conmigo al piso que tenía alquilado en el barrio 
de Labañou, y dónde vivía con mi padre cuando éste regresaba 
del Gran Sol, donde trabajaba de contramaestre en un barco de 
pesca. Pretendía vivir rodeado de las personas que más quería: 
mis amigos. Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un preso al 
que conocíamos con el apodo de Fito vino a hablar conmigo para 
transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol querían 
hablar conmigo, para lo cual me citaban en su celda. Desconfíe 
de aquello, ya que anteriormente había tenido enfrentamientos 
con varios de ellos y sabía que me guardaban rencor. Ahora se 
hallaban crecidos por el número, ya que yo contaba tan sólo con 
mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Subí acompañado de 
mi amigo y con un estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, 
como precaución. Me los encontré reunidos en su celda. 

– Dice Fito que me llamáis –dije, preguntándoles. 
–Bueno –dijo uno de ellos–, aquí el Vaca quiere hablar contigo.
–Sí –intervino el aludido–, es por lo que dijiste esta mañana 

sobre Amadeo. 
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Débil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que 
parecían estrecharse cada día más sobre todos nosotros le volvían 
loco y le trastornaban hasta el límite de evadir el dolor a través de 
la autolesión. Parecía contradictorio, pero era así: autolesionarse 
en aquellas circunstancias para él representaba una solución, una 
forma de gritar ¡basta! al aislamiento y a la soledad, de romper 
la monotonía y atraer la atención sobre su persona, sobre sus 
problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de allí varios 
días después a un régimen algo menos severo en la prisión de 
Alicante. No había pasado mucho tiempo cuando nos enteramos 
de su ahorcamiento tras su traslado a Villanubla, Valladolid. Era 
normal. Una cosa era la cárcel y otra muy diferente la cárcel dentro 
de la cárcel. Con aquel joven, como con muchos otros, se habían 
equivocado. Moisés no era más que un joven drogadicto que había 
cometido una serie de delitos bajo los efectos de las drogas que 
inundaban todos y cada uno de los presidios del Estado español, 
todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de los barrios 
marginales que, por cierto, eran muchos. 

La Administración nos permitió aquel mes tener un aparato 
de televisión, lo cual nos ayudó a mantenernos entretenidos. 
Compramos una pequeña, de cinco pulgadas, para cada uno, para 
romper la monotonía que nos ahogaba. Como la inmensa mayoría 
de la población reclusa, pasamos a tragarnos las programaciones 
televisivas de los diferentes canales. Asistí al segundo Tour 
de Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain, 
aficionándome a aquel deporte que me encantaba. También 
hice amistad con una araña para la cual cazaba algunas moscas 
y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio en una bolsa 
de plástico. Se estableció en una de las esquinas del mismo y la 
apodé “Doña Tecla”, en honor a la araña malvada que salía en los 
dibujos animados de “La abeja Maya”, en los añorables tiempos 
de mi infancia. Me sentaba cerca de ella y de su magnífica tela de 
araña bordada de manera magistral y posaba los insectos sobre 
la misma. Entonces salía de su escondrijo y se abalanzaba sobre 
ellos envolviéndolos en con tejer de tela, para después arrastrarlos 
hacia su cueva donde, a modo de despensa, los guardaba y, tras 
inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran 
para sorberlos. Tras esto se deshacía de los cadáveres, vacíos, 
arrojándolos al suelo desde la tela, y se escondía a esperar la caída 
de nuevas presas. No es que fuera mi animal preferido, pero al 
menos me hacía compañía y me distraía observándola. A veces le 
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 – Sí. He estado llamando por teléfono estos meses aquí y me 
lo colgaban –me comentó–. Pedí hablar con el director, quien me 
dijo, de malas maneras, que estabas incomunicado y que no se 
podía hablar contigo. 

– No llames más aquí, ¿vale? –le dije–. Tú tranquila. Que yo sé 
cuidarme bien. 

– Te hemos traído algo de ropa y comida, pero la comida no 
nos la dejaron pasar… 

Conversamos durante veinte minutos. Me alegró mucho verlos 
a los dos. Quería mucho a mi madre y me alegraba que hubiese 
encontrado un compañero que era bueno con ella. Se lo merecía. 
Después de unos besos estampados contra el cristal y de unas 
miradas, en las que el destelo de sus ojos castaños, entristecidos y 
húmedos, cruzaron poesía de amor con los míos, me esposaron a 
la espalda para regresarme de nuevo al módulo y al celda. ¿Cómo 
explicarle a ella todo aquello? ¿Cómo decirle que era seropositivo 
y que la sola idea de causarle el dolor de mi pérdida se me hacía 
insoportable? ¿Cómo definir el dolor que en momentos como 
aquél me hacía capaz de cometer cualquier locura? 

El sistema no se conformaba con mantenernos ahogados y 
suspendidos de la vida; también se recreaba causándole dolor 
a nuestras familias y castigándolas a ellas como hacían con 
nosotros: de manera vengativa y cruel. Días después de aquella 
comunicación, Moisés se clavó un trozo de hierro en el pecho, a la 
altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y éstos tardaron 
un cuarto de hora en venir con el subdirector médico a la galería. 
Abrieron la puerta del compañero y lo esposaron. Desde las celdas, 
por el pasillo, podíamos escucharlo todo. 

– A mí no me vengas con estas mariconadas, ¿eh? Si te has 
clavado el hierro, te jodes… –gritaba el subdirector. 

Después de una serie de amenazas, finalmente le extrajeron el 
hierro y le curaron. Sin embargo, Moisés volvió a autolesionarse 
en cuanto lo dejaron solo en la celda, ésta vez cortándose con 
un trozo de cuchilla que tenía escondida. Entraron en tropel y le 
esposaron a la cama, después de pegarle algunas bofetadas. Luego 
el subdirector médico ordenó que le pusieran una inyección, 
y antes de marcharse, ante los insultos de Moisés, rociaron la 
celda con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moisés 
Caamáñez no soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y 
se desesperaba. Era su carácter. 
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– Mira, Vaca, Amadeo es amigo mío desde los diez años, 
¿sabes? Por lo tanto si tienes algún problema con él, soluciónalo 
ahora conmigo y zanjamos el asunto. Entonces se levantó y sacó 
de su cintura un estilete mayor que el mío. Me retó:

 – ¿Cómo lo quieres, a puñetazos o a cuchillo?
– A cuchillo –le respondí fríamente, ocultando el miedo que 

sentía.
Bajamos al comedor y, una vez allí, nos metimos dentro. Al 

lado de éste había una pequeña sala a la que entramos. Él eligió 
a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas 
mientras peleaba; yo, a Miguel. El resto salió al patio a pasear; 
se encargarían de vigilar para que no se acercasen por allí los 
carceleros. Comenzó la pelea. Nos encaramos esgrimiendo los 
cuchillos ambos con la diestra y tanteamos lanzando algunas 
puñaladas sin mucho sentido. Los dos teníamos miedo; ganaría 
quien lo dominase mejor, o decidiría un golpe de suerte. 
Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo 
de mi adversario penetró en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, 
produciéndome una punzada de dolor. Actué como si no me 
hubiese dado cuenta; lo contrario lo envalentonaría. Su cuchillo 
y su brazo eran más grandes que los míos, lo cual me ponía en 
desventaja; pero, sin embrago, sus ojos me advertían de que estaba 
mucho más asustado que yo, y me aproveché. Intercambiamos 
varias cuchilladas más, en las cuales toqué ligeramente con la 
punta de mi cuchillo. 

Aquello le obligó a retroceder asustado y, saliendo de la sala, 
subirse a una de las mesas del comedor. El miedo lo había invadido 
totalmente. Lo invité a bajar y a continuar la pelea, pero no quiso. 
Acordamos entre todos dejarlo así, a lo cual accedí. Aquella 
noche mi amigo Miguel me limpió la herida en la celda. No era 
muy profunda, pero sangraba abundantemente; tenía la camiseta 
llena de sangre. Habían querido probar mi hombría. Sucedía a 
menudo en prisión sobre todo entre los más jóvenes. Si no eras 
capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, absolutamente nadie, 
te respetaría. Era la cárcel. Rehusar la pelea hubiese equivalido a 
admitir que era un cobarde a ojos de todos. Hubiera constituido 
un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a consentir. 
Prefería arriesgar mi vida ante unas frías cuchilladas, que sufrir el 
deshonor de que pudieran considerarme cobarde. La juventud es el 
peor enemigo del joven; yo no era la excepción. Carecía de madurez 
suficiente para considerar aquello una estupidez. En aquel punto 
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de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo principal, unidos al 
valor: mostrar y mantener la hombría, lo único importante. Todos 
los jóvenes de aquella prisión soñábamos con ser duros, y la cárcel 
nos brindaba aquella posibilidad constantemente. Era la escuela 
del crimen coruñés. Allí aprenderíamos a ser buenos bandidos. Pese 
a las precauciones que habíamos adoptado, la Dirección terminó 
enterándose de aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue 
el primer paso para mi inclusión dentro del régimen cerrado de 
primer grado. Me acosaban descaradamente, así que no tuve 
ningún reparo en retomar mi mal comportamiento en el mismo 
punto donde lo había dejado. Las Navidades pasaron sin pena 
ni gloria. Las celebramos con licor de manzanas fermentadas de 
nuestra propia cosecha. 

Mi clasificación continuó adelante. Yo sabía que aprovecharían 
la ocasión para desembarazarse de mí, por lo que no me cogió de 
sorpresa cuando una mañana de febrero me despertaron varios 
carceleros. 

– Tarrío, recoja sus pertenencias que se va de conducción. 
– ¿A dónde? – A Zamora. 
Me vestí, recogí todas mis cosas en varias bolsas de deportes 

y me despedí de mis amigos. Luego, sin más preámbulos, me 
encaminé hacia el rastrillo de la entrada, escoltado por varios 
carceleros, donde me esperaban algunos guardias civiles. Otros 
presos se encontraban allí esposados unos a otros, en parejas de a 
dos. Yo era el último en llegar. Me tomaron las huellas pertinentes, 
al igual que al resto de los reclusos, y nos introdujeron de dos en 
dos, dentro del furgón celular de color verde que nos aguardaba 
en la entrada de la prisión. Una vez introducido el equipaje en 
el portamaletas del mismo, nos encaminamos hacia la cárcel de 
León, donde haríamos noche para reemprender el camino al 
día siguiente. Las condiciones de traslado eran una afrenta a los 
hombres que nos apiñábamos allí. Así lo interpreté. Quien había 
diseñado las jaulas de aquel transporte debía de tener el alma 
infectada de odio. Con jaulas metálicas de un metro de ancho 
por medio de largo, provistas cada una de dos sillas soldadas en 
el suelo, se hacían traslados de presos a cientos de kilómetros. 
Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos, 
soportando el frío y los diferentes olores que se entremezclaban 
con el humo de los cigarros. La higiene brillaba por su ausencia, 
y los vómitos constantes viciaban aún más el cargado ambiente 
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representar. Es triste oír el grito desgarrado y silencioso de un 
colectivo que por sus características homogéneas en algunos 
aspectos no sabe encauzar su justa rebeldía, entre otras por 
su ignorancia, temor y cobardía. En fin… quisiera hablarte y 
abrazarte para sentir que lo que pienso y digo es fruto de una 
idea común, para sí delegar un poco de mis anhelos y tristezas en 
tus fraternos hombros de camarada y afrontarlo todo con la idea 
de quien no está solo en la guerra contra lo injusto. Con amor 
libertario, tuyo: 

GABRIEL POMBO 

La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que 
hubiese abrazado la anarquía como filosofía humana desde la cual 
encarar el sistema. La anarquía, la cultura libertaria, era a largo 
plazo la esperanza de la sociedad, especialmente la esperanza de 
los más oprimidos. 

Continué corriendo alrededor del pequeño patio, mejorando 
de manera ostensible mi forma física. Solía correr una hora al día, 
ahora que nos habían aumentado el horario, y practicar ejercicios 
de elasticidad. 

Aquello me animaba y me propuse dejar de fumar. Hacía 
tiempo que las drogas habían quedado atrás para mí, y el único 
vicio que albergaba era el del tabaco; estaba obsesionado con 
dejarlo, pues significaba mucho para mí, además de que me 
ayudaría a mantener la salud en mejores condiciones, dejándome 
más dinero para comer, ya que el tabaco se llevaba prácticamente 
la mayor parte del peculio. Después de aquellas sesiones de 
deporte, espiado siempre por un carcelero que se ocultaba tras 
los barrotes de una garita colindante con el patio, me pasaban 
esposado atrás a las duchas, donde me aseaba y me cambiaba de 
ropa. No nos permitían tener ropa en la celda más que lo puesto y 
una toalla, así que guardaban nuestras pertenencias al lado de las 
duchas, de manera que pudiésemos cambiarnos en ellas. Luego se 
encargaban de mandar la ropa sucia a la lavandería y de colocarla 
de nuevo en las bolsas con nuestro número. Llegó julio y con él el 
calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba hermosa, pero 
triste por como me tenían allí, lo cual una madre siempre nota. 

– Hola, hijo –me saludó. 
– Hola madre… 
– ¿Cómo te tratan, cariño? 
– Como en todas partes, ya sabes.
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en un susto. Pedro ganó algunos autos en el Juzgado de Vigilancia 
y se nos autorizó a salir unas hora más al patio. En el exterior, 
la asociación Salhaketa y la Asociación Pro Derechos Humanos 
de España preparaban informes sobre nuestra situación, a raíz 
de un montón de copias de denuncias e instancias que habíamos 
conseguido hacerles llegar a través de abogados. Recibí una carta 
de Musta desde el Puerto de Santa María: 

Querido Xosé: Cuando me presto a esgrimir el bolígrafo divago 
con el tiempo y las ideas y casi nunca concluyo lo que empiezo… 
todo me parece poco o imperfecto. No acaban de asentarse las 
bases certeras de lo que me gustaría decir, transmitir. Creo 
que el verso se me hace pequeño, que estoy confuso, y que más 
que decir algo quiero transmitir mucho que no lo consigue este 
abstracto medio. Amado irman do alma… ¿me entiendes? Bien 
sabe ese sentimiento comprimido y profundo llamado amistad lo 
mucho que te añoro y lo poco que por ti puedo hacer… Bien sabe 
esa furia apasionada lo que para mí representas y sin embargo 
como las olas bravías se estrellan contra las rocas de las orillas 
de mis límites… ¡qué triste!... ¡qué rabia! Alguna veces, cuando 
camino por la idea del narrador de turno me sustraigo tanto de 
este mísero mundo, me adentro tanto en el que me cuentan, que 
cuando “despierto” del viaje me siento desconocido, extraño. Me 
siento desprendido de todo lo material, de todo lo frívolo, y mi 
antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad 
digna. Nunca podrán, irman meu, encerrar el amor que siento 
por la justicia y la vida digna, como tampoco podrán silenciar lo 
que hable desde mi púlpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado 
al servicio de la humanidad y las ideas libertarias de mi amado 
Piotr Kropotkin. No concibo la vida sin una aspiración de legar 
a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en nuestras 
personas y acciones. En la vida existen millones de personas 
que por su falta de carácter no dejan de ser más que millones de 
personas, y tan sólo conocemos por su legado a centenares de 
mujeres y hombres muy singulares por sus revolucionarias ideas 
o acciones. Y haciendo un somero repaso por las revoluciones de 
los mortales singulares, he comprobado (con sumo pesar) que 
nunca han reparado en los eternos esclavos de las sociedades: 
los presos. Ni comunistas, ni socialistas, ni republicanos… ¡nada! 
Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresión 
del allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado 
en la clase social más reprimida, a las cuales decían y dicen 
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de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, cruel; me 
rebelaba. ¡Que ningún honrado ciudadano se extrañe nunca de que 
personas conducidas en estas circunstancias de ignominia mañana 
respondan con violencia! En León, tras seis horas de viaje, nos 
introdujeron dentro de las celdas de ingresos en grupos de cuatro. 
A pesar de que a la salida de la prisión de La Coruña nos habían 
proporcionado un bocadillo, nos encontrábamos hambrientos. 
Nos trajeron lentejas calientes, y mis compañeros y yo tomamos 
varios platos con buen apetito. Había que recuperar energías. A 
las ocho de la mañana siguiente continuamos el trayecto. Yo me 
bajaría en Zamora; mis compañeros seguirían hasta la prisión de 
Carabanchel, en Madrid, según la ruta habitual. 

* * *

P
RISIÓN DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988 Se hallaba 
emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kilómetros 
de la ciudad. Sería mi lugar de cumplimiento dentro del 

régimen cerrado de primer grado. 
– ¡José Tarrío González! –gritó uno de los guardias. 
– Yo soy –respondí, golpeando la puerta de la jaula. Abrieron 

la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. 
Agradecí volver a respirar aire puro y desentumecí un poco las 
piernas con varios estiramientos. Vigilado constantemente 
por un grupo de guardias civiles, algunos de ellos armados con 
fusiles Cetme, recogí mis pertenencias del portaequipajes y me 
encaminé con ellas hacia el interior de la prisión. Era un edificio 
de cemento armado y piedra, pintado de un color crema suave, 
de corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en 
ella, en los módulos uno y dos, a los menores de veintiún años 
mas conflictivos de España. El resto de la población reclusa lo 
conformaban presos de segundo grado, habilitados en módulos 
diferentes. Los módulos uno y dos, anteriormente habitados 
por los presos de la organización GRAPO1, ahora dispersados, 
habían sido desalojados para meter en ellos a los menores de la 
recién cerrada cárcel de Teruel, con la pretensión de poner coto 
a los enfrentamientos de los reclusos por medio de la más feroz 

1  Grupos de Resistencia Antifascista Primero 
de Octubre, grupo politico de inspiracion maoista. Realizaron 
ajusticiamientos, atracos y secuestros.
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represión. Crucé el largo recinto y observé la ubicación estratégica 
de las garitas de la Guardia Civil en el mismo. Subí unas escaleras 
con las bolsas todavía en la mano, hasta la oficina de ingresos. 
Varias puertas electrónicas se abrieron y las traspasé. Un guardia 
civil me retiró las esposas y varios carceleros me condujeron hasta 
el módulo uno. Tuve que desnudarme y realizar varias flexiones en 
cuclillas para que se convencieran de que no llevaba nada oculto 
entre las nalgas. Me resultó doloroso por lo humillante, pero 
obedecí. 

Después de este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda 
de aislamiento, llamada “tubo” por su forma cilíndrica. La misma 
constaba de un espacio mínimo para desplazarse. No podía pasear 
por ella. Vi una estufa de metal, pero por el tremendo frío que 
sentía me supe que no funcionaba, o que, por ahorrarse unas 
pesetas, nunca la encendían. No tardaría en comprobar que era 
debido a la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba 
sujeta al suelo por medio de soldaduras. También existía una 
silla con su mesa, del mismo metal e igualmente soldada al suelo. 
Un lavabo, un servicio, un pequeño espejo y un par de ventanas 
concluían todo el mobiliario existente allí. No era mucho. Ni 
siquiera se habían acordado de poner un armario para la ropa. Me 
puse inmediatamente en contacto con Chico. Sabía por mediación 
de mensajes recibidos a través de Isa que se encontraba allí. Su 
presencia me tranquilizaba; no eran muy agradables las noticias 
que había oído comentar sobre aquellos bandidos adolescentes 
que a partir de ahora se convertirían en mis compañeros de 
presidio. Me encontraba algo asustado, pero dispuesto a hacerme 
valer como el que más, ganarme el respeto de todos. Mantuve el 
contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el 
encargado de limpieza o a través de las ventanas, por mediación de 
hilos que arrojábamos de una a otra y así hasta su destino. En ello 
colaborábamos todos, pues siempre podrían enviarnos mensajes a 
nosotros, con la certeza de que todos colaborarían también. Chico 
me notificó que posiblemente podría quedar en libertad en los 
próximos días, según su abogado. Prometió visitarme. Comencé 
a salir a un pequeño patio, situado detrás del módulo y frente 
al Departamento de Mujeres. Existían serias rivalidades entre 
varios grupos de presos de comunidades distintas. La convivencia 
entre gallegos, andaluces, catalanes, valencianos, etcétera, 
era muy tensa, derivada de antiguas rivalidades ocurridas en 
Teruel. La Administración había dado órdenes expresas de que 

Huye, hombre huye |  255

– Ahora mismo te vamos a poner una inyección para que se te 
calmen los nervios, ¡pedazo de cabrón! –le amenazó.

 Juan nos llamó a Carlos y a mí a gritos: 
– ¡José, Carlos…! Me asomé a la ventana. 
– ¿Qué pasa, Juan? –le pregunté alterado. En el módulo se 

palpaba la tensión acrecentada por un silencio que dolía. 
– Me quieren inyectar… –me respondió asustado. Y no era 

ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de 
modecate que eran capaces de dejar a un hombre quince días 
tumbado, sin fuerza ni capacidad para pensar. Era peligroso, pues 
una inyección de aquéllas en una persona sana podría ocasionarle 
graves secuelas psicológicas. Yo estaba tan asustado como él, pero 
era mi amigo y me dirigí a la puerta para golpearla con fuerza. 
Carlos me llamó: 

– ¿Qué vas a hacer? – Hablar con éstos para que no se la pongan, 
por supuesto. Entonces seguí golpeando, y Carlos conmigo, hasta 
que vino el jefe de Servicios a la celda. Abrieron la puerta. 

– ¿Qué pasa? –me preguntó. 
– El subdirector médico ha amenazado a mi compañero con 

ponerle una inyección por la fuerza, y qué va, eso no es así –le 
expliqué con clama–. Si Juan ha roto la celda es porque el régimen 
es duro, ustedes lo saben, y es lógico que a uno se le crucen los 
cables un día. No hace mucho se le ha muerto su padre, creo que 
es lógico y normal que se sienta así.

 – Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarrío. 
– Bueno, pero sepan que si le pones una inyección a mi 

compañero, el que va a romper la celda voy a ser yo, y luego el 
resto de mis compañeros, y vais a tener que entrar a esposarme, 
pues no me voy dejar. 

– Bueno, bueno, no amenaces, ¿eh? Tranquilo. Vamos a 
hablarlo con Don Enrique, a ver si podemos dejarlo por esta vez, 
¿vale? 

– Vale. Y otra cosa –añadí–, que le quiten los grilletes. 
– Ya veremos. 
Carlos le comentó algo parecido. Le comunique a Juan lo que 

habíamos hablado, para tranquilizarlo: 
– Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no 

trasciende la historia. ¿Qué tal estás? 
– Bien. Se me cruzaron los cables…
No vinieron a ponerle la inyección y unas horas después le 

quitaron los grilletes y le cambiaron de celda. Todo había quedado 
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seguí siendo el mismo y se hacía tan monótono como insoportable. 
Llevábamos meses juntos y algunos nos conocíamos desde hacía 
años, lo cual unido a los pocos temas serios que podíamos tratar, al 
estar intervenidos, hacía que la mayor parte de las charlas fuesen 
insulsas y sin contenido, sin profundidad. Realmente se hacía 
agobiante. Lo único que rompía la rutina era observar desde la 
ventana una pareja de estorninos construir un nido encima de uno 
de los muros; verlos ir y venir con pequeñas ramitas en el pico o 
trozos de algodón, o caminar por el patio picoteando alguna fruta. 
También existía una paloma que debía pertenecer a algún preso 
y a la echábamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad 
habitual en estas aves. Hasta las gaviotas parecían aburridas con 
aquel tedio. 

En junio se produjo un motín en la prisión de Alcalá-Meco 
durante el cual murió uno de los presos a causa de las puñaladas 
que, en un ajuste de cuentas, le había asestado Moisés Caamánez 
Álvarez, un joven de veintidós años. Le trajeron varios días 
después del motín y le metieron en la primera de las cedas, junto 
a Juan. Con él ya éramos siete. El mismo día de su llegada, Carlos 
le preguntó la razón de que, una vez más, un preso muriera en 
el transcurso de un motín, y la respuesta fue, más o menos, la 
historia que sigue. El muerto había sido el causante de la caída 
en la droga y en la prostitución de una hermana menor de 
Moisés. Hacía unos meses que la chica había muerto a causa de 
una sobredosis. Cuando Moisés se enteró de que aquel preso era 
el causante de la caída de su hermana y que se encontraba en el 
mismo módulo de Alcalá-Meco que él, secuestró al carcelero del 
módulo y fue a por el otro. Lo mató y, antes de rendirse y entregar 
al guardia secuestrado, exigió la presencia del juez de Vigilancia 
Penitenciaria y denunció palizas y malos tratos a los jóvenes de 
Alcalá-Meco. Para ilustrar esto, obligó al juez a que se entrevistase 
con un compañero suyo que se encontraba en aislamiento con un 
brazo roto y escayolado y marcas que delataban la agresión de que 
había sido víctima a manos de los carceleros. Tras esto se rindió, 
y días después fue trasladado a El Dueso. Ésta es la historia que 
contó, lo que no significaba que no sonasen otras versiones del 
incidente. Por esos días a Juan le dio un siroco y, harto de soportar 
la presión que generaban las celdas, arrancó la ventan y se lió a 
golpes con la celda, destrozándola por completo. Acudieron los 
carceleros en tropel, lo redujeron y engrilletaron a la cancela con 
los brazos en la espalda. Acudió el subdirector médico. 
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a la mínima evidencia de insubordinación se nos reprimiese sin 
contemplaciones de ningún tipo. Era el clima que me encontré los 
primeros días, a mi llegada a Zamora. 

La Administración pretendía evitar que lo ocurrido en Teruel 
se recrudeciera en Zamora, pero cometía, con su torpeza habitual, 
un grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus 
de odio más tenaz, a causa de los sucesos acontecidos en aquel 
penal. Se habían producido muertes, violaciones, apuñalamientos 
y abusos de todo tipo, como para que nadie olvidase. En los años 
85, 86 y 87, concretamente, los presos vivieron agrupados por el 
paisanismo. Madrileños, catalanes, gallegos…todos defendían su 
terreno, agrupados por algo así como clanes. Este hecho dividía 
a los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por 
obtener el control del patio. Las uniones que en un principio se 
encaminaban a la defensa del grupo, frente a otros grupos, sen 
transformaban en fuerza, y ésta, en abuso. La mitad de la población 
reclusa se protegía de la otra mitad, y tuvieron que ser apartados 
unos de otros. Llegó a respetarse sola y únicamente la ley del 
cuchillo. Los novatos se veían obligados a demostrar su hombría 
y los que fracasaban eran robados, apuñalados y marginados. 
Otros tuvieron que realizar prácticas de onanismo bucal a otros 
presos para salvar sus vidas, o fueron desflorados repetidamente 
por sus compañeros. Los que tuvieron peor suerte murieron 
acuchillados. Ahora se volvía a cometer el mismo error que en 
Teruel: reunirnos a todos de nuevo en una misma prisión. Aquello 
habría viejas heridas. En vez de enviarnos a cada uno a cumplir 
a nuestra tierra, evitando así recrudecer el odio y el desarraigo 
familiar de los presos, con el consiguiente embrutecimiento, nos 
reunían de nuevo en aquella cárcel. ¡Cuántos hombres habrán 
muerto a causa de la torpeza de la Administración! Así las cosas, 
el hecho inevitable de ser gallego me granjearía varios enemigos 
que, dañados seriamente por otros presos gallegos, verían en mí 
una víctima propicia para saciar su venganza. Todo ello, mezclado 
con una serie de circunstancias personales, me conduciría más 
adelante a matar a un hombre accidentalmente. Pagaría un alto 
precio por mi inexperiencia. Lo conocí una mañana que me 
encontraba paseando a solas por el patio pequeño de aislamiento. 
Se asomó por una ventana que daba a las duchas del patio general 
y me llamó: 

– Oye, ¿eres tú el Che de La Coruña? 
Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a 
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cepillo, y en su frente desnuda se adivinaba un pequeño trébol de 
cuatro hojas tatuado. 

– Sí, yo soy –le respondí, acercándome a la ventana. 
– Yo soy el Musta de Vigo –se presentó extendiéndome la 

mano. Nos estrechamos con fuerza. Luego continuó:
 – Ándate con cuidado, por aquí que todo el mundo va armado 

de cuchillo y de malas intenciones. ¿Llevas cuchillo?
 – No tengo problemas con nadie.
 – Eso aquí es igual. Eres gallego y eso es más que suficiente 

para que te lleves un susto cualquier día. Y aquí los sustos 
normalmente no se cuentan, ¿entiendes? 

Le entendía perfectamente. Continuamos hablando durante 
unos minutos y luego nos despedimos. Sus palabras me dejaron 
pensativo y decidí hacerme un cuchillo por lo que pudiera pasar. 
Sin saberlo, acabada de conocer al hombre que se convertiría en 
mi amigo del alma. A veces, en los peores momentos, se encuentra 
lo mejor. Varios días después, Chico logró salir en libertad. A 
mí me trasladaron de celda y comenzaron a sacarme al patio 
general con el resto de los presos, en grupos reducidos. Era un 
patio grande, provisto de una cancha de frontón, unos servicios 
y una cafetería. Las ventanas de la parte superior del módulo, 
el cual constaba de tres pisos, daban al patio. Encomendé a uno 
de los presos que ocupaba una de aquellas celdas la custodia de 
un cuchillo que había fabricado. Siempre que bajaba al patio, 
se encontraba en la ventana dispuesto a arrojármelo si surgían 
problemas. De esta manera conseguíamos burlar los controles 
detectores de metales, a los que nos sometían al salir al patio, o 
usábamos otros trucos; el caso era estar armado. Poseer un arma 
era muy importante: evidenciaba a los ojos de los demás que se 
estaba dispuesto a pelear. Vivíamos una auténtica guerra fría. 
Continué la relación con mi paisano Musta por medio de notas. 
De vez en cuando coincidíamos en el patio y hablábamos acerca de 
cuestiones personales, de ideología política o de futuro. 

En una ocasión me contó su vida. Se llamaba Gabriel Pombo 
da Silva y, aunque se sentía gallego, había nacido en Alemania, 
donde se encontraban emigrados sus padres desde hacía años. 
Al igual que yo, era hijo de emigrantes. También a él lo habían 
trasladado al RETO (Reformatorio Especial de Tratamiento y 
Orientación) de Madrid, pero años antes de mi estancia allí. Nos 
reímos de las coincidencias. Lo habían detenido a los dieciséis 
años por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumplía 

Huye, hombre huye |  253

ellos se habían enfrentado abiertamente al narcotráfico, a los 
crápulas babeantes que exterminaban a la juventud con drogas 
adulteradas; los mismos que habían conducido a la muerte a la 
inmensa mayoría de amigos y amigas con los que había jugado de 
niño en los campos de aquella tierra antes de que la inundasen de 
drogas y miserias. Y siempre recordaría con cariño a Xose Vilhar 
Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el intento de liberarnos 
de aquella lacra amparada en la justicia insana de una democracia 
que se abría de piernas al mejor postor. En el cielo gris de nuestro 
sencillo pueblo, se ven estrellas rojas, cruzadas de azul, almas 
aladas de guerrilheiros muertos, libertades llenas de luz.

 Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recién 
salido del furgón en volandas hasta la enfermería, en la cual 
me realizaron nuevas placas. Tras asegurarse de que no traía 
nada que pudiese constituir un peligro para el buen y ordenado 
funcionamiento del presidio, me llevaron hasta la celda del 
departamento. Allí me desnudaron y registraron las ropas. Cuando 
se marcharon, me asomé a la ventana y saludé a los compañeros, 
con los que comenté algunos detalles del viaje, pero poco más, 
dada la situación de escucha continua a la que nos sometían. 

El día 23 cumplí veinticuatro años. A veces mi edad me 
traicionaba: todavía era un chaval, aunque jugase a ser un hombre, 
y había cosas que sólo la experiencia y el tiempo me enseñarían. 
Mi carácter era bastante violento y terco, sobre todo cuando creía 
tener razón en algunos aspectos en los que sinceramente me 
costaba reconocer mi ignorancia. Pero aprendería. Aprendería lo 
que debiera ser una asignatura obligatoria en el aprendizaje de 
todos los seres humanos: humildad y humanidad. Quería lograr 
que mi evolución y emancipación social se viese acompañada 
por una revolución humana en mí interior que me hiciese mejor, 
más tolerante y humano. Agradecía a mis compañeros por su 
paciencia conmigo y sus esfuerzos por aceptarme con mi forma 
de ser: introvertido y desagradable, pero capaz de una entrega 
noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos motes cariñosos: a 
Carlos pasamos a llamarlo “Simpson”, a Juanjo “Doctor”, Pedro 
se quedó con “Cansado”, Juan con “Burbujas” y a mí me tocó el 
de “Norman”. 

Barrot seguía metido en su mundo particular y apenas se 
asomaba a la ventana, a no ser para un tema puntual como, por 
ejemplo, proporcionarle datos Juanjo para que novelase su última 
evasión e incluirla en Adiós Prisión. Por lo demás, el régimen allí 
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Entre insultos y burlas a la ley y a la justicia, nos echaron de la 
sala y nos introdujeron de nuevo en el furgón. 

– ¡Qué hijos de puta! –exclamó mi amigo una vez dentro del 
furgón. 

– Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca –le dije. 
Luego me reí y añadí–. Si supiese el gilipollas del juez lo cerca que 
ha estado de ser nuestro rehén. 

– Lo nuestro es mala suerte, macho. Nos deshicimos del 
cuchillo, pues ya no lo íbamos a necesitar para nada, y regresamos 
a prisión conversando y aprovechando aquel tiempo que podíamos 
estar juntos antes de entrar de nuevo en el aislamiento de la celda 
de castigo. En Monterroxo nos despedimos con un fuerte abrazo. 
Ya en Bonxe me llevaron a la celda que había ocupado la noche 
anterior, me retiraron los grilletes y me proporcionaron sábanas 
limpias y comida, en un trato más amable que a mi llegada. A la 
mañana siguiente regresé a El Dueso.

 Me recreé en los paisajes de mi tierra y sentí cierta nostalgia, 
pues me inundaban los recuerdos. Sin duda me encontraba 
enamorado de aquel trozo hermoso del mundo, y veía con simpatía 
la lucha armada que en sus entrañas se llevaba a cabo por parte de 
militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en la gran mayoría de 
estas mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados 
en las prisiones estatales del poder que combatían. Ellos y ellas 
recordaban viejas historias de resistencia antifascista, nombres 
de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o Reboiras, asesinados 
por el franquismo. En aquellos montes se había llevado a cabo 
una de las más cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria 
de los militares golpistas en la guerra civil; resistencia heroica 
traicionada por el Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria.

 En aquel pueblo se había gestado una de las mayores 
revoluciones campesinas de la historia de la Europa feudal: 
la revolución irmandinha, en la que miles de campesinos se 
alzaron en armas contra la opresión y la miseria de los tiranos 
de la época. Admiraba al Exercito Guerrilheiro, y hasta mis oídos 
habían llegado las torturas de las que estaban siendo objeto en 
prisiones como la de Alcalá–Meco, en la que se negaban a acatar 
las normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que recibían 
terribles palizas. Sabía poco de política, pero lo suficiente como 
para entender que España era un Estado centralista edificado 
sobre la libertad de otros pueblos históricos y creado a partir de la 
conquista, abuso y explotación. Admiraba a aquella gente porque 
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una condena de cinco años de cárcel y llevaba en prisión cuatro. 
Me gustaba. Singulares lazos de afecto, forjados en el yunque 
de un pacto de fidelidad mutua, comenzaron a atarnos a ambos 
a un sentimiento común: la Amistad. Le eché mucho de menos 
cuando se lo llevaron a la Central de Observación de Madrid para 
su reclasificación de grado. En el mes de agosto me surgieron los 
primeros problemas. Algunos presos, a los que no pude descubrir, 
enviaron a otro a probarme. Éste, necesitado de mostrar su valor 
a los demás, se enfrentó conmigo en el patio. El ambiente olía a 
pelea, como siempre que iba a ocurrir algo. No tardé en advertir 
de qué se trataba. Un preso se encaminó hacia mí. 

– Oye –me interpeló vivamente–, ¿Tienes un cigarro? 
Le ofrecí un paquete de Ducados y miré hacia las ventanas del 

modulo. Se encontraban llenas de presos, entre ellos uno de mis 
amigos preparado para tirarme el cuchillo al patio si lo pedía o 
necesitaba. No se lo pedí. 

– Dame fuego –me pidió aquel preso, devolviéndome el tabaco.
 Le ofrecí mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras 

encender el cigarro. Me estaba provocando abiertamente, 
por lo que mi puño derecho voló hacia su cara. Se entabló una 
pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de golpes, 
para posteriormente rodar ambos por el suelo. Me costo mucho 
desembarazarme de él, pero cuando lo conseguí, me levante 
rápido y puse punto final a la pelea con una patada que le aseste en 
la cabeza. Al mismo tiempo un grupo de carceleros salió armados 
de porras para separarnos. Se llevaron primero a mi adversario, al 
que golpearon repetidamente con porras. Luego subieron al resto 
de presos a sus celdas, dejándome a mí el último. 

Bajaron a buscarme. Lo hicieron en manada y las porras que 
portaban en las manos no parecían un buen augurio para mi 
integridad física, por la que comencé a temer. Uno de ellos se 
refirió a mí: 

– A ver, usted, véngase para acá y saque las manos de los 
bolsillos. Quiero verlas lejos del cuerpo, ¡venga! 

Extraje las manos de los bolsillos del pantalón de chándal y las 
separé del cuerpo. Después me encamine hacia la sala donde se 
encontraban. Me rodearon. 

– Desnúdese –me indico uno de ellos. 
Comencé a desnudarme por las zapatillas y el pantalón de 

chándal y, cuando procedía a quitarme la camiseta, comenzaron 
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a lloverme golpes por todas partes. Caí al suelo atontado, donde 
varias patadas impactaron en mi cuerpo. Cuando se cansaron y 
les pareció suficiente, me dejaron. – Recoge la ropa y vamos –
me ordenaron. Me erguí como pude, recobrando la verticalidad. 
Recogí mis cosas y me encamine delante de ellos hacia aislamiento. 
La cabeza me zumbaba con un prolongado pitido que me impedía 
pensar. Sin duda la Administración justificaría aquella aplicación 
de medios coercitivos como imprescindible para mantener 
el orden. El reglamento Penitenciario así lo contemplaba. La 
sociedad podía sentirse orgullosa de la rigurosa aplicación de las 
leyes que la regían y del espectáculo que ofrecen diez hombres 
golpeando a otro, desnudo e indefenso. Debía sentirse orgullosa, 
pues todo aquello se ejecutaba en su nombre. Me metieron dentro 
de una de las celdas del tubo y, tras cerrar la cancela de barrotes 
que protege la puerta y la puerta tras ésta, se fueron. Ya solo, me 
miré en el espejo. Mis labios se encontraban inflamados y el roce 
de la suela de un zapato había dejado su marca en una de mis 
mejillas enrojecidas. Mi espalda y las piernas se encontraban 
llenas de golpes que, al día siguiente, la insuficiencia de plaquetas 
en mi organismo convertiría en tremendos hematomas. Me sentí 
humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo me producía 
una sensación de indefensión, por lo que me vestí. Me juré a 
mi mismo no olvidar jamás aquello. Por el momento no podía 
hacer otra cosa. Un mes después de aquel suceso llegó a Zamora 
mi amigo Musta. Nos pusimos en contacto inmediatamente por 
medio de notas y nos contamos lo que nos había ocurrido en los 
últimos días. 

Le habían denegado la progresión de grado y lo habían 
enviado de regreso. Por lo demás, la rutina carcelaria continuaba 
devorándonos a diario. No existían ningún tipo de actividades 
ni otros entretenimientos que jugar al frontón. Era un régimen 
embrutecedor, como lo había sido Teruel. Hoy se convertía en una 
fotocopia de mañana, y mañana de pasado mañana y así siempre. 
Nos arrojaban dos horas al día al patio para que tomásemos un 
poco el aire, y después nos mantenían el resto del día aislados 
dentro de una celda. Se ejercía con nosotros la represión pura y 
dura. Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron 
a golpear las puertas de sus celdas en protesta por algo que 
había ocurrido. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo, ya que me 
encontraba todavía aislado en el tubo. Sin embargo, un preso me 
llamó a través de la ventana: 
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– Sí –y sonriendo añadí, tras sacar el cuchillo–, mira qué tengo. 
– Mola. ¿Cómo lo pasaste? –preguntó mientras lo sopesaba en 

la mano. – Pues en el culo, ¿dónde si no? Lo hice aplastando un 
tubo de hierro de una cisterna. No es gran cosa, pero servirá si 
cogemos al juez durante el juicio. ¿Qué dices? 

– Por mí ya sabes que no hay problema. Eso sí, tendremos que 
dejarnos los grilletes abiertos, si no, no hacemos nada. 

– Bien –le respondí–. ¿Y qué tal por Jaén? 
– Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he 

enterado de que os tienen fatal por allí, ¿no? 
– Bastante mal, sí. 
– Pues allá en Jaén, bronca todos los días con los carceleros. 

Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a 
Pontevedra. Allí nos abrimos los grilletes y metiendo trozos de 
cartón entre los dientes de los mismo, los cerramos de nuevo, sólo 
que el cartón impedía que se enganchasen al cierre. No nos hacía 
falta más que dar un fuerte tirón para que éstos se abriesen. Nos 
sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y 
fotógrafos. Nos metieron en una pequeña sala de espera vigilados 
por un considerable número de agentes de la Guardia Civil y de 
la Policía Nacional. Las horas previas a la acción son las peores 
y las pasamos fumando y charlando. Se me hacía agradable la 
presencia de mi amigo y me tranquilizaba contar con él. Llegó la 
hora del juicio y ocurrió algo con lo que no contábamos: varios 
guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros 
grilletes. Nos habían jodido. Pasamos a la sala y nos celebraron 
el juicio por un delito de desacato derivado de una carta que 
habíamos enviado a un juez, insultándole. Intentamos denunciar 
la situación por la que atravesábamos en prisión, pero hicieron 
oídos sordos a nuestras declaraciones. 

El juez me preguntó en todo paternalista: 
– ¿Cómo es que usted, siendo tan joven, se mete en 

complicaciones como ésta? 
– Porque la justicia la dirigen hijos de puta como tú –le espeté. 
Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta 

así. Trancho intervino.
– A vosotros –dijo dirigiéndose al juez y al fiscal– sí que os hace 

falta una sesión de rehabilitación, pues estáis podridos. ¿Cómo 
queréis pasar por jueces si ni siquiera llegáis a gusanos? Sois 
vosotros y vuestro jodido sistema los que necesitáis rehabilitaros, 
¡cabrones!...
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gusto sobre el inodoro, con la mano izquierda apoyada sobre la 
pared, me fijé en un tubo metálico que servía de conducto del agua 
para la cisterna. Tras mear, me subí a ella y toqué el tubo: era 
resistente. Me quedaban dos horas por delante, así que cerré el 
conducto del agua girando una pequeña manivela soldada al mismo 
y con un pequeño trozo de sierras, que me había regalado Juan 
en El Dueso y que había conseguido salvar de todos los cacheos, 
corté el tubo metálico. Sin más demora, lo aplasté de manera que 
quedara completamente plano y le practiqué un corte vertical 
para sacarle punta. Luego lo afilé. Me metí de nuevo en la cama 
y aguardé el próximo recuento para darle los últimos retoques a 
aquel improvisado cuchillo. Una vez hubo pasado el carcelero, lo 
recorté de manera que pudiera introducírmelo en el ano sin que 
me hiciese excesivo daño. Después de envolverlo en una bolsa de 
basura que había por allí y darle una forma cilíndrica, calenté el 
plástico con un mechero para que no se soltase y se quedase sin 
arrugas. Luego lo unté con jabón y me lo introduje dentro, no sin 
dolor. Ahora tenía un arma, aunque ésta fuese rudimentaria, y 
por lo tanto tenía una oportunidad, lo cual era mejor que nada. 
Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse era algo natural y 
obligado, una cuestión de supervivencia que se hallaba por encima 
de la cursilada de “ser virgen”. 

A las seis de la mañana escuché los pasos de los carceleros, 
inconfundibles en los pasillos carcelarios, encaminarse hacia la 
celda. Me coloqué los grilletes y escondí la sierra y la llave. Cuando 
la puerta se abrió, un numeroso grupo de carceleros y varios 
guardias civiles me sacaron al pasillo y me registraron. Luego me 
cambiaron los grilletes por otros y me condujeron hasta un furgón 
policial en el que me introdujeron. Antes de salir de Bonxe expulsé 
el cuchillo y, tras quitarle el plástico, me lo guardé. Me limpié las 
manos de la mierda con unos trozos de papel higiénico húmedo 
que había traído en uno de los bolsillos para la ocasión. Partimos 
hacia la prisión de Monterroxo en la que tendríamos que recoger 
a mi amigo Izquierdo Trancho. Trancho era un tío valiente, por lo 
tanto podía contar con él para lo que tenía en mente llevar a cabo. 
Cuando llegamos a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a 
que trajeran a Trancho, el cual llegó sonriente y se sentó a mi lado. 
Arrancamos de nuevo con destino al Juzgado n° 2 de Pontevedra. 

– ¿Qué pasa, José? 
– Yo estoy bien, ¿y tú qué? 
– Bien también. A ver si podemos hacer algo por allá, ¿no? 
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– Ese Che. Ese Che…
 – Dime –le contesté asomándome.
 – Le están pegando al Musta. 
No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. 

Comencé a romper los cristales de las ventanas e incité a gritos a los 
demás presos para que me secundaran. Pero nadie, salvo un par de 
hombres, se sumó a la protesta. El miedo los tenia aterrorizados, 
al igual que a mí. La idea de un grupo de carceleros entrando en 
la celda para apalearte impunemente no agradaba a nadie. Aquel 
miedo era implantado, junto con la porra, la herramienta de 
trabajo de aquellos matones. Desconocían otra manera de actuar. 
Una vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la 
celda que ocupaba. Abrieron la puerta. 

– ¿Que es lo que te pasa a ti, maricón? –gritó uno de ellos. 
– Abre la cancela –ordenó el jefe de Servicios a otro carcelero. 
Más por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la 

celda, para lo cual esgrimí sendos cristales en mis manos con los 
que los amenace. – Al que pasa la puerta lo cargo. La verdad era 
que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado.

 – Tarrío –me hablo el jefe del grupo–, deje usted los cristales 
y no empeore las cosas, que va a ser peor.

 – Aquí no entra nadie –le afirme rotundamente. Se fueron. 
Cuando regresaron lo hicieron acompañados de material 
antidisturbios: cascos, porras, escudos, esprays y esposas. 

– Tarrío, ¿va a salir por las buenas? –grito alguien a través de la 
puerta. – No. Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta 
con el spray. Intente contrarrestarlo tapándome con una manta en 
el servicio, pero no lo conseguí. El gas me quemaba los pulmones 
y la cara. Los ojos ardían y derramaban copiosas lágrimas. Falto 
de experiencia en aquellos libes, ignoraba que la forma eficaz de 
contrarrestar aquel ataque lacrimógeno era tumbarse boca abajo 
en el suelo tapándose la boca con una toalla mojada. Se me hizo 
insoportable y después de cinco minutos me rendí: – Esta bien, 
esta bien… ¡me rindo! 

– Desnúdate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego 
sal con las manos encima de la cabeza. ¿Entendido? 

– Si, pero abrid la puerta, que me asfixio… 
Tiré los cristales por debajo de la puerta y comencé a 

desnudarme. A través de la mirilla de la misma un ojo me 
escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se abrió. Un número amplio 
de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron la cancela de 
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la celda y se apartaron de la puerta.
 – Venga, sal… 
Salí tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un 

carcelero oculto tras la misma me asestó un gomazo en la cabeza 
por la espalda. Aquella fue la señal y el resto des sus compañeros 
se sumaron a la fiesta. Me golpearon durante un minuto 
aproximadamente. Acto seguido, me introdujeron dentro de una 
celda vacía y me esposaron a la pata de la cama, con los brazos a 
la espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posición incomoda. 
Después se fueron. Aunque me encontraba todavía atontado por 
los golpes, pude oír como los presos que habían tenido el valor de 
secundarme recibían la visita de los carceleros. Gritos, miedo… y 
un silencio doloroso inundando las galerías que gritaba su asco 
y su impotencia. Llego la noche y el frío de primeros de octubre 
la acompañaba. Los brazos comenzaron a dormirse, inmóviles y 
faltos de circulación por la presión de las esposas en las muñecas. 
Le siguieron los pies con un dolor doblemente insoportable. El frío 
castigaba mi cuerpo desnudo produciéndome agudos pinchazos 
de dolor en las extremidades. La imposibilidad de cambiar de 
posición me hacia comprender con cuanta pericia habían hecho 
los carceleros su trabajo. No pude contenerme y rompí a llorar. 
Fue la noche mas larga de mi vida. Nunca ninguna noche de la 
que esperaban en prisión causo tanto quebranto físico. Fue 
verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a gritos el 
surgir del tirano del odio en mi corazón. Ya no me cabía ninguna 
duda después de aquello: era la venganza de una sociedad que, 
pusilánime, utilizaba intermediarios para su conclusión efectiva. 
A la mañana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y 
haciendo un estoico esfuerzo final por no humillarme ante mis 
verdugos gritando por favor el cese de aquel castigo, fui reconocido 
por el medico. 

– Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno 
caliente… –ordenó. Se notaba que estaba habituado a aquellos 
sucesos, y que conocía perfectamente el proceso de recuperación 
que debía diagnosticar. Odié a aquel bastardo con toda mi alma. 
Odié a la sociedad. Odié al hombre en su conjunto. Odié porque 
había aprendido a odiar. 

Cuando me soltaron, tardé un rato en recobrar la movilidad de 
mis miembros. Los tenía anquilosados. Me dejaron vestirme en mi 
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Había veces en que Juan me enseñaba los dedos de la mano por 
debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba a ver desde la 
ventan de la celda. Lo hacía a modo de saludo; no era mucho, pero 
al menos sentía el contacto visual de una parte de un ser humano 
que no fuera un carcelero. Gestos como aquél o las caras de mis 
compañeros vistas al pasar por delante de las mirillas de cristal 
existentes en las puertas, escoltados siempre por cuatro matones, 
eran todo el contacto humano al que podíamos aspirar allí. Aquello 
y conversaciones a gritos. Y por si acaso nos olvidábamos por un 
instante del lugar en el que habitábamos, nos fueron realizadas 
nuevas series de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos 
engrilletados con los brazos a la espalda por una decena de 
carceleros hasta la enfermería y, una vez más, atados a las cadenas 
de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones y calzoncillos 
y nos subían la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales 
fotografías del interior de nuestros estómagos. Era la democracia. 

En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prisión 
de Bonxe. Salí de El Dueso sobre las seis de la tarde y llegué a 
Lugo a medianoche en una conducción especial, sin que me 
proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada más llegar a la prisión 
de Bonxe me encerraron, tras un cacheo integral, en una de las 
celdas de ingresos con los grilletes puestos delante. En la celda 
había un par de mantas. 

– Oiga, ¿qué pasa, no hay sábanas? –pregunté al jefe de 
Servicios. 

– Para usted no, con eso le llega. 
– ¿Y los grilletes? –volví a preguntar. 
– Se los queda puestos, pues a las seis vendrán a recogerle 

para llevarle a juicio a Pontevedra. Cuando cerraron la puerta y se 
fueron, saqué la llave de su escondrijo y me libré de los grilletes. 
Me tumbé vestido sobre el colchón y me tapé con una manta a 
esperar la conducción. No pude dormir pese al cansancio que tenía. 
Cada hora un carcelero encendía la luz de la celda y comprobaba 
que estuviese dentro. Yo pensaba para mí que, definitivamente, 
aquellos tipos eran imbéciles, auténticos acéfalos, viéndoles 
hacer cosas así. Recreándose tan bajamente en hacer mal 
innecesariamente a las personas que tenían bajo su poder. ¿Era 
posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una prisión 
alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo.

 Aguardé a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pasó 
de nuevo recuento para levantarme a mear. Mientras meaba a 
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político de todo cuanto vomitaba la radio, se pasaba todas las 
horas en punto y las medias horas escuchando el receptor de 
radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la ventana a informarnos 
de las noticias con ánimo de comentar alguno o llamaba a alguno 
para que pusiese tal o cual frecuencia. 

Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero 
participaba en casi todas las tertulias; era un gran conversador y 
poseía un elevado sentido del humor. No solía leer mucho, pero 
estudiaba algunos libros de historia, la cual le gustaba conocer. 
Algunos días me enseñaba a gritos a hacer ecuaciones o me ayudaba 
con algunos problemas de matemáticas que se me presentaban, a 
veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot, continuaba sumido 
en un ostracismo interno lleno de paranoias, drogado día y noche. 
Ni siquiera hacía deporte. Carlos, que percibía claramente los 
problemas que atravesaba, intentaba hacerle comprender la 
situación mediante charlas que no servían para nada. Se hallaba 
totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos de estar 
siempre pendiente de los demás y percibir perfectamente cuando 
una persona necesitaba ayuda me admiraba.

 La presión de régimen de aislamiento nos hacía discutir 
algunas veces, incluso acaloradamente, pero por encima de todo 
había en nosotros unos valores humanos intactos, unos principios 
básicos y una ética que todo aquello no lograría echar a perder. 

APRE(r) se había desmoronado, las ideas que antaño nos 
habían unido a muchos presos que ahora estábamos sufriendo 
una represión descarnada habían desaparecido, y la mayoría no 
quería saber nada de todo aquello y únicamente buscaba salir 
de esa situación cuanto antes. Entre nosotros existían distintos 
puntos de vista sobre esto, pero seguiríamos siendo solidarios y 
ayudándonos los unos a los otros. Todos los que estábamos allí 
teníamos algo en común que nos identificaba irremediablemente: 
rebeldía verdadera. Los seis éramos fuguistas y los seis, 
estuviésemos de acuerdo en las formas o no, despreciábamos el 
sistema carcelario por naturaleza. Eso era innegable y era lo que 
nos mantenía unidos. No podrían con todos. La Administración 
interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una enorme 
plancha metálica, lo cual sólo nos permitía ver lo que teníamos 
situado enfrente, sin que ello estorbase para nada la visibilidad 
de la cámara de circuito cerrado de televisión, “el inquisidor”. 
En el patio habían suprimido el servicio, por lo que nos veíamos 
obligados a mear en una alcantarilla situada en medio del mismo. 
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celda y me trajeron leche y pan con mantequilla para desayunar. 
Desayuné despacio para ganar tiempo. Una vez terminé, volvieron 
a esposarme, pero ahora con las manos adelante y aun barrote 
de la cancela, lo que me permitía permanecer sentado en el suelo 
sin dolor. Se fueron. Recibí una agradable visita. El encargado de 
limpieza dio un par de golpes en la puerta y echó por debajo de la 
misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo Musta. 

– Échame uno encendido –le pedí. 
Encendió un cigarro y me lo echó. Luego simuló fregar el pasillo 

y se fue. Le agradecí el gesto. Fumé los cigarrillos, uno detrás de 
otro, mientras leía la nota. Me enviaba saludos y ánimos. Aquel 
incidente nos uniría definitivamente. Varios días después a el se lo 
llevarían de conducción a la prisión de Daroca; yo regresaría a La 
Coruña, para asistir a la celebración de un juicio contra mi.

* * *

P
RISIÓN DE LA CORUÑA, NOVIEMBRE DE 1988 
Mientras el furgón me conducía a La Coruña, me 
acompañaba la ilusión de ver de nuevo a Isa, a quien 

no veía desde hacia tiempo. Me extrañaba no haber recibido 
últimamente noticias de ella, y eso me tenía preocupado. Pensaba 
en aquello, mientras observaba, a través de la pequeña y enrejada 
ventana de la jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi Galicia 
natal. El enorme contraste de la aridez de la llanura castellana con 
el verde de aquellas montañas era extraordinario. En la prisión me 
metieron en aislamiento, Me encontré allí a Lolin y a Chafi, ambos 
amigos míos. Se hallaban en artículo 10. Se les había condenado 
recientemente a arios años de cárcel por un delito de detención 
ilegal, con robo a mano armada en un domicilio. Hablábamos a 
través de las ventanas de ello, cuando para mi sorpresa abrieron 
la puerta y me llevaron a comunicar. En una de las cabinas de 
comunicaciones se encontraba mi padre.

 – Hola viejo, ¿Qué tal vas?
 – Bien José. Me entere que te traían hoy de conducción y llamé 

para que me dejaran venir a verte. Afuera están Viqueira y Chico.
 – ¿Por qué no han entrado? – Mira hijo, tengo que darte una 

mala noticia y creímos que era mejor que te la diese a solas –me 
explico mirando al suelo; luego subió la cabeza y, encarándome, 
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me lo soltó–. Isabel ha muerto… Me quede inanimado incapaz de 
asimilar aquella noticia. Con la mirada fija en el suelo, le pregunte 
consternado

. – ¿Cómo? –En un accidente de moto. Un coche la atropello al 
salir de un semáforo en rojo… estaba embarazada. ¡José!, no vayas 
a cometer ninguna tontería, ¿eh? 

Yo ya no lo oía. Me giré y me fui de allí sin mediar palabra. 
Necesitaba estar a solas para pensar aquello, incapaz de sentir 
las miradas de los demás clavadas en mí. ¿Cómo expresar tanto 
dolor?, ¿Cómo iba a entender nadie tanto amor? Me refugie en mí 
mismo, a solas en la celda. Allí lloré amargamente la muerte de 
mi amiga, brindándole pleitesía en un adiós a su presencia física. 
Hundido en mi dolor, deje vagar mis pensamientos confusos, en 
un vano intento de regresarla del mundo de los muertos. 

Me desperté amor esta mañana, y no estabas;
 Te busqué desesperado y perdido, y no te hallé.
 Entonces te llamé, pero no contestaste, 
Y llore tu ausencia, roto. 
¿Quién, como yo, lanza sus gritos desgarrados Que chocan 

contra el cemento de amaneceres fríos? 
Escuché un grito 
Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete. 
Sé, compañera, de ese odio asesino,
 De esa rabia homicida que se siente al saber 
Que nos han hecho vivir un ayer-mañana, 
Despojándonos del presente. 
Ahora.
Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte, 
Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre, 
Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto final, 
Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada… 
Definitivamente. 

Esa noche no dormí. Una enorme sensación de vació inundaba 
mi celda; una vació mayor que nunca. Tenia que salir de allí 
de alguna manera. Tenia que huir, lo necesitaba. A la mañana 
siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de 
dejarme abierto por el pasillo de la galería de aislamiento, para 
que realizase la limpieza de la celda y charlase un poco con mis 
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– ¿Qué os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el 
rato? –nos dijo por la ventana. 

– Por mí vale –respondió Carlos. Yo hablé de ello con Juan. 
– ¿Tú que dices, Juan? –le pregunté. 
– Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una 

mención al chivateo de los presos para que quede constancia y la 
gente que lo lea sea cauta. 

Notifiqué a Juanjo que nosotros también estábamos de acuerdo, 
y él se encargó de escribir la última fuga de Barrot y Pedro escribiría 
la suya. Lo hicimos entonces a modo de entretenimiento, aunque 
pensábamos que podría publicarse en un futuro y proporcionarnos 
algún dinero. Carlos sugirió la idea de que uno de los estorninos 
que habían hecho un nido en una cavidad de uno de los muros 
del patio, frente a las ventanas, fuese el que relatase las historias. 
Dedicamos aquellos días a preparar los borradores de un libro que 
se titularía en un futuro Adiós prisión y que, efectivamente, sería 
publicado. 

Nos hubiera gustado entonces, al menos a mí, hacerlo más 
extenso, de manera que recogiese todo aquello que nos estaban 
haciendo y venía sucediendo en las penitenciarías, pero no era 
factible, pues jamás pasaría la censura del cacheo diario al que 
metían nuestras celdas y pertenencias. Algún día, alguno de 
nosotros tendría que hacer uno más completo, en el que se 
explicase el porqué de fugas y situaciones como aquéllas. Al 
margen de todo esto, Carlos escribía poesía, las cuales me leía a 
veces. Era curioso que un hombre tachado de desalmado por la 
Administración penitenciaria albergase tan lindos sentimientos 
dentro de sí. Eran poemas bellos de amor o en los que denunciaba 
la injusticia humana de hombres poderosos oprimiendo a otros 
hombres. Yo continuaba con los estudios y la elaboración constante 
de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de autores. 

Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echábamos 
horas hablando de historia, especialmente de la guerra civil, 
los griegos o de mi tema favorito: los celtas y los irmandinhos. 
Entonces Juanjo se burlaba de mí cariñosamente, recordándome 
mis ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos en Daroca y soñaba 
con liberar mi tierra. 

– Tú sí que estás hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano 
–me decía. 

– Y tú un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas. 
Luego nos echábamos a reír. Juan, sumido en su seguimiento 
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 La asociación de apoyo a presos y presas Salhaketa se había 
presentado varias veces en la prisión por medio de sus abogados, 
pero no se les había permitido entrevistarse con los presos. 
Todo aquello, día a día, semana tras semana, mes tras mes, iba 
haciendo su “labor” entre nosotros. Barrot comenzaba a tener 
serios problemas psicológicos y físicos. Pagaba las consecuencias 
de toda una vida dedicada a la drogadicción, y el hígado le jugaba 
a diario malas pasadas, lo cual relacionaba con el virus del SIDA 
del cual era portador. Aquella situación le llevaba a pensar en 
esto constantemente, abocándolo al abismo de la desesperación. 
Había discutido con Juan y, encerrado en sí mismo, alimentaba 
su cerebro y su organismo con un montón de tranquilizantes que 
los médicos de la prisión le suministraban tres veces al día con la 
comida. Necesitaba huir de aquella realidad que le carcomía: el 
aislamiento total y la idea del SIDA. 

Yo conocía por experiencia propia lo que sentía; algunas 
temporadas también había tenido que recurrir a sedantes para 
dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales 
que me hacían sentir verdadera claustrofobia, pero sólo 
temporalmente. Era un error perpetuarse en aquellas medicaciones 
porque con los años se adueñaban de uno; un error que a Barrot le 
costaría la vida. No le daban suplemento alimenticio ni le ofrecían 
vitaminas ni le evitaban sesiones asesinas de rayos X, pero droga, 
droga le daban toda la que quisiera con tal de que estuviese sedado 
y tranquilo. Los patios de las cárceles funcionaban igual: se dejaba 
entrar y circular libremente la heroína y todo tipo de drogas, de 
manera que la población reclusa se mantuviese tranquila y no se 
generasen conflictos, no se enterasen de la realidad en que vivían. 
Cuando no había droga, al ambiente estaba cargado y los presos 
se mostraban irritables, por eso existía y existiría siempre la droga 
en prisión. No se aplicaba el FIES a los que traficaban con drogas 
dentro de la cárcel; éste se reservaba a los que protestaban. 

Con la llegada del mes de abril se fue el frío del invierno y 
llegaron los estorninos. Una tarde, leyendo el periódico, Juanjo 
leyó un artículo en el que ofrecían un premio de narrativa al mejor 
relato corto. Lo comentamos por la ventana y nos propusimos 
presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero no los 
finalizamos. Sin embargo, se nos ocurrió la idea de escribir un 
pequeño libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que insistía 
en escribir algo. Nos llamó: 
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amigos. Lo hicimos a través de una cancela enrejada. Recibí el 
ánimo de todos y sus condolencias; conocían la importancia de 
aquella chiquilla en mi vida. Después fui a hablar con Lolin y con 
Chafi. Les explique mis deseos de fugarme y les pedí que viniesen 
conmigo, pero se negaron a participar. Sin embargo, Lolin me 
proporcionó unas sierras nuevas, lo cual le agradecí. No hablé con 
nadie más de aquello y comencé los preparativos. Si no querían 
venirse conmigo, me las piraría solo. La ventana de la celda que 
ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la entrada 
de la prisión. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia 
de la Guardia civil, desde donde salían los relevos para los que 
vigilaban en las garitas. Pero aquello no sería ningún problema. El 
autentico problema lo constituirían las dos garitas que vigilaban 
aquella zona del recinto, emplazadas en las esquinas, una a cada 
lado. Habría que arriesgarse y contar el factor suerte. 

Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilización 
ilegitima de un vehículo motor, por lo que se celebro sin problemas. 
Me impusieron una multa, pero me traía sin cuidado. Así lo hice 
saber al juez. Sus leyes no eran las mías. El 26 de noviembre 
terminé de serrar el barrote de la ventana. Había confeccionado 
también una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas. Enfrente 
de la celda, una farola sobresalía del muro; mi idea era pasar 
la cuerda por encima de la misma y, cogiendo el otro extremo, 
escalar el muro. Afuera me esperarían Chico y Viqueira dentro 
de un coche. En cuanto a los guardias civiles, un trozo de espejo 
me serviría para vigilarlos sin ser visto. Esa noche, a las cuatro y 
media pasé de la teoría a la acción. Me vestí con un chándal de 
color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscándome 
la cuerda alrededor de la cintura. Luego me subí a la ventana y 
arranqué el barrote. Miré ambos lados del recinto con el espejo; 
estaba solo; Salí a través del hueco de la ventana y salte al recinto 
de un ágil salto, sin ruido. Traspase posteriormente el recinto y me 
situé debajo de la farola, pegado al muro. No me habían advertido; 
mi corazón latía acelerado. Desenrolle la cuerda de la cintura y me 
dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio. 

– Ni se te ocurra moverte, chaval –me grito, tirando del carro 
de su arma. Avisó a sus compañeros a través de un transmisor, y 
estos salieron al tropel del cuerpo de guardia dirigiéndose hacia 
mi posición. – Tírate al suelo –me ordeno el guardia de la garita. 
Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un 
subfusil Z. Varios guardias más me rodearon y, esposándome, me 
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condujeron al cuerpo de guardia. Allí me interrogaron. No tenía 
nada que decir que no fuera maldecir mi mala suerte: había jugado 
y había perdido, eso era todo. Al alba me devolvieron a la prisión. 
En el rastrillo me esperaba un grupo de carceleros, Capitaneados 
por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, para trasladarme 
posteriormente a una sala contigua donde me hicieron desnudar. 

– Te vas a enterar –Me advirtió el jefe de servicios–. ¿Qué?, 
¿Nos ibas a quitar las lentejas? –añadió, golpeándome con su 
porra. Los demás no intervinieron. Recibí varios golpes más, 
pero no hice nada para defenderme; Lo contrario provocaría 
los golpes del resto de carceleros. Acto seguido me condujeron 
hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una celda y me 
esposaron a la cama ambas manos. Me dejaron así hasta el día 
siguiente en que vinieron a buscarme para subirme a la segunda 
galería. Allí se encontraba Corrección: La galería de aislamiento 
destinada a los mayores. Me introdujeron en una mazmorra sin 
ventanas, oscura, húmeda y maloliente. Tras retirarme las esposas 
me dejaron solo. A través de una rejilla situada en la puerta se 
introducía un poco de luz, procedente de los tubos fluorescentes 
del pasillo. Aparte un colchón sucio, un cubo con restos de comida, 
el lavabo y el servicio, la celda no tenia nada más. Aquellas 
mazmorras eran herencia del franquismo y eran muy temidas 
por la población reclusa. Me puse a pasear. De nuevo pretendían 
el pleno sometimiento de mi voluntad, sin términos medios, por 
medio del dolor y la psicología. 

¿O pretendían tan solo vengarse de mi acción libertaria? 
Suprimían el contacto humano y los entretenimientos a fin de 
inducirme a pensar. La soledad debería hacer el resto. Se me 
situaba en una posición incomoda en la que privado de todo lo 
demás, castrado socialmente de cualquier tipo de consideración 
o derecho, tendría que enfrentarme a mis pensamientos, a mis 
perdidas, a mi dolor. El aislamiento equivalía a la muerte del 
hombre para con el resto de las personas, libres o presas. Allí, 
el aislado tendrá que crearse su propio mundo para sobrevivir 
a la soledad. La imaginación y las frías paredes serán su única 
compañía. Así castigaba la Administración, útil verdugo de 
la sociedad que consentía con su silencio. Así se fabricaban 
los futuros criminales del mañana. Yo entonces comenzaba a 
advertirlo. Si las sesiones de aislamiento no conseguían socavar la 
voluntad del hombre rebelde, si esta no se sometía, entonces aquel 
castigo podía perpetuarse indefinidamente. Muchos hombres 
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juez más crítica desde el sistema judicial con la Administración 
penitenciaria, a la cual nombraron decana de los Juzgados de 
Madrid. A esta mujer los presos le debíamos mucho; se había 
comportado con bastante humanidad con muchos de nosotros, 
por eso le habían dado pasaporte. La Administración limpiaba el 
camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, 
confirmaron en su puesto al director de la cárcel de Sevilla 2, 
Rafael Fernández Cubero, y llevaron a término el ascenso del 
subdirector, Antonio de Dragó, responsable directo de las torturas 
en Sevilla 2, a director de la prisión de Melilla. Nos realizaron 
nuevas sesiones de rayos X, atándonos de nuevo a las cadenas que 
habían dejado fijas en la mesa de prácticas de rayos, desnudos. 
Nos proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el 
traje de penados, aunque seguían obligándonos a desnudarnos al 
salir de la celda y a hacerlo calzados con las chancletas de plástico. 
Los engrilletamientos a la espalda se mantuvieron, al igual que 
el resto de las medidas de seguridad, para todos excepto para 
Juanjo, al que empezaron a bajar al patio sin grilletes. Igualmente, 
comenzaron a autorizarnos las llamadas telefónicas, una al mes, 
para lo que instalaron un teléfono al lado de una de las cancelas 
de barrotes que había en el pasillo, a la que nos engrilletaban 
una mano, dejando libre la otra para sostener el teléfono que nos 
entregaban a través de los barrotes tras efectuar ellos la llamada y 
comprobar el número marcado. 

A veces, durante algún cacheo humillante, se entablaban 
discusiones violentas con los carceleros. Continuaban 
desnudándonos dos veces al día, en las salidas al patio y en los 
cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, 
tras la hora de patio, nos obligaba a estar desnudos delante de 
ellos constantemente sin ningún tipo de intimidad. El correo 
continuaba retrasándose una eternidad, y la gran mayoría de las 
cartas se perdían rotas en las papeleras de los despachos de los 
que dirigían la institución. Habían cambiado algunos aspectos en 
cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las comunicaciones 
(aunque seguían censuradas), pero la base del régimen seguía 
siendo la misma en manos de experimentados verdugos (hijos de 
verdugos a su vez), comandados por José Antonio Moreta, un ser 
repelente y cobarde. El típico director de prisiones que se inflama 
de poder ante los presos sin reconocerles ningún derecho a ser o 
pensar más allá de sus normas.
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Cuando todavía era un niño tropecé con mi primera idea de 
lo que era el bandidaje y me maravillé. Después del internado, 
donde había aflorado mi rebeldía, para mí sólo había un camino: 
aquél. Me fascinaba la idea del delincuente duro. Me lo imaginaba 
como algo admirable que todo el mundo respetaba. Emprendí 
junto con otros jóvenes delincuentes mi trayectoria al margen 
de la ley y me rodeé de amigos y jovencitas. Me gustaba aquello, 
lejos de comprender que era un mundo de fantasía, real en cuanto 
al instante, pero que pronto se desvanecería para dar paso a la 
dura realidad: una forma de vida prohibida y perseguida. De todo 
aquello, Eduardo Jean Baptiste Álvarez, sin lugar a dudas me 
había ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo demás, todo, había 
sido mentira e interés por parte de los demás. Poco a poco, la 
idea romántica que tenían sobre aquel mundo se fue diluyendo 
por el desagüe de la droga y conocí la miseria humana. Por eso 
no me sorprendió aquella carta en la que me notificaban que 
mi amigo había agonizado durante días, postrado en una cama 
de un hospital, sin que aquellos “amigos” de antaño se dignasen 
a hacerle una visita, a acompañarle, a despedirle. Comprendí 
y compartí el dolor de su compañera, sólo que en mí ese dolor 
se convertía en odio. Muchos de aquellos personajes, que había 
creído gente honesta y valiente, resultaron no ser más que simples 
hombres rebosantes de vanidades y egoísmos rastreros. Su actitud 
me rebelaba y me negaba a aceptar que todos fuesen y pensasen 
así. Para mí todavía existía, pese a todo, una diferencia que me 
hacía elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la 
DIGNIDAD. La dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno 
ha elegido vivir con todas sus consecuencias; la dignidad de 
equivocarse uno mismo y asumir sus propios errores; la dignidad 
de ser un hombre libre que todavía alberga en su corazón un lugar 
amplio para la esperanzan y la amistad. Respondí a aquella carta 
con ánimos y, como saludo al que había sido mi mejor amigo, cursé 
varios giros al exterior para que llevasen flores a la tumba de aquel 
hombre que supo serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un 
trozo de mí que rellenaría para siempre su presencia en mi alma. 

Marzo se presentó con una mala noticia: el padre de Juan 
había muerto y se negaban a llevarle a su tierra para despedirlo 
por última vez. Mientras tanto, en Valladolid, el juez de Vigilancia 
Penitenciaria había sido ascendido al Consejo Superior del Poder 
Judicial para acallar sus críticas contra el régimen FIES, lo cual 
aceptó; lo mismo se intentó hacer con Manuela Carmena, la 
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habían sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la 
muerte encontraron la única salida de aquel tormento carcelario. 
En cuanto a mi, no les daría ese placer. 

* * *

P
RISIÓN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988 Dos 
semanas después fui trasladado de nuevo a la prisión de 
Zamora. Me encontré al llegar allí con Chafi y con Lolin. 

También conocí a Anxo, un joven vigués que cumplía condena por 
un robo a un banco y con el entablaría una gran amistad. Los días 
se repetían con monotonía y llegó la navidad y un año nuevo retó 
nuestras vidas. Ninguna alegría, ninguna risa sincera, nada. En la 
cárcel no hay lugar para el amor o para la paz. En enero fui sacado 
del tubo y trasladado al Módulo Uno. A Anxo lo trasladaron al 
Módulo Dos. Manteníamos una correspondencia habitual a 
través de notas que envolvíamos en pilas, sujetas a las mismas 
con hilo o plástico quemado y que arrojábamos de un patio a otro 
por encima de los muros. Sin actividades, talleres o gimnasio, 
nos dedicábamos a pasear y a jugar al frontón con pelotas que 
teníamos que fabricar nosotros mismos con lana y miga de pan. 
Nos jugábamos los cafés al ganador, en partidas individuales o por 
parejas. Así todo los días. Lo peor era la monotonía constante. Pero 
esta estaba a punto de romperse. El Módulo se había fraccionado 
en dos fracciones. Un gitano de Alicante llamado Mariano Torres, 
chulo taleguero de turno, había traído nuevas rencillas al Módulo. 
Yo anteriormente había tenido varios problemas con el. Le tenía 
mucha animadversión. Había apuñalado a un amigo mío años 
atrás por la espalda, ayudado por otros presos. Esta vez, animado 
por un grupo de presos que le apoyaba, tuvo una discusión con 
Lolin en el patio y lo retó a muerte para el día siguiente. Mi amigo 
me envió un mensaje pidiendo un cuchillo y explicándome lo 
que había sucedido. Quería enfrentarse a el. No tenía ninguna 
posibilidad, por lo que se lo negué. Avisé a los demás para que 
tampoco se lo prestasen: sin cuchillo no podría pelear. Por 
decisión personal, decidía que tendría que echar a aquel sujeto de 
allí para evitar cualquier posible problema en el futuro. Le daría 
un escarmiento de paso, por venganza. 

Ni yo ni mis amigos habíamos olvidado las cuchilladas a nuestro 
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amigo en Teruel. Me hice con un estilete. Lo envíe al patio por 
medio de la cafetería y di instrucciones para que lo escondiesen 
en el servicio del mismo. No comenté a nadie mis intenciones por 
seguridad. La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el 
mismo turno que el de mi adversario. Pase el control del detector 
de metales sin problemas y baje al patio. Mariano paseaba de 
otro gitanos, de un lado a otro, confiado. Me encamine hacia los 
servicios y recogí de un escondrijo el estilete, introduje abierto 
dentro del bolsillo de mi cazadora. Después me encamine hasta 
la cafetería y pedí 3 cafés a través de la ventanilla de la misma. 
Luego le llame: 

– ¿Qué quieres? – Coger unos cafés. Os invito, y a ver si 
podemos hablar un rato sobre lo de Lolin. 

– Vale. 
Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras 

revolvían el azúcar de sus cafés. Lo tenía claro. Al menor descuido 
del carcelero de la garita, le asestaría una puñalada en las tripas, 
donde duele de verdad. Aquello convencería a los carceleros de 
que allí tendría problemas y se lo llevarían para otro modulo. Se 
unieron a mí en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un café 
caliente en la mano y un cigarrillo en la otra. 

– Mariano –le dije–, esto no puede seguir así, hay que olvidar 
lo pasado –le mentí.

 – Mientras no os metáis en mi terreno no pasa nada, Che. – No 
tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si 
mismo. Estamos en la cárcel y esto funciona así,¿entiendes? 

– Mira –le respondí colocándome a su derecha –tu sabes bien 
que si vas contra mis amigos, me obligas a intervenir en el tema. 
Obviamente estoy moralmente obligado a evitar que les ocurra 
cualquier posible daño.

 – Ese es tu problema, no el mío… Mientras respondía observe 
que el carcelero se había puesto a leer un periódico. En la media 
vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, metí la mano 
dentro del bolsillo derecho y así el mango del estilete. Le mire a 
los ojos aparentando escuchar atentamente lo que decía, aunque 
ya solo escuchaba a mi corazón latir con violencia en mi pecho. A 
la altura de la puerta de la peluquería le aseste una puñalada en 
la parte alta del estomago y lo empuje hacia la misma, donde cayo 
encogido y agarrándose el estomago con las mano. Me volví hacia 
su compinche.

 – ¿Y tu que? –le amenace. 
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con la moral por los suelos, pero bueno, voy tirando… Mira Che, 
antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso de 
esta carta; hace algún tiempo debería haber llegado a tus manos 
pero… créeme, no ha sido porque no lo hay intentado. Ya estando 
en Carabanchel, cuando venía de vuelta para aquí, intenté 
escribirte para ponerte al corriente de lo sucedido, en primer 
lugar porque yo me sentía muy mal y necesitaba desahogarme 
con alguien, y, como no encontraba la persona adecuada, cogí 
el bolígrafo en más de una ocasión y te escribí, pero finalmente 
no mandaba las cartas… pero no podía ni quería asumir lo 
que había pasado. El segundo motivo es porque yo siempre fui 
consciente de lo mucho que él te quería y porque sé que él hubiese 
querido que te enterases por mí antes que por otros: 

Chico ha muerto… Verás,en septiembre, cuando yo entré presa, 
él estuvo unos días en el hospital con principio de neumonía, de la 
cual pidió alta voluntaria. Luego lo detuvieron por unas armas 
en relación con un atraco a un furgón blindado y lo encerraron. 
Todo iba más o menos bien, pero recayó de la neumonía y ya 
sabes como funcionan aquí las cosas, y claro, antigripales 
para todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con cuarenta 
de fiebre ni puñetero caso, hasta que empezó a salirle soriasis 
y decidieron bajarlo al hospital clínico. Pero ya era demasiado 
tarde, en primer lugar porque él, al verse tan mal, se dejaba 
“ir”, y en segundo lugar porque todo se complicó con un riñón 
que tenía destrozado. Una mes después de tenerlo ingresado, le 
dieron el artículo 60, pero ya estaba medio muerto; su madre 
se lo llevó para casa y una mañana amaneció completamente 
hinchado, se lo llevaron al hospital en ambulancia, donde murió 
con los pulmones encharcados en sangre… Respecto a quién 
estuvo a su lado, es triste, pero allí no estuvo nadie, su familia 
y la mía, pero, por lo demás, nada, y me duele, me duele de 
verdad pensarlo porque él no se merecía eso, él no. Ni siquiera 
se dignaron a aparecer por el velatorio, aunque sólo fuera para 
hacer bulto, ni el Pelirrojo, ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, 
no se dignaron… 

Quisiera contarte más, pero ya llevo un rato aguantando 
este nudo que me ahoga la garganta y no puedo más, espero que 
sepas entenderme y disculparme. 

Con Cariño tu paisana
SANDRA 
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intento fue demasiado burdo; Carlos elevó una queja al Juzgado 
de Vigilancia Penitenciaria y la ganó. 

El juez dictó un auto en el sentido de que no se podía prohibir 
a un interno comprar economato para otro compañero. Aún así, 
mientras el juez respondía la queja, nos tuvimos que apañar 
pasándonos el economato con carros a través de las ventanas. 
Una vez más, en las peores circunstancias, la fuerza de nuestra 
solidaridad se imponía a la crueldad gratuita del sistema 
penitenciario.

 Barrot comenzó a encerrarse en sí mismo y a mostrarse 
intratable, e incluso llegó a comentarnos en alguna ocasión su 
intención de suicidarse, comentario que también le hizo a la 
psicóloga de la prisión. Día a día el régimen se hacía duro por sí 
mismo, los silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a 
pesar. El proceso de embrutecimiento era lento, pero hacía su 
labor de manera implacable. Mi salud empeoró visiblemente. 
Pese a ello, me esforzaba por correr unos minutos diariamente 
y mantener una dinámica de deporte que evitara la alienación. 
Me practicaron unos nuevos análisis y, como las defensas habían 
bajado, me aconsejaron que tomara Retrovir, lo cual rehusé. Los 
medicamentos que existían para frenar el virus eran una farsa que 
sólo había logrado aumentar los beneficios de las grandes empresas 
farmacéuticas. Se experimentaba con los presos de manera salvaje 
y brutal. Te daban una medicación de la que ellos desconocían a 
ciencia cierta la repercusión que podía tener sobre el organismo 
humano de un seropositivo; simplemente te la administraban 
como se administra una aspirina. Yo hacía tiempo que había 
decidido no medicarme contra el SIDA; sabía y asumía que ésta 
era una enfermedad irreversible y que, por lo tanto, llegado el 
caso, la muerte se hacía inevitable, lo cual no era más que un 
proceso natural de la vida, el precio que todos nosotros teníamos 
que pagar algún día para perpetuar la especie. No me prestaría 
a los experimentos de equipos médicos que colaboraban con la 
Administración en la negación del artículo 60 del Reglamento 
Penitenciario a los presos y presas gravemente enfermos. En 
aquellas fechas recibí una misiva con varios meses de retraso de la 
compañera de mi amigo Chico. Me llegó con la comida. 

Hola José: ¿Cómo te encuentras? Espero que cuando esta 
carta llegue a tus manos te encuentres en perfecto estado de 
salud, así como de ánimo, quedando yo por aquí, si te soy sincera, 
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– Nada, che…por favor, tranquilo.
 La fidelidad a su amigo había durado lo mismo que le había 

tardado en llegar el miedo, nada. Seguimos paseando. Le advertí: 
– De esto chitón. Si dices algo a los carceleros eres hombre 

muerto, ¿entiendes?.
 – Si, si… tranquilo.
 Otros presos se nos sumaron. Acordé con ellos que nadie 

diría nada de lo sucedido, ni a presos ni a carceleros. Hicimos 
un pacto de silencio. Envolví el estilete dentro del plástico y lo 
arrojé al patio de Módulo Dos, donde lo harían desaparecer. Todo 
había salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se había quedado 
alta. La hoja del estilete en vez de entrar recta hacia las tripas, 
se había inclinado hacia arriba, partiendo la aorta abdominal: 
lo había matado. Al terminar el horario de patio nos subieron a 
las celdas. Notaron que faltaba un preso y bajaron a buscarlo. Lo 
encontraron muerto, como sospeché. El destino irónico había 
querido que el cuchillo que acabó con su vida fuese del hombre 
al que años atrás había acuchillado cobardemente por la espalda; 
moría víctima de su propia ley. Había aceptado la posibilidad de 
ser muerto en el mismo instante en que se erigió en su propia ley y 
mató a otro hombre. Todos aquellos que empuñan un arma, fuera 
o dentro de la ley, se exponen a ser muertos en cuanto asumen el 
derecho de matar. Era la ley no escrita que había regido al mundo 
desde su existencia. Fuimos aislados por el mandato judicial. Los 
que sellaron conmigo un pacto de silencio, cumplieron su palabra, 
pese a las reiteradas amenazas de la Administración. Pero de nada 
sirvió. Ante el cariz que habían tomado las cosas, el estilete que 
había arrojado al patio del Módulo Dos quemaba en las manos 
de los presos. Aunque había enviado instrucciones para que lo 
escondiesen, lo dejaron en manos de un perfecto desconocido, de 
forma irresponsable. Este preso, en cuanto sospechó lo que tenía 
oculto en la celda, llamó a la puerta y lo entregó a los carceleros. 
Me lo mostró. 

– Ya os tenemos, Tarrío. ¿Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar 
todos. 

– No sé de que me habla, Señor… 
– El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus compañeros en el 

Módulo Dos y todavía tiene sangre. Estáis jodidos…
 Cuando se fue, reflexioné sobre aquello. Obviamente obtendrían 

en breve huellas del estilete; en cuanto a la sangre, no ofrecería 
ninguna duda. Me sorprendió ver el cuchillo en las manos del 
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carcelero, todavía envuelto en plástico. Maldije a mis compañeros 
por su incompetencia y me pregunté quien habría sido. Pero ya 
era tarde; el pájaro había desaparecido trasladado a otro lugar 
que desconocíamos. Era igual, nos veríamos en juicio. Los días 
siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisaría de 
Policía y al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado 
por la pruebas, asumí mi responsabilidad en aquella muerte 
y descarte a mis compañeros de cualquier participación en la 
misma. Era lo correcto. En prisión las aguas volvieron a su cauce. 
Yo fui destinado de nuevo al tubo a un año de ser libre tendría que 
enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba un precio elevado 
por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel hombre; ni 
siquiera me sentía desgraciado por la montaña que se me venia 
encima. Me dejaron llamar a mi madre por teléfono. Se encontraba 
en Suiza, con mis hermanos; Hacia años que habían emigrado 
allá. Le conté que había matado un hombre. Fue un duro golpe 
para ella oír aquellas palabras de la boca de su hijo. Aquel día mate 
algo en su interior. Pese a todo, ella seria la única persona que me 
brindaría un amor autentico de manera totalmente incondicional 
siempre. Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos 
desde Carabanchel, donde habían protagonizado varios motines. 
Zamora, por aquel entonces, había obtenido cierta mala fama 
en los demás presidios españoles y se convirtió en sinónimo de 
tortura. Las palizas y los abusos se recrudecieron, mientras que 
la Dirección General de Prisiones continuaba cerrando los ojos 
a la realidad. Esa mañana acababa de subir del patio cuando, 
al asomarme a la ventana, observe como un grupo de presos se 
estaban subiendo al tejado desde el modulo Dos. Se acercaron 
hasta la ventana de la celda que ocupaba y me hablaron desde el 
tejado. – ¿Qué pasa Che? Ya ves, estábamos hasta los huevos de 
estos perros y nos hemos subido a reivindicar un poquito –dijo 
Chafi.

 – Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, 
con las pelotas de goma y los botes de humo. Mirad a ver que 
podéis hacer por sacarnos de aquí… ¡Que jodidos! 

– De acuerdo. Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, 
en las que atamos varios cuchillos para que se defendieran. 
Mientras tanto, intentaron sacarnos de allí por medio de butrones 
en el techo, pero era demasiado duro. Tendrían que apañárselas 
solos. Solo un par de horas después, los antidisturbios hicieron 
acto de presencia en el recinto. Los compañeros que estaban en 
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eléctricas y nos prohibían hasta los recipientes de yogur, vasos o 
bandejas de metal.

 Que nos recortasen los cepillos de dientes por la mitad y nos 
proporcionasen el gel dentífrico a la recogida de las bandejas, tras 
la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venían jueces o agentes 
judiciales a traernos autos o tomarnos declaración por algún 
asunto, no nos sacaban de la mazmorras, hacían subir al juez 
o agente a la galería y nos interrogaban a través de los barrotes 
multiplicados de la cancela, escoltados por varios carceleros que 
nos impedían, desde el otro lado de la verja, aproximarnos a la 
misma. Aprovechábamos esas ocasiones para denunciar nuestra 
situación, pero hacían caso omiso de nosotros: 

– Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. 
Aquello me hacía recordar el artículo 24 de la Constitución 
Española que garantizaba la tutela eficaz de los tribunales, sin 
que en ningún caso se pudiese producir indefensión. Claro que 
nosotros éramos un caso excepcional, una cuestión de Estado, y 
entonces todo valía para combatirnos. Pero ¿no era la ley igual 
para todos?

 A Carlos, finalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, 
y ambos dejamos el chape. Comenzamos a cursar denuncias al 
exterior, a estamentos judiciales, sin éxito. 

Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia 
Penitenciaria, lo cual era lo mismo. Los Juzgados de Instrucción, 
las Audiencias Provinciales, el Colegio de Abogados, el Decanato, el 
Consejo Superior de Justicia, todos, absolutamente todos, corrían 
a archivar los escritos con cualquier excusa. Nadie quería saber 
nada del régimen FIES porque tenían órdenes de no intervenir 
en la guerra sucia del sistema penitenciario contra un grupo de 
vándalos que habían quebrantado el orden vigente. En el mes 
de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retomé el 
vicio de fumar. Algunos teníamos el peculio retenido por objetos 
que habíamos roto de las instalaciones, pero los que no lo tenían 
repartían el suyo con los demás, todo a medias. El dinero entre 
nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo que tocase, se repartía 
en partes iguales. Existía una gran solidaridad en éste y en otros 
sentidos fundamentales para sobrevivir en prisión. A la Dirección 
y a los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos hacía 
fuertes y decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos 
pudieran pasar dinero o economato a los que no lo hacíamos. El 
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– Imagínatelo, José, como en todos lados. La gente pasa de 
todo y no piensa en otra cosa que no sea la droga y en un permiso, 
sea como sea. ¿Quiénes seguís por aquí? 

– Los mismos, más Carlos, el de la movida de Huesca, que llegó 
a finales de diciembre. 

– ¿Y esto de aquí? 
– Como siempre, aunque nos dieron el colchón, una radio y 

algunas cosas más. Pero siguen los cacheos diarios en pelotas y 
con rayos X y demás perrerías –le aclaró Juanjo. 

– Ya funciona la cámara, ¿no? 
– Sí. 
– ¿Te han hecho placas al llegar? –preguntó de nuevo Juan. 
– Sí, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a 

rastras desde el furgón a la enfermería, me esposaron a las cadenas 
de la mesa, me desnudaron y me las hicieron. 

– Canallas. ¿Estaban los médicos? –me interesé. 
– Sí, un médico y el subdirector médico, el Acín ese. 
– Habría que cortarles la cabeza a todos –dijo Juan. Luego 

dirigiéndose a Carlos le preguntó:
 – Carlos, ¿tú crees que las gaviotillas se comerían el cadáver 

del cochino?
 – ¿Te refieres al subdirector médico? –respondió Carlos. 
– Claro… 
– Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos. 
– Ja, ja, ja... –reíamos varios a coro. La represión era dura, 

desde un principio muchas de nuestras conversaciones giraban en 
torno al asco que sentíamos por los médicos de aquella prisión y 
por los carceleros. Y ellos lo sabían, pues nos escuchaban, por eso 
hacían de la represión una cuestión personal. Aquella situación 
nos embrutecía a todos día a día.

No sólo nosotros nos hallábamos sometidos a una gran 
presión. Los carceleros también comenzaban a experimentarla. 
En nuestras miradas llenas de odio y rencor y en nuestras 
conversaciones de alguna manera veían, intuían o sabían que, 
si alguna vez cometían algún fallo, les devolveríamos golpe por 
golpe, y nos habían golpeado mucho. Tenían miedo pese a las 
medidas extraordinarias de seguridad. ¿Y si alguna vez uno de 
aquellos locos lograba burlar la seguridad y tomarlos de rehenes 
después de todo lo que estaban haciendo? Su temor llegaba hasta 
tales extremos que sólo nos permitían afeitarnos con maquinillas 
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el tejado formaron barricadas con pilas de tejas agrupadas que 
servirían también de proyectiles. Se intento el dialogo por ambas 
partes, pero no se llego a ninguna conclusión definitiva. 

– Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir 
–gritó el que comandaba el grupo de al menos sesenta policías.

 – Que te den por culo, gilipollas –contestó uno de los presos.
 Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla 

campal que se desarrolló delante de nuestras narices. Alguno de 
nosotros apoyamos rompiendo las celdas, pero no pudimos hacer 
nada más. El ambiente se llenó de gritos y sonidos de los disparos 
de los rifles, enviando pelotas de goma en respuesta a la lluvia 
de tejas que caían desde el tejado. Durante cinco minutos reinó 
el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas de 
goma había impactado en el rostro de mi amigo Chafi y le había 
arrancado un ojo de cuajo. El Bolas le salvó la vida cuando caía 
al vacío, sujetándolo a tiempo. Aquel suceso puso punto fin al 
combate y al motín. Los presos se rindieron, facilitando que 
Chafi pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de manera 
urgente. Tras la revuelta, llegó la represión. Celda por celda, 
carceleros y antidisturbios fueron despojándonos de nuestras 
pertenencias, incluida nuestra ropa, dejándonos desnudos 
dentro de las celdas. Varios compañeros fueron apaleados. Como 
reacción acordamos iniciar una huelga de hambre, negándonos a 
comer en ambos Módulos. Contra nuestra medida se sucedieron 
varias amenazas por parte de la Dirección, cuyo único fin era el de 
implantar la división entre nosotros, por medio del terror. Pero ya 
no asustaban a nadie y, aunque un numeroso grupo de presos dejó 
la huelga, la mayoría la mantuvimos hasta el final. Al día siguiente, 
la Asociación de Madres Contra la Droga de Madrid fletó varios 
autobuses con dirección a la cárcel de Zamora. Misión: denunciar 
públicamente lo que acontecía allí con nosotros. Provistas de un 
megáfono, se situaron enfrente del Módulo Uno y comenzaron a 
increpar a los carceleros: 

– Dejad a los críos, abusones, canallas… –gritaba la portavoz. 
Al oírlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos 

encaramamos mostrándoles nuestras desnudeces como mejor 
argumento de nuestra situación. La Dirección, asustada envío a 
sus matones a bajarnos a golpes de las ventanas, pero ya era tarde. 
Las madres, atrevidas y osadas, continuaron su denuncia pública 
aludiendo a los carceleros con algún otro merecido insulto. 
La mayoría de ellas tenían a sus hijos allí o en otras prisiones. 
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Muchas de ellas los habían perdido a causa de la droga o del SIDA. 
Bravas, su enorme amor las llevo hasta aquel monte a luchar, 
dentro de sus posibilidades contra las injusticia carcelaria llevada 
a cabo por los profesionales encargados del sucio trabajo de la 
venganza. Fueron ellas las que ganaron. La dirección ordeno que 
se nos devolvieran todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el 
derecho a salir al patio a pasear y cesaron los malos tratos. Varios 
responsables, director a la cabeza, tuvieron que abandonar sus 
puestos de trabajo, presionados por Instituciones Penitenciarias 
que lavaba así sus manos cara a la sociedad. Mientras, la prensa 
escribía artículos sobre mafias carcelarias de las que yo y Chafi 
de las que yo éramos responsables a su parecer, para justificar de 
alguna manera la oleada de sucesos que habían tenido lugar allí. 
Si conseguían hacernos aparecer como mafiosos ante la sociedad, 
esta entendería los métodos utilizados para reprimirnos. Me daban 
asco lo periodistas que se atrevían a escribir aquello y que nunca 
habían estado dentro de una prisión. Mentían descaradamente a 
la sociedad; publicaban artículos que habían sido dictados por la 
Administración encaminados única y exclusivamente a reparar la 
imagen dañada de esta. Aunque no participe en el motín inicial, 
fui considerado uno de los cabecillas. Se preparo mi traslado . 

* * *

L
A PARDA, PRISIÓN DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989 
La prisión contaba con setenta años de edad. Era vieja, 
muy vieja. Tuve que desnudarme a la entrada de la misma 

para pasar el registro de un par de carceleros curiosos. Luego 
fui trasladado hasta la galería de aislamiento. Habían vaciado 
la misma para garantizarme la soledad y mucho reposo, lo cual 
formaba parte de la represión carcelaria dirigida desde Madrid. 
Me sometieron con habilidad a una especie de régimen especial, 
que me mantenía aislado del resto de los presos. Me asignaron una 
celda asquerosa, muy pequeña, cuya ventana daba a un pequeño 
patio. En una de las esquinas, dentro de la garita del recinto, se 
divisaba claramente al guardia civil a no más de veinte metros. 
Era la única compañía que tendría allí. 

Pese al aislamiento, varios amigos míos que se encontraban 
en aquella prisión lograron ponerse en contacto conmigo. Me 
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realmente en un Estado de derecho? Yo no lo creía. Se hablaba 
de la libertad de expresión de las personas y, sin embargo, yo 
no podía entrevistarme ni con abogados ni con familiares, a 
menos que me sometiera a una censura que me impedía hablar 
sobre el régimen FIES. Se reconocía, igualmente, el derecho a 
la presunción de inocencia, mientras 13.000 presos y presas –
el 25% de la población encarcelada– se pudrían en mazmorras 
hacinadas en espera de juicio. Se reconocía el derecho a cumplir 
la condena impuesta en sus respectivas comunidades, cerca de 
sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en realidad, esos 
familiares tenían que hacer gastos millonarios que sangraban 
la economía familiar y arriesgar sus vidas en las carreteras en 
largos desplazamientos para ver a sus seres amados encarcelados. 
Se reconocía el derecho a acogerse al artículo 60 a los enfermos 
incurables en fase terminal (¡no muertos!), pero éstos morían en 
una fría celda o eran excarcelados un día antes de morir. Se había 
proclamado que las prisiones eran instituciones encaminadas a la 
reinserción de los condenados y, en realidad, se habían convertido 
en las leproserías del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en 
almacenes de odio donde se potencia la criminalidad. 

Continué con los estudios, los cuales no me suponían ningún 
problema. El servicio médico nos proporcionó gafas a Juanjo, 
a Juan y a mí después de insistir varios meses. La lectura y 
el espacio cerrado devoran lentamente la vista del preso y 
nosotros no éramos la excepción. También me instaron a tomar 
medicación para fortalecer las defensas inmunitarias, pero 
la rehusé. Continuábamos con nuestras partidas de ajedrez a 
través de las ventanas –los tableros de papel ya habían desistido 
de quitárnoslos– y con las largas conversaciones que, a veces, 
culminaban en discusiones debido a la tensión que se acumulaba 
en nosotros. Era lógico, todos los que estábamos allí arrastrábamos 
años de aislamiento y éste empezaba a hacer mella; la neurosis y la 
esquizofrenia (no agudas) habían hecho su aparición y necesitaban 
de estas discusiones ocasionales como válvulas de escape para 
soltar adrenalina y no volvernos locos. 

Trajeron nuevamente a Pedro desde la cárcel de Logroño. Le 
llamamos desde las ventanas. 

– ¿Qué te ha pasado? –le preguntó Juan. 
– He hecho unas denuncias sobre vuestra situación y me han 

traído aquí de nuevo, por la cara. 
– Pues sí que vamos bien –intervine–. ¿Y qué tal por allí? 
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que sólo han sido unos porrazos, no pasa nada –nos dijo intentando 
tranquilizarnos. 

Estábamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, 
sabías que entrarían en tromba y te apalearían impunemente; 
luego, casi con toda seguridad, te pasarías esa noche, cuanto 
menos, esposado a la cancela, lo que era todavía peor. Sus métodos 
estaban pensados para dividirnos, para hacernos –a través del 
dolor– egoístas y temerosos de las represalias. Venían tiempos 
duros, momentos muy difíciles, en los que tendríamos que 
unirnos para evitar que lograran su objetivo o nos destrozarían. 
La comida era como en todas las prisiones: pésima. Constaba 
de arroces, garbanzos, tocinos y sopas de sobre, en su mayoría, 
y muchas patatas. Los suplementos alimenticios y el acceso al 
economato nos estaban vedados, por lo que pasábamos bastante 
hambre. Recibí autorización del Juzgado para comunicar con mi 
amiga Ana, pero la Administración intervino y efectuaron una 
llamada desde la Dirección a su casa. Hablaron con sus padres y 
les contaron que yo era un peligroso criminal, que quería utilizar 
a su hija para planear una fuga y una sarta de mentiras más. Los 
padres de Ana le prohibieron venir a verme. Me escribió una carta 
urgente en la que me lo contaba. 

No iba a venir a verme ni volvería a escribirme y me deseaba 
suerte. Habían logrado romper nuestra relación e impedir la 
comunicación. Aquello me dolió profundamente pues esperaba 
más personalidad por parte de aquella mujer. Juan lo sabía, pues 
habíamos compartido conversaciones sobre ellas meses atrás, en 
Tenerife 2. Se lo comenté: 

– Tranqui, José. Sé que es duro, pues sé que la querías, pero ya 
lo pagarán algún día. 

– Sí, algún día tendrán que pagar por todo. Pero me duele por 
la actitud de ella, Juan. 

– Las personas, a menudo, no son lo que parecen… 
– Sí, será eso.
En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asunción seguiría en 

libertad bajo fianza por las tortura a once presos FIES en la prisión 
de Sevilla 2. Asimismo se negaba la existencia de malos tratos 
en las prisiones españolas y se nos calificaba de incorregibles 
e insensibles al castigo. Éramos presos extraordinariamente 
peligrosos y eso hacía necesaria la medida de aislamiento 
adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos 
usaban repetidamente aquella palabra: “derecho”. ¿Estábamos 
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hicieron llegar un mensaje. Eran Rolando, Miguel Expósito y su 
hermano Javier. Me notificaron entre otras cuestiones personales, 
que tuviese cuidado con el preso que repartía la comida; era un 
confidente. Saber que no estaba tan solo como La Administración 
pretendía me animaba. Sobre las siete de esa tarde llegó la cena. La 
traía el preso sobre el cual me habían advertido. Saqué la bandeja 
y, depositándola en el suelo, le pedí amablemente el cazo.

 – Trae el cazo, que me sirvo yo mismo… 
Me lo pasó. Le acompañaba un carcelero en el pasillo y otro que 

se encontraba detrás de la cancela, que daba acceso a la galería. 
Me serví un poco de sopa caliente y un trozo de tortilla. Luego me 
incorporé y sin mediar palabra golpeé su rostro con el cazo. Dio un 
grito llevándose las manos a la cara. 

– No te quiero ver por aquí ni en pintura –le advertí.
 – Tarrío, cálmese, ¿qué ocurre? –intervino el carcelero. 
– Nada de su incumbencia. 
Recogí la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el 

cazo tirado en el suelo del pasillo. No lo volví a ver por allí. Los días 
en La Parda transcurrían lentos. Me agobiaba aquel patio, con el 
carcelero espiándome constantemente por un lado y el guardia 
civil por el otro. ¿Era aquello una prolongación del castigo a mi 
rebeldía icástica?, ¿un suplemento de dolor a la incertidumbre de 
una futura condena por asesinato? Me sentía reducido a cero. Mi 
padre vino a verme acompañado de la familia de Rolando. 

– Hola, José, ¿Cómo estas? –me saludo.
 – Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo 

a nadie, no puedo hablar con nadie… voy a volverme loco… 
Conversamos durante el tiempo de comunicación sobre aquello. 
Cuando termino nos despedimos. De regreso a aislamiento pude 
hablar con mis amigos. Uno de ellos me paso una nota al chocarme 
la mano. La oculte de los ojos del carcelero que me escoltaba. Una 
vez en la celda la leí. Reconocí la letra de Miguel: 

Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata 
de secuestrar a los carceleros, serrar uno de los barrotes de las 
comunicaciones, y desde allí subir al tejado. Todo esto por el día. 
Desde el tejado saltamos al tejado del cuerpo de guardia, que 
esta por debajo del mismo a unos cuatro metros. El salto no es 
muy difícil, y desde allí a la calle… ¿Vienes? 

Espere a la siguiente comunicación para notificarles que iría 
con ellos que me apuntaba. Habría que esperar el momento 
adecuado y hacer varios cuchillos. Ellos bajarían a abrirme, 
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después de retener y amordazar a los carceleros. Era un buen plan 
y agradecí a mi amigo que se hubiese acordado de mí. Era realista 
y sabia que me caerían muchos años de cárcel por la muerte de 
Zamora. Más quizás de los que mi enfermedad me permitiría vivir. 
De todas formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir 
lentamente en una celda, cruzado de brazos. Prefería la posibilidad 
de una ráfaga de metralleta a la cárcel. Creía que el verdadero valor 
de la vida no se encuentra en preservarla a cualquier precio sino 
arriesgarla en búsqueda de algo mejor, de una autentica libertad 
que me proporcionase la posibilidad real de realizarme al máximo. 
La vida se encontraba fuera de aquellos muros. Esa tarde cuando 
me disponía a salir al patio uno de los carceleros de guardia me 
trajo la noticia que varios presos aguardábamos. 

– Tarrío, ¿Sabe UD. Que hoy han apuñalado a Rolando? 
– ¡Que va! Esta de broma… –le respondí.
 – ¡Que no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente 

al hospital. “¡Imbecil!” pensé para mí, mientras paseaba por el 
patio. Horas más tarde Radio Nacional nos traía las noticias que 
esperábamos oír. Varios individuos armados de pistolas habían 
penetrado la habitación que ocupaba Rolando Cancela Veiga, 
desarmando a los dos policías que los custodiaban y dándose 
posteriormente todos a la fuga. Aquello nos animaría a mis amigos 
y a mí en nuestra empresa. El 27 de junio, varios días después de 
la fuga de Rolando, Radio Nacional me trajo nuevas noticias del 
submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el célebre penal del 
Puerto de Santa María asistía a su segundo motín en siete años. 
Lo dirigían los presos Fernández Varela, Maya Martos, Hidalgo 
García, Ortiz Jiménez y Zamoro Durán. Se habían tomado varios 
carceleros y a la médica María Casado como rehenes, para facilitar 
la negociación. Estos presos secundados masivamente por el resto 
de la población reclusa hicieron entrega de una cinta gravada 
con una serie de reivindicaciones sobre la disciplina en Puerto. 
También se pidió la reforma del Código Penal; que los médicos que 
prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones españolas 
no perteneciesen a La Administración y fuesen independientes 
de ésta; la inmediata liberación de todos los presos enfermos de 
Sida en fase terminal; y otras cuestiones importantes para todos 
los hombres y mujeres encerradas en las cárceles españolas. 
Me reconocía con ellos y sus peticiones. Seguí el desarrollo del 
secuestro durante toda la noche a través de la radio. La cinta había 
sido entregada al Director de la prisión, Eduardo Roca, pero no 

Huye, hombre huye |  237

y picoteándolo para posteriormente robarles la comida. De otras 
más grandes, a las que llamábamos “las perrancas” de forma 
genérica y que eran argentadas, nos burlábamos echándoles 
grandes trozos de carne que no podían tragar y les impedían 
retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el 
suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, 
aturdidas y enfadadas por no poder llevarse el botín. Ellas eran 
para nosotros un entretenimiento importante. Recibí una carta 
curiosa. Pertenecía a Ana, una asistenta social a la que habíamos 
utilizado de rehén en Tenerife 2. En la carta me agradecía mi 
humanidad durante el secuestro y el que no hubiésemos echo 
daño a nadie, después de lo que me habían echo a mí.

 Me pedía perdón por todo lo que había tenido que sufrir en 
la cárcel y se despedía diciéndome que seguramente dejaría 
aquél trabajo. Me gustó su carta porque en ella existía una 
crítica clara al sistema carcelario y un reconocimiento de nuestra 
lucha, aunque no estuviese de acuerdo con los métodos. Intenté 
escribirle una carta, pero finalmente la rompí. ¿Para qué? Nos 
habíamos comportado humanamente con ellos, sin abusar de 
nadie, sin venganza, ¿y con qué nos encontrábamos a cambio? A 
finales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su compañero de 
fuga Manuel Castillo en un piso de un barrio barcelonés, donde 
fueron asaltados por los GEOs. A Carlos lo trasladaron a El Dueso 
con nosotros y a su compañero a Badajoz. Asistimos juntos a los 
últimos estertores de 1991.

 El mes de enero comenzó con represión. Sacaban a Carlos al 
patio con las esposas en las manos, por lo que realizamos lagunas 
denuncias y yo inicié un chape negándome a salir al patio. Carlos 
hizo lo mismo. Una tarde, varios carceleros le instaron a hacer 
flexiones desnudo y éste se negó, y entonces penetraron en su 
celda y lo aporrearon. Todos sentimos una enorme impotencia. 
Les insulté: 

– ¡Hijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes… Varios 
carceleros se acercaron a la puerta de mi celda. 

– ¿Te pasa algo a ti, maricón? –me gritó uno de ellos. 
– No me pasa nada. 
– Pues mejor así. Me callé para evitar que me pegaran a mí 

también. Juan me llamó: 
– ¿Qué ha pasado, José?
 – Han pegado a Carlos. –
 ¿Qué tal éstas, Carlos? –le preguntamos. – Bien. Tranquilos 
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ventana para impedir que pudiéramos pasarnos carros de tiras de 
sábanas; instalaron así mismo una doble reja de barrotes cruzados 
en el interior de las ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas 
si nos cabía la mano entre aquellas rejas pobladas de barrotes. Los 
cacheos seguían siendo a diario y nos hacían desnudarnos dos 
veces al día.

 Cuando salíamos al patio nos traían el chándal amarillo y nos 
bajaban esposados con las manos en la espalda y en chancletas 
(pues estaba prohibid0 cualquier calzado que nos permitiese 
movernos con rapidez); una vez allí, nos retiraban los grilletes 
a través de los barrotes de la puerta y nos proporcionaban unas 
zapatillas deportivas para correr, las cuales teníamos que devolver 
al regresar a las celdas. También nos autorizaron una radio AM 
tamaño petaca a cada uno. Me dediqué a repasar el EGB y a 
leer a Miguel Delibes, Sthendal, Duma, Homero y otros autores 
que me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era 
increíble lo que podía un ser humano encontrar y descubrir en los 
libros cuando el aislamiento es absoluto; uno descubría nuevos 
mundos en los que se veía atrapado según la magia del escritor. 
Era, sin duda, un estupendo método de evasión. Me hice unos 
análisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis 
defensas oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, según los 
matasanos, podía estar tranquilo: aún no me moriría, al menos no 
de SIDA. Los médicos venían a visitarnos con asiduidad, pero la 
relación era fría y llena de un odio evidente que impedía cualquier 
dialogo o acercamiento humano. ¿Cómo podíamos creer en la 
profesionalidad de quienes callaban las torturas y nos realizaban 
las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban 
todo lo que les pedíamos y se mofaban de nosotros cruelmente, 
dándonos a entender que estaban abiertamente de parte de la 
Administración y que entendían y aprobaban que se nos sometiese 
a aquél régimen. 

Cumplían órdenes, simplemente, y pensar eso limpiaba sus 
podridas conciencias de toda duda, eso y la posibilidad de un 
ascenso rápido. Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. 
Habían dos a las que bautizamos con los nombres de “la patas 
negras” y “la encapuchada”. Juan se lo pasaba bomba con ellas: 

– ¡Juanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un 
atraco… 

Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita 
de Juanjo. Se pasaba el día abalanzándose sobre sus congéneres 

Huye, hombre huye |  37

se hizo pública. Plácido Conde, gobernador civil de Cádiz, solicitó 
la presencia de los Geos y la provincia gaditana se paralizó. En 
aquel penal se encontraban encerrados hombres condenados 
a largas penas de cárcel. Eran hombres duros y peligrosos. Si la 
policía intervenía, podía ocurrir una masacre. Dentro del penal se 
fabricaron barricadas y cócteles molotov con el alcohol requisado 
en la enfermería. Afuera varios helicópteros sobrevolaban la 
prisión, mientras que los Geos tomaban posiciones de asalto. 
Podía suceder cualquier cosa. Sin embargo después de veinte 
largas horas de negociaciones, los presos depusieron su actitud, 
liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron el motín 
fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa 
Prisión de Herrera de La Mancha, y sometidos a un régimen 
especial, custodiados por la Guardia Civil. Pagarían muy caro 
el haberse atrevido a enfrentarse al sistema, denunciando sus 
métodos. La suerte continuaba reñida conmigo, y la noticia de 
un nuevo traslado me sorprendió en plenos preparativos de fuga. 
Tuve que recoger mis cosas y abandonar la prisión con destino a 
La Coruña, desde entonces partiría al día siguiente a la prisión 
de máxima seguridad de Daroca, en Zaragoza. Mis sueños de 
evasión se veían truncados de momento, pero no renunciaría a 
ellos: ensayaría la fuga a la menor ocasión con probabilidad de 
éxito. En la prisión de la Coruña fui destinado a la segunda galería, 
en Corrección. Pude establecer contacto con José María Expósito, 
quien me proporcionó un par de sierras y un estilete, y guardé 
la hoja del mismo, junto con los trozos de sierra, dentro de un 
tubo de plástico cilíndrico que, una vez cerrado, me introduje en 
el ano. Aquellos trozos de metal podrían convertirse en la llave de 
mi libertad; dentro del estómago no los encontrarían nunca, me 
sentí más seguro.

* * *

P
RISIÓN DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989 
Considerada de máxima seguridad, la prisión de Daroca 
era un edificio moderno de un color amarillento. Constaba 

de cinco módulos, todos ellos habitados por reclusos incluidos 
dentro del régimen cerrado de primer grado, con edades entre 
veintiún y veinticinco años. Estaba dominada por una torre central 
que permitía vigilar constantemente todos los tejados de los cinco 
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módulos. En cada lado del recinto, tres guardias civiles vigilaban 
los muros dentro de las garitas emplazados encima de los mismos. 
Nadie debía traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas 
cámaras de circuito cerrado, situadas estratégicamente por todas 
partes del recinto y algunos perros pastor alemán, que pertenecían 
a la guardia civil. Me destinaron al modulo uno, en primera fase. 
Allí me encontré con mi amigo Musta. Nos abrazamos. 

– Qué, golfo, ¿recibiste mi mensaje? –me preguntó. 
– Sí, me lo trajo tu chica en una comunicación. Mientras 

hablamos paseamos de un lado al otro del patio.
 – Desde un principio supe que habías sido tú el de la movida 

del Torres. Como ya te indiqué puedes contar conmigo para todo; 
yo salgo dentro de poco, ¿de acuerdo, socio?

 – Ya lo se, Javi. Continuamos el paseo haciendo planes para 
el futuro. Allí la existencia transcurría igual que en las otras 
prisiones. Hombres caminando de un lado a otro en pasos que no 
conducían a ninguna parte; hombres embrutecidos por la cárcel, 
que habían sido separados de lo que mas apreciaban o querían. Un 
submundo de amistad, mentira, sangre, odio, dolor y represión. 
Habían convertido la prisión en la cloaca, en el vertedero donde 
los buenos y honrados se deshacían de los hombres que cometían 
alguna falta dentro de la sociedad. Para mí aquel fenómeno no 
era nuevo; lo había vivido anteriormente en el internado y en el 
reformatorio. Te cogían de niño y te soltaban de anciano. Formaba 
parte del negocio. No se combatía al delincuente como asocial, se 
quitaba algo de las calles porque molestaba. Como se hecha a un 
padre de casa y se le encierra en un asilo o en una pensión. La 
sociedad funcionaba así. Creo que si, a lo largo de nuestra instancia 
en prisión, hubiésemos observado que aquella sociedad, a la que 
habíamos robado y declarado la guerra, era en realidad mejor de lo 
que creíamos, mas justa, mas humana, en verdad honrada, quizás 
muchos de nosotros hubiésemos intentado convivir con ella. Sin 
embargo en ella solo veíamos egoísmo, vanidad, competencia e 
hipocresía. Habían edificado una sociedad tremendamente fea e 
injusta, que ahora nos moldeaba a su imagen y semejanza a todos 
nosotros. Todos teníamos una parte de responsabilidad; nadie 
podía vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros 
reñíamos y peleábamos, los políticos se regocijaban de placer 
en el sitial del poder, con sus singulares doctrinas destructivas, 
mezquinos de ambición. Los delincuentes primarios no éramos 
los auténticos enemigos de la sociedad, no al menos los peores; 
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a Carlos Esteve de otras ocasiones en las que habíamos coincidido 
en prisión. Cuando la muerte en prisión de Manuel Sevillano, 
preso de los GRAPO muerto durante una huelga de hambre, 
Esteve y Juan fueron los únicos en amotinarse en un tejado con 
una pancarta denunciando las torturas que estaban padeciendo 
entones estos presos políticos. Los medios de comunicación 
tachaban la acción de Huesca como acto propio de una pareja de 
psicópatas desalmados, pero la realidad de aquella acción dura y 
contundente, cruel como lo era el sistema que la había parido, era 
bastante más que una mera manifestación de psicopatía. Ambos 
presos huidos se encontraban enfermos de SIDA y huían de una 
muerte segura en prisión. Querían morir libres y eso era algo que la 
Administración no les concedería nunca. En las cárceles hay cerca 
de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de las cuales 
una buena parte muere en prisión, muchas más de las que admite 
la Administración penitenciaria. Ésta manipula las estadísticas, 
liberando a los enfermos un par de días antes de morir o bien 
–más de un caso se conoce– concediéndoles la libertad una vez 
muertos, mediante la práctica de tomar las huellas dactilares al 
cadáver con el fin de que no conste como encarcelado en la hora 
del fallecimiento. Las enfermerías y los hospitales penitenciarios 
se encuentran repletos de cadáveres ambulantes, sacos de pellejo 
que vagan con los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos 
carcelarios, condenados irremediablemente a morir encarcelados 
y lejos del amor de los suyos.

 Los patios carcelarios están inundados por la droga y los 
enfermos seropositivos día a día se van consumiendo hasta que 
una noche salen para el hospital y no regresan jamás; eso cuando 
no los encuentran muertos en el recuento de la mañana o sentados 
en la silla de la sala del módulo. Es terrible. Lo que acontece en 
la cárcel con los enfermos de SIDA da náuseas. En diciembre 
trasladaron a Pedro a la prisión de Logroño, pero en El Dueso todo 
seguía igual. El director, Moreta, al que habíamos apodado con el 
sobrenombre de “el Mofeta”, continuó junto a su colega Enrique 
Acín, subdirector médico, permitiendo la aplicación de rayos X 
por la fuerza. Lo días iban pasando monótamente. Terminaron de 
instalar las cámaras de circuito cerrado de televisión y encima de 
cada ventana pintaron el número de la celda para identificarnos 
mejor. A partir de entonces, uno ojo mecánico, “el inquisidor”, 
mandaba constantemente imágenes de todo aquél que se asomase 
a la venta. Pusieron también placas metálicas entre ventana y 
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nos proporcionaba libros. Me apunté para terminar EGB, que 
había dejado en séptimo curso. Me facilitaron libros de estudio sin 
problemas. El dolor había quedado atrás, pero a mi mente acudía 
la actitud de los presos de El Dueso ante los gritos de Juan. Pronto 
supe el porqué de aquella pasividad. El setenta por ciento de la 
población de El Dueso eran violadores y traficantes, pura escoria. 
Nadie quería saber nada de lo que ocurría allí, aunque todos lo 
sabían. Nuestra situación era conocida en todas las prisiones del 
Estado español, sobradamente conocida, pero nadie hacía nada. 
Todos aquellos que nos habían hablado de amistad, compañerismo 
y lucha desaparecieron y se ocultaron entre los demás para 
pasar desapercibidos, cuando lo que la situación requería era un 
levantamiento popular en las cárceles para lograr las mejoras que 
habían sido reivindicadas. Nadie quería saber nada ya de APRE(r) 
ni de solidaridad ni de lucha. La Administración penitenciaria 
había logrado su objetivo: separarnos del resto de reclusos y 
meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la 
verdad era que tenían razones para temer aquello. ¿Quién no 
había de temer la hora de la paliza y pasarse días engrilletado a 
los barrotes de una cancela soportando el dolor y el frío? Nosotros 
también estábamos asustados, más asustados que nadie. El día 30 
se produjo una noticia que nos animó, pues en cierta medida nos 
sentíamos vengados. Lo leímos en el periódico. Había sucedido 
en la prisión de Huesca: Manuel Jesús Castillo Jurado y Carlos 
Manuel Esteve García habían retenido a cinco carceleros, un 
maestro y un jefe de Servicios. Después de negociar que pusieran 
un coche en la puerta de la prisión y les facilitaran la salida, esto les 
fue denegado, por lo que Carlos M. Esteve asestó una treintena de 
cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo rematasen, 
la Dirección prometió ponerles el coche en la entrada. Los dos 
presos, entonces, permitieron que se llevasen al jefe de Servicios 
al hospital y retomaron la negociación. El director del presidio, 
Otal Tolosama, les proporcionó su propio coche con el depósito 
lleno de combustible y les abrieron todas las puertas hasta la calle, 
facilitándoles la huida. Con dos rehenes y saliendo de uno en uno, 
los dos presos abandonaron la cárcel y se introdujeron en el coche, 
dándose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron 
a los rehenes sin hacerles ningún daño. ¡Lo habían logrado!, se 
habían burlado de la Administración en sus propias narices.

 Aplaudimos la decisión de aquellos dos valientes, cuya evasión 
celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo conocíamos 
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los verdaderos enemigos de la sociedad son los políticos y sus 
mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras. Se cometían 
muchas injusticias al arrojar así, sin mas, a muchos de aquellos 
hombres a la cloaca carcelaria. ¿Pero a quien importa? Varios 
meses después de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de 
que se preparaba una fuga del hospital. Me avisaron el primero, 
lo que agradecí. Un preso acababa de venir del hospital y había 
dejado allí las rejas de la ventana semi cortadas. Ahora solo faltaba 
urdir un plan para provocar el traslado de Anxo y de un madrileño 
llamado Julepe; me seguirían por turnos. 

Preparé un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: 
ellos mismas me proporcionarían el billete de ida. Hablé con un 
compañero de confianza y le pedí que me diese una cuchillada en 
el estómago, cuando saliésemos al patio. Aceptó. Esa misma tarde 
nos encontramos en el patio. 

– Me tienes que meter solo media hoja, ¿de acuerdo? –le dije.
 – Tranquilo. Le proporcioné un cuchillo y nos dirigimos hacia 

una de las esquinas del patio, donde no alcanzaban a vernos los 
carceleros de la garita. Me agarré a su hombro.

 –Venga, dale –le dije tensando los abdominales. 
Me preparé para la comedia. La hoja entró de un golpe seco. 

Apenas la sentí. Di un tiempo a mi compañero para que se alejase 
del lugar y guardase el cuchillo, y salí corriendo hacia donde se 
encontraban los carceleros gritando:

 –¡Me han apuñalado, me han apuñalado! El resto de los presos, 
los cuales desconocían la realidad se agruparon a mí alrededor. Me 
fingí mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermería, 
donde desgarraron mis ropas y midieron la profundidad de la 
herida. 

– Hay que sacarlo al hospital –ordenó el médico. Lo había 
conseguido. Me felicité. La ambulancia no tardó en llegar y fui 
trasladado al hospital. Una vez en el, se me hizo un chequeo y 
varias pruebas, en las que comprobaron que el estómago no había 
sido perforado. Sin embargo creyeron conveniente ingresarme 
unos días por si surgía alguna complicación. Me metieron en la sala 
para reclusos. Allí me encontré con otro preso, de nacionalidad 
portuguesa. Me explicó: 

– Mira, toda esa parte de la reja está cortada. Un poco más y ya 
está; llevamos quince días en ello. 

– Faltan dos compañeros por venir, así que vamos a darles un 
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par de días a ver si logran ser ingresados. Mientras podemos ir 
cortando lo que resta, ¿te parece? 

– Bien… Permanecí tumbado en la cama mirando el techo. 
Cuatro polis de uniforme nos custodiaban tras la puerta blindada, 
provista de un cristal antibalas que daba acceso a la sala. Nos 
encontrábamos en la tercera planta. Desee que mis compañeros 
viniesen cuanto antes para poder irnos pronto. Sería sencillo. Sólo 
tendríamos que cortar lo que faltaba, confeccionar una cuerda 
con las sábanas y, con la complicidad de la noche, deslizarnos 
hasta el jardín que había debajo del hospital. Salir del mismo 
sería un juego de niños. Aquella ventana significaba el final del 
túnel carcelario para mí y para mis compinches de evasión. No me 
cabía la más mínima duda de que lo conseguiríamos, por lo que 
me entretuve repasando los detalles técnicos: ¿a dónde ir?, ¿qué 
hacer? Era la parte más importante. Sobre las nueve, mi amigo 
Anxo consiguió ser ingresado y se sumo al proyecto. Esa noche 
trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortaríamos la noche 
siguiente. Si Julepe no aparecía nos iríamos sin él. A la mañana 
siguiente, recibimos las visitas de los médicos. 

– Ustedes dos Tienen el alta –dijo uno de ellos, señalándome 
a mi y a Anxo. 

– ¡Oiga! Yo me encuentro todavía muy mal… –dije. 
– Lo siento, pero UD. al igual que su compañero solo tienen 

una perforación en el músculo abdominal. Tienen el estomago en 
perfectas condiciones, por lo que no es necesario que permanezcan 
aquí por mas tiempo. Horas mas tarde nos encontrábamos camina 
de la prisión, una vez mas, el azar había frustrado mis esperanzas 
de fuga, Pero lo intentaría de nuevo. No me rendía con facilidad, 
ni con dificultades tampoco. El portugués lo intentó por si mismo, 
pero fracaso. Lo sentí por el y por la ocasión que se perdía, pues 
el hospital tomaría medidas, reforzando la seguridad. En Daroca 
predominaba el paisanismo. Los gallegos ejercíamos mayor 
influencia en el modulo uno de primera fase, donde los presos 
salían al patio en grupos de diez, dos hora al día. 

Controlábamos la cafetería y el reparto de la comida, lo que 
nos proporcionaba mayor libertad de movimientos tabaco y 
café. Lo mismo sucedía en el modulo dos con los madrileños. 
Sin embargo, allí los presos salían al patio cuatro horas diarias 
y tenían derecho a sala con televisión. En el modulo tres salían 
seis horas al día, con derecho al polideportivo y a comunicaciones 
especiales de bis a bis. Allí la influencia la ejercían los catalanes. 
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Pedro y yo, permanecíamos esposados con los brazos a la espalda. 
Intentaban dividirnos así. 

Juan me llamó: 
– José, ¿estás también engrilletado? 
– Como tú –le respondí. 
Hablamos con Pedro y le animamos. No tenía por qué sentirse 

culpable. Las cosas habían salido así y así había que tomarlas; 
luego ya veríamos. La noche se presentó fría y el dolor acudió a 
los brazos. Comenzaba la tortura. Ensayábamos cien posiciones 
sin éxito, pues cada movimiento era peor. No podíamos ponernos 
de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada unida al frío 
resultaba desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en 
palabras y aplicado en artículos; la cárcel, ese terror escrito con 
sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados. Entrada 
la madrugada, varios carceleros y el director entraron en la celda 
donde se encontraba Juan y lo apalearon. Sentía auténtico miedo 
y dolor, en la oscuridad de la celda, escuchando los gritos de mi 
amigo y los golpes secos de las porras al chocar con su cuerpo. 
Juanjo, desde la celda de abajo, también los escuchaba y se acercó 
a la ventana para insultarles y decirles de todo. Dejaron a nuestro 
compañero y abrieron la puerta de la celda que yo ocupaba: 

– ¿Qué, te aprietan los grilletes? 
– Algo… –dije asustado. 
Entonces, el carcelero que había hablado se agachó y me las 

apretó todavía más, clavando el acero en mis muñecas. 
– Ahora estás mejor, más cómodo, ¿verdad? –se mofó
. Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le 

habían atado de pies y manos a la cama con corres de cuero. 
Por la mañana el dolor era insoportable, pero no nos quitaron 
los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la tarde 
me soltaron y a Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los 
grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear repetidamente la puerta 
de la celda, conseguí hablar con el jefe de Servicios para que por 
lo menos les cambiaran las esposas adelante a mis compañeros. 
Para conseguirlo, amenacé con romper la celda de nuevo. Accedió. 
Juan y Pedro fueron esposados con las manos adelante, lo que les 
evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura forzada. También 
les dieron unos bocadillos para comer.

 Dos días después los soltaron y subieron a Juanjo y a Barrot 
de nuevo a la galería. Retomamos la actividad cotidiana allí. Nos 
dieron acceso a periódicos a través de un maestro de escuela que 
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identificables y un blanco fácil para la Guardia Civil. Pero esto 
era sólo en el horario de patio; el resto del día, encerrados en las 
celdas, vestíamos el traje de pana. También nos dejaban ahora el 
colchón y las mantas. Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar 
los barrotes, todavía no habían terminado de conectar la cámara 
de televisión –a la cual llamábamos “el inquisidor” –, por lo cual 
se acordó actuar aquella misma tarde. Juan había hecho los cortes 
mal y los barrotes se negaban a ceder. Se aplazó una hora la fuga, 
mientras Pedro terminaba de corregir el error haciendo nuevos 
cortes. Pasada una hora, tiró de los barrotes y éstos cedieron con 
un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en 
la galería, pudiendo observar a través de las mirillas lo sucedido. 
Corrieron a avisar a los demás, mientras varios de ellos intentaban 
esposar a Pedro. Juan no perdió el tiempo y salió de la celda a 
través de los barrotes; estaba todo perdido, por lo que sólo 
quedaba subirse al tejado y amotinarse. Bajó al patio y se acercó 
a la ventana de mi celda, a la que arrojó una cuerda hecha de 
trozos de manta. Cogí el extremo y lo até al barrote, permitiéndole 
subirse a la ventana y desde ésta colgarse del muro y pasar, luego, 
al tejado del módulo. 

– Ánimo –le dije al pasar por la ventana. 
Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la 

cuerda y desapareció, armado con un barrote, hacia el tejado. Los 
carceleros comenzaron entonces a esposarnos a todos a la cancela. 
En solidaridad con mi compañero, rompí la celda, antes de que 
me esposaran. Estaban como locos, así que no opuse resistencia. 
Juan, por su parte, comenzó a romper las tejas del tejado con 
el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo grado que 
andaban sueltos por el patio exterior: 

– ¡Echadnos una mano, que nos están torturando aquí! 
Los golpes del barrote estrellándose contra las tejas retumbaban 

en nuestros oídos. Los demás presos hicieron caso omiso de 
los gritos de Juan y se limitaron a observar el desarrollo de la 
pequeña revuelta. Un grupo de guardias civiles entró en la prisión 
e instaron a Juan a bajar el tejado. También acudió el director, al 
que conocíamos por su apellido, Moreta, un auténtico canalla, y 
dialogó con nuestro compañero. Prometió no pegarle y algunos 
cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se 
entregó. Fue trasladado a la celda y engrilletado como el resto de 
nosotros. Luego bajaron a Juanjo y Barrot a las celdas de la planta 
baja, donde les dejaron sin esposar, mientras nosotros tres, Juan, 
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En el cuatro se encontraban el artículo 10 y los protegidos, ambos 
en galerías diferentes. El quinto era el modulo de aislamiento. 
Nos encontrábamos confinados en aquella prisión cerca de 
cientocincueta presos. A veces se producían reyertas, que 
culminaban con algún herido, cuando no con un muerto. Pero, por 
regla general, los problemas se solucionaban hablando. Existía 
cierto respeto, y los abusos se encontraban mal visto por parte 
de la población reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente en 
los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba 
siendo uno de los principales generadores de problemas, pues si 
dos presos se enfrentaban, arrastraban con ellos al resto de sus 
paisanos y amigos. Cometíamos un feo error prolongando aquella 
estupidez, al no darnos cuenta de que todos éramos simples presos. 
Que solo nos teníamos los unos a los otros, y que el verdadero 
respeto se obtiene individualmente y no en grupo.

 La administración no hacia nada por evitarlo. No facilitaba 
talleres para que los presos pudiéramos estar ocupados, obtener 
un sueldo e incluso poder aprender un oficio. Ni programas 
culturales, ni facilidades a las familias para las visitas, que recorrían 
cientos de kilómetros para venir a vernos a la cárcel. No se hacia 
nada de esto, demasiado caro, demasiado dinero. Por ahorrarse 
unas pesetas, la Administración gestaba hombres peligrosos que 
el futuro inmediato sacaría a la luz. A finales de año, Musta salió 
en libertad. Un familiar mío vino a recogerlo a Daroca y lo llevó a 
conocer la Coruña, donde le fueron presentados algunos amigos 
míos. Se le proporcionó una pistola, como habíamos convenido, 
y unos de mis amigos colaboró con el en el asalto a un banco, a 
fin de que pudiera financiarse por sí mismo. Desde la calle me 
llegaron noticias de la evasión de mi amigo Chafi del Juzgado de 
la Coruña. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron 
a Vigo en busca de armas. Comenzó a prepararse mi fuga, a cuyos 
preparativos se unió Edmundo Balsa Franco, el Yando, a quien 
conocía de la calle. Nos encontrábamos entre camaradas. Mis 
amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galicia, con 
cuyo botín financiaron una infraestructura en Vigo y Orense. Me 
enviaban constantemente mensajes y fotos de mi nuevo domicilio.

Todo estaba previsto; sólo faltaba que me trasladasen a la 
Coruña a alguno de los muchos juicios que todavía tenía pendientes 
con la Justicia Coruñesa. 

Allí intentarían liberarme. Mientras tanto logré acceder al 
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puesto del Economato2 en el módulo uno, lo que me proporcionaba 
seis horas al día de patio, salvo el tiempo que empleaba en servir 
café y en atender a los distintos grupos de presos que salían al paseo. 
Llegó la navidad y conseguimos meter, ocultos en un paquete de 
comida del exterior, quince gramos de hachís que compartí con 
Anxo y otros amigos. El hachís era la única droga que tomaba 
entonces; el resto había logrado dejarlo atrás, lo que me afirmaba 
la confianza en mí mismo. Nos fumamos varios canutos para 
recibir 1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban un único 
deseo general: libertad. Pero 1990 no me trajo buenas noticias: 
en el transcurso de un atraco a una barra americana, cuyo botín 
apenas merecía la pena el riesgo, mis amigos dispararon contra el 
dueño del local, cuando este intentaba encerrarse dentro de una 
oficina para llamar a la policía. Dos disparos de escopeta abrieron 
el la puerta de madera un agujero lo suficientemente grande como 
para que el Musta acabase con su vida a través del mismo con 
varios disparos de pistola. Recordé desde mi celda sus palabras: 
no tendré piedad. Rencorosos, mis amigos ajustaban las cuentas 
con la sociedad a su manera. Un mes después de aquel suceso, el 
día de carnaval, un traficante de heroína recibía la visita de tres 
enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de calibre doce 
en una de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron 
la atención de la policía. Esta utilizaba métodos corrientes para 
solucionar robos u otros pequeños delitos, pero cuando había 
armas de por medio y hombres dispuestos a utilizarlas, entonces 
se agrupaban e investigaban de verdad. Y esto era peligroso. Las 
Brigadas Anti-atraco de La Coruña, Pontevedra, Orense y Vigo 
se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta días en 
localizar el domicilio donde se ocultaban, en al ciudad de Orense, 
acompañados de tres mujeres. Una vez localizados, urdieron su 
plan de caza: no se andarían con chiquitas. Esa mañana, Musta 
salio acompañado por otro hombre del domicilio donde se 
encontraban escondidos. Ambos se introdujeron confiados en el 
coche alquilado y se dirigieron hacia el centro de la ciudad. En 
el primer semáforo en que pararon, un grupo de polis armados 
hasta los dientes asaltaron el coche encañonándoles. Se rindieron. 
Media hora más tarde, Yanko salía del edificio para encaminarse a 
la estación de autobuses y trasladarse a su casa de La Coruña. Un 
grupo de inspectores antiatracos fueron tras él. 

En ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la 

2   Establecimiento comercial dentro de la prisión.
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claves criptográficas, basadas en letras y números, que databan de 
la Segunda Guerra Mundial; si no tenías el número de acceso, que 
constaba de diez dígitos, no podías descifrar el mensaje aunque 
conocieras el mecanismo lógico del método. Era muy seguro y se 
confundía con nuestras partidas de ajedrez en las que también 
utilizábamos letras y números para dar las coordenadas de la 
pieza a mover. Así las cosas, los carceleros no tenían ni idea de 
lo que nos traíamos entre manos, pero no bajaban la guardia. 
Una mañana comenzaron a instalar los tendidos eléctricos de una 
cámara de circuito cerrado de televisión frente a las ventanas de 
las celdas y sobre el muro del patio, y también pintaron número 
de gran tamaño sobre cada una de las ventanas para poder 
identificarlas, de forma rápida y sin dificultad, desde el receptor 
de la cámara. Mis compañeros tendrían que darse prisa en cortar 
los barrotes si querían continuar su intento. Por aquellas fechas 
también acordaron sacarnos al patio a pasear y proporcionarnos 
ropa de la prisión, pues hacía mucho frío. Nos dieron a cada uno 
unos pantalones, una camiseta, un jersey y una cazadora de pana, 
y nos retiraron el buzo. Estábamos horribles con aquellos trapos. 
Un jefe de Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo. 

– Tarrío, a partir de hoy va a salir al patio a pasear –me dijo, 
sonriente, el jefe de los carceleros. 

– ¿Y los demás? –le pregunté. 
– De momento va a salir usted y, según se comporte, iremos 

sacando a los demás. Sólo saldrá quince minutos con un chándal 
de color amarillo y no podrá cruzar la franja blanca que delimita 
el patio, ¿de acuerdo?

 – Paso del patio. 
– ¿Cómo? 
– Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea 

para todos igual. 
– Bien. Peor para ti… 
Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis compañeros, 

los cuales respondieron lo mismo: o salíamos todos o ninguno. 
Cedieron. No aceptamos lo de la franja blanca, así que la borraron. 
Salíamos de uno en uno durante una hora a un patio pequeño, al 
cual no daba acceso ninguna de las ventanas de las celdas. Los 
que hacíamos deporte comenzamos a correr para tomar fondo; 
los demás se limitaban a pasear para descargar la presión de 
tres meses encerrados en una celda. Nos vestían con un chándal 
amarillo por, si intentábamos saltar al exterior del módulo, se 
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pulso y por más señas ponte sobre las huellas”. Eso significaba 
que cada vez que queríamos beber agua, lavar la bandeja o 
simplemente lavarnos la cara, debíamos hacerlo sobre el mismo 
agujero que se llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la 
mazmorra se convertía en puro charco, ya que, al apretar el botón 
del tubo–grifo, el chorro de agua caí desde una altura de metro 
treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro salpicaba el 
suelo. Como no teníamos ni cubo ni fregona, el agua se quedaba 
en el suelo hasta el día siguiente en que, a primera hora, nos daban 
una escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba 
el cubo para estrujar la fregona. Ni siquiera teníamos una silla o 
una mesa para sentarnos a comer, leer o escribir. Cada gesto o 
acción que quisiéramos hacer, y que en cualquier otra situación 
sería de absoluta normalidad, a nosotros nos venía a recordar 
todo lo contrario, la anormalidad de nuestra situación incluso en 
prisión. Al desayunar, comer o cenar, te recordaban sutilmente su 
monótono mensaje, que no valías lo suficiente como para hacerlo 
sentado en una silla y con la bandeja sobre una mesa. Cuando 
queríamos beber o lavarnos la cara al despertar por las mañanas, se 
nos recordaba que el retrete era el único sitio que merecíamos para 
practicar nuestras abluciones cotidianas. Si nos comportábamos 
como animales, nos tratarían como a animales –pensaban ellos–; 
cuando la única realidad era que a un ser humano que es tratado 
con brutalidad no se le puede pedir un comportamiento normal, 
y que el trato que nos daban no hacía más que negar la propia 
humanidad de los verdugos. Luego, además, te retiraban el poco 
correo que te daban bajo la amenaza de que, si no te avenías a ello, 
no te entregaban la carta. Ésta fue la consecuencia de mi desplante 
al carcelero que me quiso quitar la carta de Ana. 

Para ellos nosotros representábamos la dignidad (y eso era 
lo que más les dolía) del que nunca se somete y mira de frente 
al verdugo, con orgullo y una mirada llena de libertad: podían 
encerrarnos, pero nada más; podían echar llaves, poner diez 
cerraduras, multiplicar los barrotes, torturarnos e insultarnos… 
pero nada más. Eso les frustraba: querían nuestra dignidad, 
vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de 
personalidad, rotos psíquica y emocionalmente. 

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos 
X, durante las cuales apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos 
la cuestión de los barrotes y se comenzó a cortar de nuevo. 
Empezamos a utilizar un antiguo sistema de comunicaciones por 
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policía derribaba violentamente la puerta del domicilio donde se 
encontraba Chafi, e irrumpiendo en el mismo procedieron a su 
detención. Solo faltaba uno para completar la operación. En las 
inmediaciones de la estación de autobuses la policía decidió pasar 
a la acción y detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron 
hacia su posición. Mi amigo lo advirtió y se entablo un tiroteo por 
varias calles de Orense que culmino con su detención, después de 
arrojarse a un río. Habían caído todos. Atrás quedaba una familia 
destrozada y un ciudadano muerto. Ellos pagarían el precio de una 
mala gestión carcelaria que había potenciado el odio y el mal en 
aquellos exreclusos. Las palizas, los abusos y la injusticia más ruin, 
de una venganza miserable ejecutada en las cárceles españolas 
con aquellos hombres tenia mucho que ver en la elaboración de 
aquellas fieras. Una cosa es que se lo obligue a uno a pagar una pena 
de cárcel, otra muy diferente, que se le maltrate constantemente 
con apaleamientos y castigos desmedidos, mezquindades que 
estaban al orden del día en la cárcel. Aquella muerte no me parecía, 
mas triste que la de aquellos hombres que amanecían al alba, 
colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa agonía de los 
enfermos terminales del SIDA que morían dentro de un fría celda, 
lejos de sus seres queridos, sin esperanza. Continué en el destino 
de economato. Mi carácter violento me hacia a veces entablar 
discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, 
no iban a más. Mi forma de ser me traía a menudo problemas de 
aquel tipo, era un autentico asocial. En la cárcel te encuentras 
de todo y yo no podía, a veces, evitar sentir animadversión por 
algunos de aquellos sujetos. No los consideraba mis compañeros; 
a estos los escogía yo. Convertidos en mitómanos deformaban 
todo lo que contaban. Algunos me criticaban por la espalda, 
nunca reunirían suficiente valor para hacerlo de frente. Hablaban 
mal de mí y, al día siguiente, te ofrecían la pata a estrechar, 
sonrientes, en un excelso alarde de doblez. Otros se arrastraban 
por el suelo gimiendo como gusanos serviles, sin un ápice de 
personalidad ni de orgullo. Los peores te espiaban denunciándote 
a la Administración a cambio de beneficios penitenciarios. Todos 
los módulos, galerías, patios, tenían sus confidentes. Siempre 
había alguien buscando su libertad a costa de los demás. Pero 
aparte de esos elementos, la mayoría de presos de primer grado 
que conocía eran hombres rectos y sinceros, con cuya discreción 
se podía contar. Uno de aquellos presos era Javier Ávila Navas, 
el Niño, como lo conocíamos popularmente en nuestro ambiente. 
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Venía trasladado desde la prisión de Alcalameco 1, entonces una 
de las más duras de España. Unido a otros presos, acababa de 
protagonizar un secuestro en la misma para liberar a su amigo 
Juan Redondo Fernández de un severísimo régimen especial al 
que le tenían sometido. Le proporcioné tabaco, comida y algunos 
cafés. Con varios cafés en la mano, nos dispusimos a pasear por el 
patio; sentía curiosidad por saber que había sucedido. 

– ¿Qué os pasó en Meco, Niño? –le pregunté, paseando. 
– ¿Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga… 
– Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuéntamela. 
– Vale –encendió un cigarro y comenzó a hablar. – El 29 de 

diciembre del año pasado me trasladaban al Hospital General 
Penitenciario de Madrid para operarme de la luxación que tengo 
en el hombro y que me produjeron las UEI en el asalto que nos 
hicieron a Trancho y a mí en Ciudad Real, durante otro secuestro. 
Estando en el hospital entre enero y febrero, me encontré con 
mi amigo Redondo. Estaba mal; nunca lo había visto así. Se 
encontraba literalmente destruido, hecho polvo. Era todo huesos 
y no era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayudé a 
bañarse y hablé con él. 

– ¿Y eso? –le pregunté curioso. 
– Lo tenían en el siete de aislamiento, en Alcalá-Meco, y ya 

sabes como es aquello. A mí me daban ganas de llorar viéndolo 
en aquel estado. Se habían ensañado con él despiadadamente. Le 
pedí que me contase todo lo que había sucedido. Lo tenían sin 
comer, pues le escupían en la comida, o se la rociaban con spray. 
Le tenían totalmente aislado de los demás presos, e incluso habían 
intentado contagiarle el SIDA por medio de una jeringa usada 
y con sangre… Al menos le amenazaron con ello. – Joder, ¿Por 
qué permitía aquello? Encendí un cigarrillo y el me dio fuego de 
su mechero. Luego seguimos paseando, trazando círculos por el 
patio. 

– ¿Qué iba a hacer? El módulo siete de Meco es todo automático 
y no se entra en contacto con los carceleros para nada, salvo 
cuando entran a pegarte y, cuando lo hacen, vienen en manada. 
No podía hacer nada. 

– Sí, claro… 
– Había avisado a los presos conocidos que tenía en los módulos 

de al lado, poniéndoles al tanto de su situación. Pero nadie hizo 
nada salvo denunciar, y eso no conducía a ninguna parte, pues 
ya sabes que las denuncias se las pasan por lo cojones. La verdad 
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A él le gustaba llamarlas “seres”, quizás para darle un matiz más 
humano que a los propios humanos. Y es que ni Juan ni ninguno 
de los que nos encontrábamos allí nos podíamos imaginar a un 
grupo de gaviotas encarcelando a otra y torturándola día tras día, 
negándole un colchón, una manta o tan siquiera la carta de un ser 
querido. Barrot regresó del juicio y nos confirmó que en Badajoz, 
Valladolid y Jaén se estaban aplicando regímenes parecidos al que 
sufríamos nosotros en El Dueso, y en los que se encontraban la 
mayoría de fuguistas y motineros de las cárceles españolas, todos 
conocidos nuestros. Sin embargo, el régimen al que nos sometían a 
nosotros era algo diferente, no solamente en cuanto a las medidas 
de seguridad, sino también a las presiones psicológicas. Nosotros 
éramos responsables de las últimas acciones libertarias de más 
eco en los medios de comunicación y, por tanto, en la sociedad. 
Por esa razón, la Administración penitenciaria nos había escogido 
para aplicarnos un castigo ejemplar a los ojos de todos los presos: 
teníamos que hincar la rodilla y pasar por el aro... o reventar. 
Continuábamos sin salir al patio, sin comunicaciones, vestidos 
con el buzo azul y calzados con las chanclas de plástico. Sólo nos 
daban unos folios y la barra de un Bic donde va la carga de la tinta. 
Teníamos vetados los sobres y los sellos, y para cursar una carta 
teníamos que escribirla en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos 
ponían el sello y el sobre con el destinatario, a quién le llegaba la 
carta, con un poco de suerte, un par de meses más tarde. 

Teníamos que pasarnos todo el día en esas mazmorras vacías 
y era muy duro de llevar. No teníamos más entretenimiento que 
jugar al ajedrez fabricado con papel o leer algún libro, que era lo que 
más nos ayudaba a soportarlo, pues nunca tuvo más sentido que 
entonces aquello de “un libro es una ventana abierta al mundo”. 
Nosotros nos “fugábamos” por esa ventana y así sobrellevábamos 
el aislamiento. Había horas en las que el silencio, un silencio 
brutal, desesperante, se apoderaba de la galería, otorgándole un 
ambiente siniestro que venía a recordarnos lo que en realidad era 
difícil que olvidáramos: estábamos enterrados vivos en tumbas de 
cemento. Daban ganas entonces de romperlo todo y gritar. Gritar 
para que todo el mundo supiera que, a pesar de todo, seguíamos 
vivos y con el ánimo intacto para seguir luchando. 

Ellos, en su empeño de robárnoslo todo, fueron celda por celda 
retirando los lavabos, grifo incluido, y sustituyendo éste último 
por un tubo de plástico transparente, incrustado en la pared, 
directamente sobre el retrete “árabe”, ése de los de “háztelo a 
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– ¡Qué va! –se rió éste–, si son unos seres entrañables…
A la mañana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los 

marcos de las ventanas. Aquello nos animó. Sin embargo, los 
cambios de celda hicieron que Juan y Pedro tuviesen que empezar 
de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos esperar unos días a que 
se calmasen los nervios de los carceleros y todo estuviese más 
relajado antes de retomar el trabajo. Por esas fechas recibí una 
carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana y también 
traía unas fotos. Al entregármela, el carcelero me dijo: 

– La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se 
pueden tener cartas en la celda.

No respondí nada a aquella animalada y me puse a leer la carta 
de mi amiga. Quería venir a verme, por lo que necesitaríamos 
un permiso del juez de Vigilancia Penitenciaria. Miré sus fotos: 
estaba sentada sobre el verde césped de un jardín y me pareció 
tan hermosa como siempre. La quería, sin duda, y esperaba poder 
verla pronto. Una vez que hube terminado de leer la carta, me puse 
a contestarle de inmediato y posteriormente elaboré un escrito 
dirigido al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella. 
Luego me tumbé sobre la plancha metálica que hacía de somier 
en el camastro y, con la toalla enrollada haciendo de almohada, 
me recreé mirando sus fotos mientras me dejaba acunar por el 
sentimentalismo. A la hora de la comida, el carcelero que me había 
entregado la carta me la reclamó y yo, por supuesto me negué a 
entregársela. El carcelero se encolerizó conmigo y me amenazó: 

– Si no me da la cara, entraremos a por ella. Entonces, tras 
recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama rompí las 
fotos y la carta delante de él y tiré los trozos al servicio. Tras esto 
apreté el botón de la cisterna y, a pesar del dolor que sentía al ver 
como el sumidero se tragaba esos pedazos de mi vida, le respondí 
al carcelero dibujando una sonrisa en mi boca: 

– Toda para ti. 
– Tiene usted un parte –dijo antes de cerrar la puerta de un 

fuerte golpe.
 Tomé la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, 

contemplando el patio y las gaviotas que se reunían bajo la 
ventana de Juan, que era quién más las alimentaba. Las gaviotas 
lo amaban. Parecía como si pudieran diferenciarlo del resto y, a 
menudo, le hacíamos bromas sobre ello: “Eh, Juan, que te llaman 
las gaviotillas”. 
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era que estaban acojonados y no se atrevían a actuar. Temían las 
represalias de los carceleros, y era normal. Así estaban las cosas 
cuando llegue yo a Meco –hubo un momento de silencio, como 
si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, 
luego prosiguió–. Tenia que sacar a mi amigo de allí a cualquier 
precio y hable con el Conde y el Losa, ¿les conoces?

 – Solo de oídas. 
– Bueno, pues hable con ellos y les pedí que me ayudasen a 

secuestrar el modulo para sacar a Juanito del siete. Aceptaron. 
Entonces el día de San Valentín actuamos –hizo otra pausa 
y continuó–. Ese día por la mañana Losa y Conde bajaron a 
instancias mías a la garita de seguridad a pedir una bayeta para 
limpiar el carro de la comida. No hubo problema ya que ellos eran 
los encargados de repartir la pitanza y no sospecharon. Cuando 
les abrieron, los cogieron y los subieron a las duchas donde yo 
esperaba con otro carcelero más que había retenido. 

– ¿En que modulo estabais? –le pregunte, interrumpiéndole.
 – Sí, en el tres… 
– Bien, sigue… 
– Esperábamos a que viniesen los médicos y los retuvimos. 

Eran dos chicas: Una medica y una ATS. Les explique que no tenían 
nada que temer si hacían todo lo que les mandase. A mí me daba 
un poco de corte tener que retener a las chavalas allí, pero eran la 
única garantía de que no nos asaltaran –me explicó–. Corrí a abrir 
al resto de presos y les indiqué que tapasen con periódicos y con 
colchones todas las ventanas del modulo. La dirección entonces ya 
se había percatado de lo que ocurría y nos habían cortado la luz. 
Nos pidieron que soltásemos a los rehenes. Les dije que no. Solo 
los liberaría a cambio de la liberación de mi amigo del módulo 
siete, y la de Zamoro Durán, Ortiz Jiménez, Maya Martos y los 
demás presos encerrados en el régimen especial de Herrera de la 
Mancha, y de que se les garantizase el traslado a otras prisiones. 
También entregue una lista con varios puntos reinvidicativos, 
entre otros el cese de los malos tratos en las cárceles españolas, la 
liberación de los enfermos terminales, etc. 

– Eso está muy bien; deberíamos hacerlo más a menudo todos. 
– Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la 

Dirección General y Jiménez de Parga. 
– ¿Y ese quién es? – Un imbécil, el secretario del Defensor del 

Pueblo. Les leí la tabla de las reivindicaciones, y toda la historia, 
ya sabes… – Sí, ¿pero que pasó al final? 
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– Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que 
sacasen a Juanito del siete, que no era poco, ¿no te parece?

 – Ciertamente, fue un bello gesto –sentencié.
 – Si, lo fue. 
Era muy difícil observar la verdadera amistad en prisión, pero 

cuando esta hacía acto de presencia, podían surgir de la misma 
enormes sentimientos que caminaban juntos hasta el final con 
todas las consecuencias. Historias como aquella me maravillaban. 
La cárcel no sólo albergaba crápulas; allí también había 
verdaderos hombres; hombres de palabra; hombres honrados con 
sus principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebeldía. Pero, 
por regla general, entre los presos reinaba la camaradería, no la 
amistad; esta se reservaba a los corazones capaces de un gran amor; 
únicamente. La detención de los que podían haberme ayudado a 
huir de la cárcel no me amilanó. Continuaba decidido a fugarme 
y aprovecharía mientras me respetase la salud y me quedasen 
fuerzas. Había recibido fecha para celebrar un juicio en La Coruña, 
para el mes de septiembre. Intentaría algo allí; mientras tendría 
que ponerme en forma. En marzo me trasladaron al módulo dos 
por buen comportamiento. Allí me encontré de nuevo con mi 
amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar a un carcelero 
de la prisión de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en 
represalia del trato que recibían algunos presos políticos dentro 
de prisión. Los carceleros entonces, achuchados por el sindicato 
CESIF mayoritariamente, decidieron hacer huelga en todas las 
prisiones. Sería el caos. A nosotros aquello nos cogía en medio 
dado que la actitud de los carceleros en el ejercicio del derecho a 
la huelga nos dejaría a todos sin patio, duchas, comunicaciones, 
etc. Dos días después, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca 
sobrevino lo que hacía ya mucho tiempo que se venía gestando: 
violencia. Mi amigo Bolas vino a verme. 

– José, nos vamos al tejado, ¿vienes? 
– ¿Ahora? –le pregunté sorprendido.
 – Claro, esta mañana empiezan la huelga y ya no nos sacan al 

patio.
 – ¿Quién más está de acuerdo con ellos?
 – Aquí en el patio todos.
 – Pues venga, pero tendréis que subir a abrirnos las celdas. 

Los demás presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenzó 
el motín. Uno a uno, los presos que se encontraban en el patio, 
se fueron encaramando al tejado, ante la anonadada mirada de 
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barrotes de la cancela, pero no les pegaron. Cuando se fueron, 
hablé con mis compañeros. 

– ¿Qué ha pasado, Juan? –pregunté. 
– Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plástico 

se ha roto bien… 
– El de aquí también –intervino Pedro–. Ya ves, le he metido 

con el lavabo. 
– ¿Te esposaron también? –preguntó Juan a Pedro. 
– Sí. 
– ¿Y a ti, Juanjo? – A mí también, pero el plástico se ha roto, 

así que ya pueden ir comprando uno nuevo –se mofó. 
– Barrot había sido trasladado hacía unos días a un juicio al 

penal de Ocaña por lo que se perdió la fiesta. Horas después del 
incidente y molesto por las condiciones de esposamiento de mis 
compañeros, decidí romper la celda. Arranqué la ventana de su 
marco y destrocé el lavabo; luego me puse a golpear la cancela con 
ella, armando escándalo para atraer la presencia de los carceleros. 
Llegaron en manada y acompañados del jefe de Servicios. Abrieron 
la puerta. 

– ¿Qué pasa ahora, Tarrío? –se dirigió a mí el jefe de los 
carceleros. 

– Que les quiten los grilletes a mis compañeros –le pedí. 
– Ya, y volvemos todos a las mismas, ¿no? 
– No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes 

lo saben. Por lo demás, no queremos problemas… 
– Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras 

voy a hablarlo. Te doy mi palabra de que antes de la cena os quito 
los grilletes a los cuatro. ¿De acuerdo? 

Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la 
puerta. Juan me llamó: 

– ¿Qué te ha dicho? 
– Que nos quitarán los grilletes antes de cenar. 
– ¿A todos? –preguntó Juanjo.
– Eso dice, no sé.
Cumplió su palabra. Antes de la cena fueron quitándoles los 

grilletes a mis compañeros y cambiándolos de celda. Luego a 
mí. Nos dieron de cenar y conversamos animadamente por las 
ventanas mientras arrojábamos trozos de carne a las gaviotas que, 
entre ruidosos graznidos, se los disputaban con voracidad. 

– ¡Joder!, parecen buitres disfrazados –le dije a Juan, admirado 
por la gula de las aves. 
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Efectivamente, algunos días después de aquel incidente, un 
grupo de ordenanzas y carpinteros de la prisión comenzaron 
a colocar en las ventanas unos marcos de madera fijados al 
cemento con tornillos. Fueron haciéndolo celda por celda 
mientras nos trasladaban de una a otra. Una vez colocados los 
marcos, introdujeron en éstos unas mamparas gruesas de plástico 
endurecido con varios agujeros de taladro atravesándolas para 
que, supuestamente, circulara el aire. Y digo supuestamente 
porque en realidad nos estaban lapidando vivos de una forma 
descarada. De aquella manera, la ventana quedaba fija y no se 
podía abrir, y ello nos impedía el acceso a los barrotes. Pero, 
sobre todo, nos incomunicaba entre nosotros. Necesitaban 
incomunicarnos y dividirnos, impedir que el calor humano 
que nos dábamos unos a los otros, las largas conversaciones, 
siempre animosas que sosteníamos a través de las ventanas, nos 
proporcionasen una sensación de fuerza ante la represión a que 
se nos sometía. La metódica estrategia precisaba que cada minuto 
de los que estuviésemos en El Dueso fuésemos plenamente 
conscientes de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a fin de 
conseguir doblegarnos, rompernos psicológicamente para entrar 
en nosotros y destruir nuestro espíritu. 

Una vez colocadas todas las mamparas de plástico en las 
ventanas de las celdas que antes ocupábamos, regresaron a todos 
mis compañeros a las mazmorras, excepto a mí, que me dejaron 
en la que estaba, dado que no habían concluido el trabajo de la 
mazmorra que se me destinaba. Apenas nos escuchábamos al 
hablar, por lo que nos teníamos que comunicar a gritos. Acordamos 
que romperíamos las ventanas. Al momento, nada más tomado 
el acuerdo, comenzaron a sonar en la galería fuertes golpes. 
Me encontraba muy excitado, imagino que igual que el resto de 
mis compañeros. No tardaron mucho en ceder las mamparas y 
grandes trozos de plástico cayeron al patio. Cuando los carceleros 
acudieron a la galería ya no quedaba ni una sola de las ventanas 
por romper. Aparecieron pertrechados con los escudos y los 
cascos y armados con las porras y un nudo en las gargantas 
producto del miedo, pues estaban verdaderamente acojonados 
por aquella reacción inesperada, tan repentina y abiertamente 
subversiva; para ellos no cabía otra reacción que la sumisión al 
alud de presiones y represiones de las que éramos objeto.

 Celda por celda fueron esposando a mis compañeros a los 
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los carceleros de la garita y de los guardas civiles. Los módulos 
divididos en dos galerías, se hallaban provistos de unas ventanas 
cubiertas en el techo a través de las cuales se facilitaba luz 
natural de los pasillos. Un grupo de compañeros armado con 
cuchillos y hierros lograron romper una de ellas y penetrar 
dentro del modulo. Se arrancaron barras de hierro del tejado 
con las que se forzaron las puertas de las celdas en las que nos 
encontrábamos. Una vez liberados salimos en apoyo del resto 
de reclusos desplazándonos en grupos hacia los módulos uno, 
tres y cuatro, donde liberamos al resto de compañeros que se 
quisieron unir a la revuelta. Y entre los que se encontraban Avilá 
Navas y Juan José Garfia Rodríguez. Pasado una hora la prisión 
de Daroca ofrecía un aspecto desolador. Los tendidos eléctricos 
se hallaban destrozados, los focos rotos, abollados por los golpes, 
las celdas habían sido prácticamente destruidas, al igual que las 
placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos 
corrían de un modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; 
guardias civiles armados de palos y fusiles esperaban el momento 
para intervenir; un caos que, unido a las columnas de humo que 
emergían de los colchones ardiendo en distintos puntos del tejado, 
daban al presidio una imagen apocalíptica. La noticia recorrió 
todas las prisiones a través de los medios de comunicación. 
Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcalá-Meco y Foncalent se nos 
sumaron. La Administración tuvo que echar mano de las fuerzas 
de seguridad del estado para frenar aquella avalancha. Armados 
con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino 
el asalto de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando 
contra todo lo que se movía, obligándonos a replegarnos. Unos 
bajaron a los módulos; otros subimos a los tejados más altos 
donde nos hicimos fuertes. Desde allí, cubriéndonos de las pelotas 
de goma y los botes de humo que sobrevolaban asiduos nuestras 
cabezas con varios colchones a modo de parapeto, respondimos 
a la agresión lanzándoles objetos contundentes. Sin embargo, la 
avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia 
permanecer constantemente tumbados boca abajo en el tejado. 
Hubo un instante de pánico cuando esta pareció ceder; tendríamos 
que tener mucho cuidado y no realizar movimientos excesivos: un 
movimiento masivo podría producir el derrumbamiento del frágil 
techo de uralita sobre el que nos defendíamos. Sucedía todo esto 
cuando escucha al Bolas llamarme:

 – ¡Ese José…!, ¡José! 
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Erguí levemente la cabeza y miré hacia su posición. Se 
encontraba tumbado sobre el tejado, y en su cara había gestos de 
dolor, por lo que supuse que lo habían alcanzado con alguna pelota 
de goma. Me levanté rápido y corriendo por encima del cuerpo de 
otros compañeros logré llegar hasta su posición. Un bote de humo 
silbó sobre mi cabeza. 

– ¿Qué ha sido? 
– Una pelota, casi no puedo respirar… 
– ¿Te duele mucho? 
– Sí. Observé la situación. Aquello estaba perdido y rendirnos 

era cuestión de tiempo. Me levanté con los brazos en alto gritando: 
– No tiréis, no tiréis… Los guardias civiles se quedaron 

inmóviles. El sargento que los comandaba ordenó el alto al fuego 
y se dirigió hacia mí:

 – ¿Qué quieres? – Tengo un compañero herido y se está 
ahogando. Quiero bajarlo para que lo vea un médico; creo que 
puede tener alguna costilla rota.

 – ¡Vale!, pero si os bajáis todos, ¿de acuerdo? –me chantajeó. 
Lo hablé con los compañeros, quienes aceptaron poner fin al 
motín. Acordamos que bajaría yo primero para ver que sucedía.

 – Está bien, nos rendimos –le grité–. Pero tienes que 
garantizarnos que no vais a pegar a nadie.

 – Tenéis mi palabra, chaval. Cogí a mi amigo y lo llevé del 
hombro hasta el extremo del tejado. Una vez allí, bajé del mismo 
y, con la ayuda de otros presos, conseguí bajar al Bolas. En frente, 
el grupo de guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba 
acojonado

 – Está bien, que bajen los demás ahora –pidió el sargento.
 Todos los demás comenzaron a bajar. Aquello se había 

terminado. Felizmente, Gironés no tenía nada grave, a parte de un 
moretón en el pecho por el impacto de la pelota. Nos metieron a 
bulto dentro de las celdas del módulo cinco. Los demás grupos de 
presos ya habían sido reducidos y encerrados. Aunque la Guardia 
Civil cumplió su palabra, los carceleros por su parte se cebaron 
con los presos, a cuya mayoría apalearon. Yo de momento me 
había salvado de las palizas, pero sabía que tarde o temprano me 
vendrían a hacer una visita. No fallaba, era un método habitual. 
Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisión, 
comenzó la selección de los presos considerados cabecillas del 
motín. Finalmente, dejaron sólo a quince presos dentro del 
módulo cinco, entre los cuales nos encontrábamos Ávila Navas, 
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mientras Juanjo y yo cantábamos canciones de amor, haciendo 
ruido y follón con el claro objetivo de evitar que el chirriar de las 
sierras al morder los barrotes no lo escuchara quien no debía. A 
mí me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la 
galería se abriese, para dar paso a los guardias, mis compañeros 
lo supiesen y dejasen de cortar. Cuando esto pasaba, yo llamaba a 
Juan por la ventana y le decía: 

– ¡Oye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es… Y entonces él 
sabía que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en la 
galería y, a su vez, avisaba a Pedro: 

– ¡Pedro!, mira la gaviota que graciosilla. 
Junto conmigo, Juanjo también tomaba muchas veces esta 

labor, dado que yo siempre he sido algo durillo de oído. Teníamos 
nuestro sistema de seguridad y, si fallaba, siempre había un 
compañero para suplirlo. Algunas tardes, los carceleros y algún 
ordenanza bajaban a barrer el patio que había bajo nuestras 
ventanas, y alguno de los carceleros disfrutaba provocándonos 
con cargas psicológicas como “de aquí no vais a salir como no sea 
en una caja de pina”. Y nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos 
limitábamos a mirarlos con desprecio y a meternos con ellos, pero 
entre nosotros, sin ni siquiera mirarlos, con grandes carcajadas 
y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y crueldad 
gratuita de la que tanta gala gustaban hacer. 

– Reíros –nos decían visiblemente molestos–, pero más de uno 
dentro de poco vais a pedir por favor que os saquen de aquí. Ya 
veremos si dentro de unos meses conserváis la risa… 

El sistema de vida era el mismo, se mantenía igual. Seguíamos 
sin noticias del exterior y todavía lucíamos el modelito de buzo 
azul y las chanclas de plástico. Una tarde, Barrot perdió el control 
y comenzó a romper los cristales de la celda. No podía esta más 
tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presión constante de vacío 
y soledad que ejercían en nosotros las tétricas celdas totalmente 
vacías, despojadas de todo rastro de humanidad; a esto se añadía 
el intenso frío, los engrilletamientos, el cacheo diario y la total 
incomunicación con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros 
entraron en la celda de Barrot y, después de darle unos golpes 
con las porras, lo dejaron esposado a la cancela. El asunto no 
trascendió y, unas horas después, le quitaron los grilletes. Nosotros 
intentamos calmarle y explicarle que había unos compañeros 
cortando los barrotes, y que aquella no era la mejor manera de 
ayudarlos, pues ponía a los carceleros en tensión. 
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oficiales. La jueza Elena Sánchez Sevilla había dado una lección, 
siendo la única en todo el territorio español capaz de denunciar 
lo que el Gobierno estaba haciendo con los presos catalogados 
en el régimen especial FIES; mientras otros jueces de Vigilancia 
penitencia, José Luis Castro en Valladolid, Martínez de la Concha 
en Badajoz, junto al de Santander, callaban la situación de sus 
respectivas provincias y prisiones. Que un régimen como aquel 
pudiese mantenerse sólo era posible con una participación clara 
de los jueces. Con algo más de dignidad, los fiscales de Sevilla 
pusieron el grito en el cielo y montaron en cólera cuando los 
acusados Antoni Asunción y compañía quedaron en libertad 
bajo fianza a cargo de los fondos reservados del Estado (fondos 
reservados que en el futuro se harían famosos) de veinte millones 
de pesetas, y el entonces Fiscal General, Eligio Hernández, les 
ordenó retirarse de la acusación y que retirasen los cargos contra 
los acusados afiliados al PSOE. Al no ser éstos independientes, 
se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el fiscal a cargo del 
tema, Luis Fernández Arévalo, fue durísimo en sus conclusiones 
jurídicas contra los dirigentes de la Administración penitenciaria, 
tal como quedó reflejado en el escrito que dirigió al Juzgado de 
Instrucción n° 9 de Sevilla con fecha del 8 de enero de 1992.

 Varios días después de la llegada a El Dueso de Barrot, 
trajeron a Juan Redondo. Nos contó que habían prohibido el 
FIES en Sevilla 2 y que, para burlar el mandato judicial y eludir su 
cumplimiento, habían dispersado a todos los que se encontraban 
por allí. A Juan le tocó hacernos compañía en El Dueso, el resto 
fue a parar a Villanubla o Badajoz. 

– ¿Qué pasó, Juan? –le saludé. 
– Aquí, otra vez prisionero. ¿Y tú qué tal estás? 
– Bien. ¿Te hicieron placas? 
– Sí, me llevaron a la enfermería nada más llegar y me ataron 

a unas cadenas de la mesa de rayos x con dos pares de grilletes. 
– A nosotros también nos hicieron. Suelen repetirlas cada 

quince días, más o menos. Eso por lo visto hasta ahora. A través 
de claves pusimos a Juan al tanto de que en el módulo había dos 
sierras y que, según Pedro que conocía bien la prisión, se podía 
intentar algo. Se sumó inmediatamente a la idea. Nos hicieron 
objeto de un nuevo cambio de celdas y a mí me tocó la primera, 
es decir, la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los 
trasladaron a las dos últimas, por lo que les tocaba a ellos dos 
cortar los barrotes de las ventanas. Se pusieron manos a la obra, 
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Gironés, Julepe, Anxo, yo, y otros compañeros de motín. Pero sólo 
pedirían el traslado del Niño y de Julepe a la cárcel de Herrera de 
la Mancha, a los cuales habían hecho injustamente responsables 
de aquella sublevación. Una vez más la Administración castigaba 
arbitrariamente, utilizando cualquier excusa válida para vengarse 
de aquellos reclusos que le resultaban conflictivos y molestos. La 
Guardia Civil se hizo cargo de la prisión durante los días que duró 
la huelga. Venían a repartirnos la comida con los rifles cargados 
con pelotas de goma, escudos y porras, dispuestos a machacarnos 
al menor gesto extraño. Los primeros días no nos sacaron a 
ninguno al patio para nada, no nos proporcionaron sábanas ni 
mantas ni nos dejaron acudir a las duchas. Pero finalmente se 
normalizó y pudimos acceder a nuestras pertenencias, al patio y 
a la ducha. Nos esperaban largos días de aislamiento. Una noche 
varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron 
la puerta de la celda. 

– Tarrío, desnúdese y salga al pasillo, que tenemos que 
cachearle. Después de desnudarme, salí al pasillo y me coloque 
con los brazos contra la pared. En sus manos esgrimían porras. 

– Abra las piernas –me ordeno uno, al que apodábamos la 
Gitana. Obedecí. 

– Todavía más ¡venga! 
Obedecí de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de 

porra, uno de ellos en los testículos. Aguante como mejor pude 
el chaparrón. Cuando me dejaron, regrese de nuevo a la celda. 
Aquella acción se repitió asiduamente aquellos días en diversos 
cacheos a otros de mis compañeros. Formaba parte de las reglas 
del juego, un juego de dados con el poder, perdido de antemano. 
En la cárcel el preso es menos que una cucaracha; es solo un 
número, un bulto. Podían hacer con uno los que les viniese en 
gana. ¿Quien podía saberlo? ¿Quién grabaría aquello? ¿Cómo 
demostraría un preso que había sido maltratado? Y de poder 
hacerlo, ¿quién le haría caso? Los jueces de Vigilancia formaban 
en su mayoría parte de la Administración; existía una evidente 
convivencia entre la docta justicia y el sistema reeducador, que 
se adivinaba claramente en los cientos de expedientes fallados 
o archivados en contra de los presos, cuando estos presentaban 
alguna queja. El día treinta, una buena noticia alboroto el modulo. 
Varias horas después de haber sido recogido por la Guardia Civil 
para ser trasladado a la prisión de Herrera de la Mancha, Javier 
Avilá Navas lograba consumar su segunda evasión del furgón que 
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lo trasladaba, por medio de un butrón practicado en el suelo del 
mismo con varias sierras. Recibimos la noticia con jolgorios y con 
aplausos ¡Suerte! En el mes de mayo finalizo nuestro castigo, y 
nos sacaron de aislamiento. Nos llevaron a modulo uno, donde 
los compañeros nos recibieron con gran algarabía. Comenzamos 
a salir de nuevo acompañados en grupos, con lo que se restituía el 
curso normal de la prisión. Hice amistad con Izquierdo Trancho, 
un delincuente leonés que poseía unas excelentes cualidades 
humanas como compañero. Siempre paseábamos juntos. Al igual 
que yo, era un fugista, por lo que hablábamos el mismo idioma. 
Decidimos reconocer algunos robos cometidos en el exterior 
cuando estábamos en libertad, para que nos trasladasen a juicio 
e intentar algo juntos. Había que jugárselo todo. Organice varios 
plantes, en los que me secundaron la mayoría de los presos 
del módulo uno. Dejamos de limpiar el módulo y de repartir la 
comida. Nos declaramos en huelga absoluta. El director vino a 
verme, acompañado de un jefe de servicios y de varios carceleros.

 – Tarrío, recoja sus cosas que regresa a aislamiento –me 
indicó. 

– ¿Yo? Le pregunte haciéndome el desentendido– Pero si no 
he hecho nada –añadí cínico. 

– ¡Usted nunca hace nada!, venga, vamos… 
Recogí mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por 

los pasillos de la galería hacia el modulo cinco. Los presos me 
llamaron a través de la puerta de la celda: 

– Ese, che, ¿Dónde te llevan? 
–A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, ¿Vale? 
Varios insultos surgieron de las puertas.
 – ¡Cabrones, cerdos, hijos de puta…!
 Nos encontrábamos entonces muy unidos por los 

acontecimientos recientes. Reinaba un excelente compañerismo. 
Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigió 
a mí con tono autoritario:

 – Se va a quedar usted aquí a hacer vida de primera fase. 
Tendrá los mismos derechos que tenía hace un momento, pero 
saldrá solo al patio y permanecerá aislado de los demás hasta que 
aprenda usted a comportarse como una persona civilizada y no 
como un salvaje. 

– Haga lo que le de la gana, pero dudo que consiga algo de mi. 
– Eso ya lo veremos, Tarrío. 
Después de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, 
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Volvieron a realizarnos placas de rayos X a la fuerza. Esta 
vez nos condujeron esposados hasta la enfermería del penal, a 
unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos 
colocaban sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales 
nos sujetaban con varios grilletes, mientras ellos se ocultaban 
junto a los médicos/as dentro de una cabina especial en la cual 
protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y regresaron de 
nuevo al departamento, cambiándonos de celda. Todo aquello 
siempre se hacía sacándonos de uno en uno y escoltados por una 
docena de carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior 
del módulo, donde sólo nos acompañaban cuatro carceleros. 
Nos encontrábamos pues mejor vigilados que la sede central de 
Banesto.

 Incluso nos proporcionaron la vigía de un guardia civil durante 
el día, armado de un fusil Cetme, situado siempre en una de las 
garitas exteriores del departamento. 

Llegó el mes de octubre. Seguíamos sin salir al patio. Pedro 
había conseguido comunicar con un abogado, pero lo habían 
sacado de la comunicación en el momento en que había comenzado 
a contarle cómo nos tenían. Cualquier conversación con los 
abogados del exterior o por carta que hablase del régimen FIES 
era inmediatamente censurada. Como aquello se llevaba a cabo 
con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria e 
Instrucción de Santoña, las denuncias no surtían ningún efecto 
ni preocupaban a la Administración. A principios de mes trajeron 
a Ernesto Pérez Barrot de Sevilla 2. Conversamos y nos comentó 
que las cosas se estaban disparando en Sevilla y que el Juzgado 
había tomado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con pesar, 
de la detención de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Policía 
cuando, sorprendido en la noche por un motorizado municipal, 
intentaba acercarse a él para robarle el arma.

También conocimos que habían abierto diligencias por lo que 
estaba ocurriendo y nos sentimos esperanzados. La titular del 
Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla, escandalizada por 
la condición en la que encontró a los presos FIES, con buzos, sin 
ducharse, esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente 
maltratados, dio parte al Juzgado de Instrucción n° 9 de Sevilla, 
y éste abrió las diligencias previas n° 4.024/91 contra Antoni 
Asunción Hernández, Gerardo Mínguez Prieto, Antonio de Diego 
Martín e Isidro Colón Durán por varios delitos de torturas, rigor 
innecesario y prevaricación con falsificación de documentos 
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– Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra 
guardia.

 – ¿Es que no te cansas de perder? 
– Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral.
Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del 

humor entre nosotros. Nos ayudaría allí, más que nunca, sólo nos 
teníamos los unos a los otros y ese era un lazo que ataba muy fuerte. 
Hicimos nuevos juegos de ajedrez, nos los quitaron y sancionaron, 
y los hicimos de nuevo. Leíamos mucho y, como nos estaba vetado 
leer los mismos libros de la biblioteca, nos contábamos cada cual 
la historia del libro que leíamos. Entre ellos comentamos Moral a 
Nicómano, de Aristóteles, y su teoría acerca de la amistad. Juanjo 
me la explicó. La calificaba en tres formas diferentes. Una forma de 
amistad era la de la juventud (la más verdadera según la entrega); 
la amistad por interés pasaba a ser la segunda forma de amistad 
(la más asimilada por los seres humanos); la tercera forma de 
amistad era la de la virtud (la más duradera). Nos pasábamos 
horas debatiendo sobre aquellos temas. 

Pedro no leía mucho, por lo que intervenía poco en aquellas 
conversaciones.

 Dar nuestra opinión sobre La Metamorfosis, La Odisea, 
Hamlet o las incursiones militares de los griegos en la versión 
autobiográfica de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel 
tiempo dedicado a destruirnos moralmente. Para evitar caer en 
la apatía física nos retábamos a cierta cantidad de flexiones u 
otros ejercicios. Juanjo insistía mucho en el aspecto físico y me 
animaba constantemente, provocándome de manera sana a 
cultivar los músculos. Había tardes en que realizábamos sesiones 
de hasta quinientas flexiones en tandas de veinte o cincuenta. La 
Administración, por su parte, comenzó a reforzar la seguridad. 
Soldaron nuevos barrotes a la cancela que protegía la puerta de 
manera tal que, para conseguir abrir en ella un agujero por el cual 
cupiese un hombre, sería necesario al menos cortar seis barrotes, 
lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. También colocaron 
una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una 
llave diferente. De aquella manera, en caso de que se cogiese a 
algún carcelero en la galería, solamente podría abrirse una de las 
celdas, pues éstos sólo entraban a abrirnos con una llave, de uno 
en uno, siempre. Aquello reducía considerablemente cualquier 
posibilidad de llevar a cabo un secuestro. Para garantizar su 
seguridad nos enterraban en vida. 
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saque varios libros de las bolsas, sabanas, mantas y una radio, e 
hice la cama. Luego me tumbe encima de la misma, y encendiendo 
un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear, de Shakespeare, el cual 
me cautivaba profundamente. Hacia tres años que me encontraba 
en prisión sometido a constantes aislamientos, por lo que había 
perdido todo temor a aquel tipo de castigo y a otros que la Dirección 
pretendía utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La 
cárcel no me asustaba. Tenía mis proyectos y solo aguardaba su 
madurez, nada más. Los castigos no me harían renunciar a ellos. 
Un par de semanas después me sacaron de allí y regrese de nuevo 
al modulo uno, donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con 
Juan José Garfia Rodríguez, un conocido bandido Vallisoletano, y 
gracias a él logre incorporarme de nuevo al destino de Economato, 
que ahora dirigíamos los dos. Nos pasábamos todo el día hablando 
sobre fugas y jugando al ajedrez; también hacíamos algo de deporte 
en el gimnasio que por fin habían instalado en el módulo. Regrese 
por conveniencia al buen comportamiento. Juanjo me contó su 
historia. Lo habían detenido en Valladolid, después de un tiroteo 
en el que dos policías murieron y uno resulto herido. Su hermano 
Carlos también había recibido varios disparos en el transcurso del 
mismo. Enfrentado a una condena de 112 años de cárcel, su única 
esperanza era la fuga. Había conseguido fugarse en una ocasión 
del juzgado de Las Palmas. Pero había sido reconocido al entrar en 
un edificio y fue detenido varias horas después de su huida. Ahora 
esperaba su oportunidad. Una oportunidad que le llegaría un año 
después, y que le convertiría en el enemigo publico número uno 
de España. En el mes de agosto recibí la visite de mi madre y de 
mis hermanos. Habían recorrido 1.500 km. para verme, y aquellos 
cerdos sólo nos permitirían hablar durante media hora, a través 
de un plástico sucio. Me rebelaba tremendamente. 

– Hola, hijo –me saludó la reina indiscutible de mi corazón. 
– Hola, madre, ¿cómo estáis? 
– Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al fin y al cabo. 

Mira, ¡éste es tu hermano Marcos! –me dijo, subiéndole encima 
de una silla. Le saludé con la mano, y me sonrió tímido. Era la 
primera vez que veía a mi hermano pequeño. Un ramalazo de 
sentimentalismo se apoderó de mí, pero me contuve. Jugué con 
aquel chiquillo a través del cristal. 

– Hijo, ¿qué has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo 
y me ha dicho que le causas muchos problemas. 

– No le hagas caso a ése, madre. Es un gusano. Un hombre 
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que no permite que nos demos un abrazo después de tantos años, 
y sólo nos autoriza treinta minutos de visita, después de lo que 
habéis viajado, no es el más indicado para darme a mi lecciones 
de modales.

– Bueno, es igual, ¿qué tal estás? 
– Bien.
– No sé, te veo un poco agitado. 
– Es que me jode ese cabrón… 
Continuamos hablando. Saludé a mis hermanos y a Antonio, el 

marido de mi madre y amigo mío. Todo un señor. Habían venido 
a verme y después subirían a Galicia a pasar unas vacaciones en 
familia. Se terminaron los treinta minutos reglamentarios de 
comunicación y nos despedimos con sonrisas que pretendían 
ocultar la tristeza que aquella situación nos producía. Aquel 
dolor en el rostro de mi madre sería mi verdadera condena y no 
la cárcel. No le dije nada sobre mi enfermedad. En septiembre 
sería trasladado a la cárcel de La Coruña. Aquel traslado me 
proporcionaría una oportunidad de evasión. Intentaría aprovechar 
los conocimientos que tenía sobre ella para huir de la misma. Para 
mi comenzaba el arduo camino de la libertad. 
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la toalla. Desayunamos con hambre y tras el desayuno nos fueron 
bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. Tenía la cara de 
llena de sangre reseca y el buzo manchado, por lo que me vendría 
de perlas. Ya en las duchas me lavé y, ¡sorpresa!, me facilitaron 
un buzo nuevo y flamante de mi talla, junto a unos calzoncillos 
blancos de poliéster, a juego con una camiseta de manga corta. 
Ya vestido me trasladaron hasta otra de las celdas, al fondo de 
la galería. Recibimos la visita de los señores médicos. Tenía una 
brecha en la ceja derecha, así que dejé que me la cerrasen con 
pequeñas tiras de esparadrapo. Hablé con el médico mientras me 
curaba: 

– Tengo frío. ¿No podría hablar para que nos diesen unas 
mantas? 

– Eso no es de mi competencia. 
– Soy seropositivo e ignoro cómo me encuentro de defensas 

ahora mismo, pero no se me escapa que una neumonía puede 
matarme si éstas están bajas –le insistí. 

– Le haremos un análisis. Otra cosa no puedo hacer.

Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le 
hubiese estrangulado allí mismo. Palpé la herida a través del 
esparadrapo para acto seguido tumbarme sobre la plancha 
metálica de la cama. Rememoré aquella frase que había hecho 
suya Freíd: “Homo homini lupus” (El hombre es un lobo para el 
hombre). Tenía razón, mucha razón. 

Me llamaron. Era Juanjo: 
– ¡José, asómate! 
– ¿Qué? –le respondí ya asomado. 
– ¿Tienes frío en los pies? 
– ¡Joder!, pues claro. – Pues no tires las bolsas de plástico del 

pan y úsalas como calcetines, pero antes véndate los pies con papel 
higiénico. Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los 
tres la pusimos en práctica. Cuando me vi con aquellos calcetines 
revolucionarios no pude reprimir una carcajada. Me asomé a la 
ventana: 

– No veáis la pinta que tengo. 
– Ja, ja, ja… –escuché reír a Juanjo. 
– ¡Oye!, pues no están mal –se mofó Pedro con su peculiar 

sentido del humor. 
– Te han quitado el ajedrez, ¿verdad? –pregunté a Juanjo. 
– Sí. 
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prendas en cuestión eran prendas íntimas para damiselas, desde 
las finas braguitas transparentes con lacito asujetadores de 
dimensiones alarmantes. Mucho me reí cuando, desvalijando 
uno de los despachos del inmueble, apareció Chico con un sostén 
colocado sobre el pecho y unas bragas blancas que sujetaba 
con los pulgares sobre sus caderas. Me lanzó un par de besitos 
desde la puerta del despacho y me dijo: “¿Qué tal esto?” para 
posteriormente echarnos a reír ambos a carcajadas.

 O aquella otra vez que nos escapamos del reformatorio de 
Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos la misma 
noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros 
amigos. Mientras el que conducía daba vueltas alrededor del 
reformatorio, nosotros desde la parte posterior nos turnábamos 
en volar a tiros los cristales del establecimiento estatal encargado 
entonces de nuestra represión. Sin duda, aquellos eran dos de 
los mejores recuerdos que guardaba de mi juventud. Tiempos 
maravillosos. Pensando en ello me sorprendió la luz del día. 

Regresé a la realidad, soportando como podía el frío, pero 
sobre todo el dolor de los brazos engrilletados. Todavía hube de 
aguantar unas horas más hasta que un grupo de carceleros abrió 
la puerta de la celda: 

– Tarrío, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe 
cualquier cosa le volvemos a esposar, ¿de acuerdo? 

Me encontraba totalmente roto por lo que respondí de manera 
tranquilizadora: 

– Por mi parte no hay problema… 
Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad 

de los brazos. Mientras liberaban también a mis compañeros 
me puse a pasear por la celda. Había intentado que me dejasen 
tener la manta pero se habían negado a ello. Necesitaba moverme, 
andar, para librarme del frío que atenazaba mis huesos. Hablé con 
Juanjo y Pedro durante el paseo a gritos por la ventana: 

– ¿Qué tal os encontráis? 
– Muerto de frío –respondió Pedro. Me lo imagine paseando 

por la celda igual que yo. 
– Mierda de cárcel –gritó Juanjo–. A ver si por lo menos nos 

dan algo caliente de desayunar o de desayunar tan siquiera. 
– A ver… –le respondí. 
Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en 

darnos de desayunar y ofrecernos la posibilidad de darnos una 
ducha caliente, eso sí, si bajábamos esposados y desnudos, salvo 
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SEGUNDA PARTE 
EL CAMINO DE LA LIBERTAD 

“Cuando todas las cárceles del mundo hayan soltado a 
todos sus presos, porque no encuentren causa alguna para 

encerrarlos según la leyes” 

P
RISIÓN DE LA CORUÑA, SEPTIEMBRE DE 1990 Sobre 
las tres y media del mediodía, el furgón celular de la 
Guardia Civil se detuvo frente a la cárcel coruñesa. Me 

encontraba cansado y mareado por el viaje, deseoso de salir de 
aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos bajaron esposados 
del furgón, de dos en dos, y recogimos nuestras mantas del porta 
equipajes, para posteriormente dirigirnos siempre custodiados por 
la Guardia Civil, hacia el interior del prisión. Una vez dentro de los 
dominios de la vieja cárcel, nos fueron retiradas las esposas. A mí 
se me aparto del resto de reclusos y, tras someterme a un cacheo 
integral, fui conducido hacia el modulo de aislamiento de la tercera 
galería, al que habían bautizado como el “búnker”. Me despedí con 
un gesto animoso de los que habían sido mis compañeros de viaje. 
El submódulo de aislamiento, construido recientemente al lado de 
la tercera galería de mayores, en frente de las comunicaciones, la 
enfermería y el departamento de mujeres, constituía el lugar mas 
seguro de la prisión, al ser la zona más inaccesible de escalar de 
la misma. Esta vez no me darían facilidades. Me designaron una 
de las seis celdas de las que constaba el módulo. Una vez solo, 
me tumbe en el colchón y me dormí, estaba agotado. Me desperté 
varias horas después, cuando vinieron a abrirme para darme las 
bolsas con ropa.

 – Tarrío, –me dijo uno de los carceleros– tiene dos horas de 
patio. Le dejo las duchas abiertas por si quiere ducharse.

 – Necesito comprar economato y café –le respondí.
 – Bien, ahora bajará el del economato a recogerle la lista. Me 

enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabón y toalla, me 
dirigí al patio donde se encontraban las duchas. Las ventanas de 
las celdas, se encontraban a tan solo un metro del suelo. En una 
de ellas había un hombre. Me acerque a su ventana y le llamé, 
golpeando en el cristal de la misma. 

– ¡Hola! –le saludé–,¿quién eres? 
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– Me llamo Javier, ¿puedes darme un pitillo? 
– Ahora no tengo, pero después me traerán con el economato y 

te pasaré algo. Bueno, voy a ducharme. Luego hablamos. Después 
de una buena ducha, salí al patio, en el cual se encontraba Javier 
paseando. Me uní a él en el paseo. Me presenté: 

– Yo me llamó José, aunque aquí me conocen más por Che. 
– Sí, he oído hablar de ti. 
– ¿Por qué te tienen aquí? –le pregunté.
 – Cayó una bola con droga en el recinto y salté al mismo a 

recogerla. – ¿Y el guardia civil? –indagué. 
– No está. La garita está en obra hace unos días… “¡Cojonudo!”, 

pensé. – Dime, ¿por qué andas así, encorvado? 
– Es que cada quince días me ponen una inyección de lagartil 

y me dejan tirado unas semanas. Pero ya se me está pasando. 
Tenía la mirada vacía. En sus ojos se adivinaba un principio de 
locura, una enajenación progresiva que dañaba el conjunto de 
su personalidad seriamente. Lo estaban convirtiendo en un 
despojo humano a base de inyecciones y sesiones continuadas 
de aislamiento. Aquel hombre necesitaba ayuda, compañía; no 
cadenas y soledad. A pesar de mi carácter reservado y huraño, a 
menudo indiferente, me interesé por el y por sus circunstancias.

 – No te pongas más inyecciones–le aconsejé. 
– ¡Ya! –me respondió mirándome a los ojos–. Una vez me 

quise negar y me la pusieron por la fuerza, después de darme una 
paliza. 

– No sé, Javier, pero como continúen poniéndote eso, acabas 
en un psiquiátrico.

 – Ya lo sé… Continuamos saliendo juntos todos los días al 
patio. Lo habitué a hacer gimnasia conmigo, conminándole a 
jugar al frontón. Luego nos duchamos y nos paseábamos por el 
patio, bebiendo algún que otro café que nos dejaba el economato. 
Mi compañía le ayudaba y su cerebro comenzaba a funcionar 
con normalidad. Se recuperaba, mostrándose lúcido en las 
conversaciones que manteníamos a diario. Días después de mi 
llegada a La Coruña, recibí la visita de mi tío Suso. Comunicamos 
por locutorio. 

– Hola Che, ¿Qué tal te va? 
– Bien, ¿y Chico? 
– Estuve ayer con él; me dio esta nota para ti –respondió. – 

Sacando un trozo de papel de su cartera, que colocó en el cristal 
para que pudiera leer por mi mismo. 
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peligrosos, que era muy diferente. La estolidez de aquellos 
métodos bárbaros dejaba en evidencia el Estado de derecho, 
su validez y funcionamiento. ¿Pero a quién le interesaba lo que 
ocurría en prisión? A nadie, era cierto. La sociedad no tenía porque 
preocuparse de lo que suceda con un puñado de vándalos afiliados 
a APRE(r). Bastaba con que los carceleros hiciesen su trabajo: el 
trabajo sucio. Después de todo nosotros éramos aquellos que, en 
libertad, nos agrupábamos a vivir a expensas de ellos.

 Sin duda les reconocía el derecho al desprecio sobre nosotros, 
los “malos”. Les reconocí incluso el derecho a la venganza. Sí, 
sin duda. Pero no les reconocía el derecho entonces a exhibir el 
título social de honrado ciudadano. No les reconocía el derecho a 
ser libres según sus leyes cuando ellos cometían a grossomodo la 
innata injusticia de colaborar con una serie de delitos tipificados 
en SU código penal, participando con SU dinero, aprobando con 
SU silencio, confirmando con SUS votos. Aquellos que dirigían 
hacia nosotros su desprecio no hacían más que despreciarse a sí 
mismos por su pusilanimidad abyecta. 

¿Dónde estaba la moral del pueblo libre?, ¿dónde la igualdad 
en la justicia? Estaba allí, agazapada en su cobardía y se llamaba 
cinismo, interés, egoísmo. Gozaban del placer de ser rebaño 
y llamaban a su pastor “Estado” y a su conciencia “mayoría”. 
Nada podía llegar a ser más bajo que el comportamiento de 
un carcelero cobarde y malo; nada salvo un pueblo cobarde 
capaz de pagarle por ello. La noche transcurrió lenta y el dolor 
de los brazos inmovilizados se hizo insoportable. Intente varias 
posiciones diferentes, pero no conseguía más que acentuar el 
dolor. Pronto sentí el frío y la humedad extenderse por mi cuerpo, 
especialmente en mis pies desnudos. Me estiré como pude y, con 
las piernas estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes 
había rechazado. La arrastré hacia mí y envolví los pies en ella. 
Intenté dormir pero resultaba imposible, por lo que me propuse 
mantenerme entretenido pensando en algo que me alejara de 
la idea del dolor, del sufrimiento. Regresé al pasado y, dándole 
rienda suelta a la imaginación, me reencontré con viejos amigos. 
Lejos habían quedado ya los tiempos del reformatorio, los más 
entrañables, aquellos en que la amistad y la aventura unían más 
que nunca. Sonreí cuando rememoré a mi amigo Chico en aquella 
ocasión en que habíamos entrado a robar en una fábrica textil.

 Cual no fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que las 
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patadas impactar contra mi cara nuevamente. Alcancé a escuchar 
a mi amigo Juanjo insultarles mientras uno de ellos me apretaba 
los grilletes, clavando el acero en las muñecas. Tarde un rato en 
recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros cerraron la 
cancela y la puerta y se fueron. 

– ¿Qué ha pasado, José? –me preguntó Juanjo. 
– Nada. Una perra que me ha dado unas patadas… 
– ¡Qué cobardes!... Sentí un inmenso rencor. 
Volví la cabeza hacia la ventana y observé el cielo negro 

iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel 
odioso lugar. La sangre continuaba resbalando por mi rostro y 
medio cegaba uno de mis ojos. En aquel instante cualquiera de 
nosotros de tener un arma hubiese cometido una matanza sin 
pensárselo. Omitiéndose de aquella manera la “ley”, justificaban 
el crimen y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. 
Se nos inducía a él, a traspasar la barrera del molesto miedo a 
morir y encaminarnos hacia la destrucción masiva, a algunos; a 
nosotros, hacia la autodestrucción. Profundamente penetrados 
por el desprecio y el rencor, sufríamos la impotencia, la injusticia 
y el abuso más cobarde que hombre alguno pudiera concebir. 
Encadenados todos los días, desnudos todas las noches, 
conducidos caprichosamente como ganado a maquinas de rayos 
X, nuestros corazones sobrecogidos por tanto mal sólo podían 
albergar lugar para el rencor y la venganza. 

¿Cómo ignorar aquel vestir el buzo azul y aquel frío glaciar o la 
idea del SIDA revoloteando constante, inquieta? ¿Cómo no pensar 
con odio en aquel oír al compañero apaleado, aquel llorar del 
alma herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de la palabra 
piedad entre los hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas 
miradas porcinas, aquellos calabozos, aquel submundo infernal 
que parecía no culminar nunca? ¿O aquel odiar en silencio y 
aquel matar sádico y onírico en las noches desveladas en que la 
mente vagaba rencorosa y el tirano corazón eclosionaba en lo 
más profundo del dolor, del alma? ¿Cómo ignorar aquel escrutar 
violador de intimidades desvirgadas suciamente a través de la 
mirilla de cristal o aquella deleznable denigración continuada 
del espectro carcelario, en busca de la debilidad de las personas 
cautivas, con el fin de inducirlas al suicidio, a la locura, a la 
desesperación?

¿Cómo podía un hombre sobrevivir a todo aquello y ser normal? 
Allí no habían hombres peligrosos: allí se fabricaban hombres 
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“¡Querido amigo: He tenido serios problemas con la policía y 
me buscan por varios atracos. Tengo que irme de La Coruña por 
un tiempo, me llevo las armas conmigo porque me van a hacer 
falta. Recibí tu mensaje y lo que me pides tendrá que esperar un 
poco. Ahora estoy solo y con problemas. En cuanto tenga gente 
competente que me ayude a sacarte de ahí, iremos a buscarte. 
Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos…!”

 Después de leer aquello me sentí un poco abandonado. Pero 
me di cuenta de que su forma de pensar era diferente y que sin 
duda todavía me apreciaba mucho. Carecía de la desorganización 
a la que yo era habitual y no actuaba abiertamente, sino esta 
seguro de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. No podía 
recriminarle aquello, ni exigirle que se jugara la vida o la libertad 
por mí, así a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por él. Era mi 
amigo por encima de todo, incluido mi egoísmo y eso era lo que 
contaba. Le deseé suerte y le deje una serie de instrucciones para 
que se pusiese en contacto conmigo lo antes posible. 

– Bueno, tío, espero que estéis todos bien en casa. Dale el 
recado a Chico y que se cuide. 

– Nosotros estamos bien. Cuídate mucho José, no te vaya a 
ocurrir nada malo… 

– Tranquilo. Ya en la selva, me tumbe a reflexionar sobre el 
desarrollo de la comunicación. Una vez organizado, Chico vendría 
a buscarme, de eso estaba seguro. A mi me memoria acudieron 
fragmentos del pasado, recordé las dos ocasiones en que había 
ido a sacarlo de sendos colegios de rehabilitación en Cáseres y 
Logroño; los cientos de kilómetros que habíamos recorrido juntos 
en la huida constante en que habíamos convertido nuestras vidas, 
de regreso a las calles de La Coruña. O cuando colaboramos junto 
con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carroña, José María 
Expósito, y otros, en la confección de un túnel en el Departamento 
de Menores de aquella prisión, años atrás. No dudamos en 
arrastrarnos, una noche, trescientos metros campo a través, hasta 
los muros del patio de menores y arrojar por encima dos paquetes 
envueltos en celofán, conteniendo un cincel, un metro, un mazo 
de hierro sin mango y una piqueta. Si nos hubiesen sorprendido, 
difícilmente hubiésemos sorprendido a los guardias civiles de que 
no éramos presos evadidos, y de ahí a recibir un tiro había sólo 
un paso. Sin embargo todo salió bien; los paquetes cayeron en el 
patio, donde los recogió un preso que previamente había serrado 
un barrote de su ventana, ocultándolos. Aunque el túnel finalmente 
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fue descubierto a pocos metros de su conclusión, había valido la 
pena intentarlo. Era hermoso ayudar a un hombre prisionero a 
evadirse; ello o evadirse uno mismo constituía la experiencia 
mayor que un hombre libertario podía experimentar. No era 
honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido 
y coaccionado a un tratamiento miserable. Finalmente, decidí 
actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera galería, 
la cual, según la información de Javier, se encontraba en obras. 
No quería desaprovechar aquella oportunidad, ni esperar sentado 
a que alguien viniese a quitarme las castañas del fuego. Daría la 
cara. Envié mensajes a las mujeres, a menores y al resto de las 
galerías de la prisión, para que fuesen mis ojos y me informasen 
sobre las cuatro garitas del recinto. Poseía amigos y amigas que 
se prestarían a ello sin problemas. Se me facilitó a través de las 
ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde salía a 
pasear todas las tardes, varios juegos de sábanas y pintura de color 
de los barrotes. Así mismo se me hizo entrega de varios billetes de 
cinco mil, los cuales me vendrían bien, si lograba fugarme, para 
los primeros gastos. Me los guardé en el recto junto con una pareja 
de sierras y me deshice del estilete. La cárcel era una jungla dura, 
donde sólo liberándose de todo tipo de prejuicios y complejos se 
lograba sobrevivir sin mayor daño. Mi orgullo entonces residía en 
la capacidad de tragármelo para salir de allí. Evadirse no era fácil; 
requería sacrificios, tiempo e ingenio. Y suerte… Mucha suerte. 
Una mañana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios 
carceleros, acompañados del medico, vinieron a ponerle una 
inyección y, tal y como habíamos acordado, se negó a ponérsela. 
Le amenazaron con hacerlo a la fuerza, e intervine. 

– ¿Qué pasa Javier? –le pregunte, acercándome a la garita del 
patio donde discutía con el medico. 

– Qué quieren ponerme un inyección y yo no quiero… 
– Oiga –dije, dirigiéndome al médico–, el chaval esta 

perfectamente. Lleva una semana haciendo deporte conmigo y no 
necesita mierda de esa…

 – Usted no se meta, Tarrío. El medico soy yo, y yo dictamino 
si le hace falta una inyección o no. La facilidad con la que aquel 
bastardo con titulo de medico licenciado en Psiquiatría decidía 
sobre la salud y la vida de mi compañero me hizo montar en 
cólera. Era inaceptable. 

– Mira baboso –le advertí a través de la ventana–, si se te 
ocurre entrar en el módulo, te asesinamos. Y eso también va por 
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lo esposaron de igual manera que a nosotros, aunque no le pegaron. 
Por su parte, Pedro, incorporándose levemente, había roto el 
lavabo de una patada mientras profería insultos a los carceleros. 
Pero éstos se fueron y nos dejaron allí, esposados. Pronto se hizo 
un silencio tremendo en la galería. La injusticia y el abuso se 
habían consumado una vez más impunemente. Aquello había sido 
simplemente una demostración de fuerza de la Administración, 
una pura exhibición del método. Juanjo me llamó. Hablamos a 
gritos: 

– Ese José. 
– Dime. 
– ¿Qué tal te encuentras? 
– Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza. 
– Hijos de perra. 
– ¿Y tú que tal? –le pregunté. 
– Esposado atrás al cangrejo. 
– ¿Y el Pedro? 
–Yo estoy bien –nos gritó desde el otro lado de la galería; el eco 

del pasillo nos traía su voz con claridad–. Me han dado un par de 
palos y ahora estoy aquí esposado. 

– ¿Qué has roto? –le pregunté. 
– El lavabo. No podía hacer otra cosa estando esposado. 

Incomprensiblemente nos echamos a reír. Continuamos charlando 
e insultando a los carceleros durante un buen rato. Luego se hizo 
nuevamente el silencio, un silencia sepulcral. La posición se hacía 
incómoda. Nos habían esposado de tal suerte que no podíamos 
alcanzar a sentarnos del todo, ni a ponernos de pie, lo cual, con 
el paso de las horas, comenzó a constituir una tortura física 
considerablemente dolorosa. Conservábamos la esperanza de 
que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocábamos. 
Sobre las diez vinieron a la galería con varias mantas y, puerta 
por puerta, fueron echándonos una encima. Una vez en mi celda 
la rechacé, quitándomela de encima con las piernas. Uno de ellos 
me provocó:

 – Si llego a estar yo esta tarde te ibas a enterar… 
Cometí el error de entrar al trapo. 
– ¿Quítame los grilletes y demuéstramelo? –le dije. 
– ¿Aún encima te pones chulo? –me gritó, dándome una patada 

en la cabeza. Mi frente se estrelló contra los azulejos adheridos a 
la pared del servicio, uno de los cuales se quebró, cortándome la 
ceja derecha. Note la sangre resbalar por mi cabeza y dos nuevas 
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– ¿Qué quieres? –me respondió uno, asomando su rostro 
porcino por la mirilla. 

– Abra la puerta –le pedí. Abrió la puerta y se acercó a mí: 
– ¿Qué ocurre? Entonces le eché mano al cuello a través de los 

barrotes de la cancela. Sorprendido por mi reacción se echó hacia 
atrás, mientras intentaba golpear mi mano con una patada. 

– Sois un atajo de cobardes –les grité–. No teníais ninguna 
razón para pegar a mi compañero… 

– Traed las llaves –pidió a sus colegas. Entonces me precipité 
hacia la ventana de madera y la arranqué de sus bisagras, 
acercándome con ella a la cancela: 

– ¿A ver si entras tú el primero, cobarde? –le dije al carcelero 
con el que había discutido inicialmente. Delgado y de aspecto 
traidor, le habíamos bautizado con el apodo de “El Calavera”. 
Era un represor. Le gustaba recrearse en la sensación de poder 
que aquel sucio oficio le permitía. Se le notaba en los ojos, en los 
gestos. Acobardados por mi actitud se marcharon en busca de 
refuerzos y de escudos. Llegaron cerca de una docena y abrieron 
las puertas. Entraron en tromba, protegiéndose con los escudos de 
plástico de mis golpes. El Calavera iba el último. Empujándome 
con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la pared y 
allí me quitaron la ventan de las manos, descargando sobre mí 
una lluvia de golpes de porra. Caí al suelo encogido sobre mí 
mismo, intentando proteger instintivamente la cabeza con las 
manos, pero no lo conseguí. Varias patadas hicieron resentirse 
mis costillas, logrando arrancarme algún quejido de dolor. Tras 
ello me engrilletaron en la cancela a la cual me llevaron a rastras. 
Una vez esposado con las manos a la espalda e inmovilizado, el 
Calavera se dirigió mí. 

– Y si hubiera entra yo solo, lo mismo –fanfarroneó.
 Cuando se fueron la cabeza todavía me producía un fuerte 

pitido. Pese a la conmoción pude escuchar como discutían con 
Juanjo y se preparaban para entrar a pegarle. Se había parapetado 
en la celda en solidaridad con nosotros. Lo llamé a gritos: 

– Juanjo, Juanjo… 
– ¿Qué? –me respondió a través de la ventana de la celda. 
– Pasa de todo que no vas a conseguir nada, sólo que te peguen. 

Tranquilo que yo estoy bien. Pasa de todo, de verdad…
 – ¿Seguro que estás bien? 
– Sí. 
Pese a que no opuso ninguna resistencia, sólo por solidarizarse, 
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vosotros– añadí dirigiéndome a los carceleros. No entraron pero 
fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el módulo 
a hablar con nosotros.

 – Tarrío –me dijo– ¿ya empezamos? – Mira, ni yo ni mi 
compañero nos hemos metido con nadie hasta que han venido 
ésos a amenazarle con ponerle una inyección por la fuerza– le dije 
señalando al medico y a los carceleros.

 – A ver, Javier, ¿quiere usted ponerse la inyección o no?
 –Le preguntó. 
– No, me encuentro bien así.
 Ante aquella confirmación el jefe de servicios hablo con 

el médico y éste, finalmente, sustituyo las inyecciones por 
tranquilizantes en capsulas. Habíamos dado un paso importante 
en su recuperación. Al día siguiente, mientras paseábamos por el 
patio, varias notas en vueltas en pilas cayeron al unísono desde 
el patio de mujeres, el cual se encontraba separado del que nos 
encontrábamos nosotros solo por un muro. Uno de los carceleros 
de la garita me las pidió.

 – Tarrío, traiga eso para acá. Me acerqué a la garita y las abrí 
delante de él, mostrándole las hojas escritas desde lejos.

 – Ve, no viene nada de droga o que esté prohibido. En cuanto 
al contenido de las misivas, es privado. 

– Entrégueme las notas –insistió. 
– De eso nada… 
El jefe de Servicios vino a verme a la mañana siguiente cuando 

me encontraba en la celda. Ordenó a sus compañeros que se 
fueran y nos dejaron a solas. Se llamaba Alberto y nos conocíamos 
desde hacía mucho tiempo. 

– No cambia, ¿eh, Tarrío?
 – Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco.
 – ¿Qué le pasó ayer con el funcionario? 
Encendí un cigarro y le respondí: 
– Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como 

no me dejan comunicar con ella, pues le escribo notas y ella a mí. 
¿Qué hay en ello? 

– Que está prohibido –dijo, mientras extraía con habilidad 
un cigarrillo de una cajetilla– ¿me das fuego? Le di fuego, 
contestándole: 

– Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera 
de Galicia y encerrado en celdas. Aquí vengo a ver a mi familia y a 
mis amigos; a estar tranquilo, nada más –le mentí–, por lo tanto, 
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sólo le pido que me dejen en paz. Si no le gusta lo de las notas, 
pues déjenos comunicar y ya está.

 – ¿Quién es la chica?
 – Una amiga mía.
 – Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no 

quiero que andéis arrojando más notas por el muro, ni que faltes 
el respeto a los funcionarios más, ¿de acuerdo? 

– Le quedaría agradecido por ello… Ese mediodía, tras la 
comida, el director mandó a buscarme a la celda. Después de 
cachearme, fui conducido a su despacho.

 – A ver, ¿qué es lo que quiere? –me preguntó. 
– Comunicar y que me dejen en paz.
 – ¿Con quién? – Trinidad Silva Iglesias. Se lo pensó un 

instante. 
– Esta tarde se les dejará comunicar por locutorio veinte 

minutos. Y si no hace nada hasta un día antes de su traslado, le 
daremos un vis a vis3 de varias horas con ella. Antes no. Pretendía 
obtener mi buen comportamiento a través de un chantaje 
emocional y manipularme. Psicología secundaria para niños.

 – Me parece bien –le respondí. Esa tarde comuniqué con la 
chica durante veinte minutos, tal y como me habían garantizado. 
Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habíamos estado 
juntos; quizá más rellenita por la inactividad de la cárcel. Me dolió 
verla prisionera tras aquellos barrotes.

 – ¡Hola golfilla! 
– ¡Hola!, ¿cómo estás? – Ya lo ves; cargado de cadenas, pero 

animado. – Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. 
En un principio creí que sería vis a vis… Al otro lado de las 
comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la conversación. 
A mi lado, cerca de mí, un carcelero hacía lo mismo. ¿Cuántas 
intimidades había violado con su presencia insultante? ¿Cómo 
podía ser tan mezquino y carecer de escrúpulo de la vergüenza, 
cuanto menos del respeto, permaneciendo allí sin retirarse? Sin 
duda aquello acababa por formar parte de sus almas de carcelero, 
con el tiempo y la práctica.

 – Tarrío, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario…
 – Bueno, China, cuídate y mucha suerte. Saluda a Pili.

3  Vis a vis es una expresión española procedente del 
francés vis-à-vis, que signifi ca ‘cara a cara, tambien hace referencia al 
encuentro en prisión entre un preso y otra persona, especialmente su 
pareja, sin presencia de un funcionario de prisiones.
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prisiones. Continuaron quitándonos el colchón por las mañanas y 
entregándonoslo por las noches, y realizando los caches cotidianos 
tras la cena, en los cuales siempre teníamos que desnudarnos. 
Nuestras vestimentas seguían siendo las mismas: un buzo azul 
y chancletas de plástico. Sin embargo, nos lo tomábamos con 
bastante humor. Parecíamos albañiles.

 A mí el buzo que me habían proporcionado me quedaba 
pequeño por lo que las perneras me cubrían solamente hasta por 
encima de los tobillos y las mangas cerca de los codos. A Juanjo le 
ocurría todo lo contrario, nos contó, le habían asignado un buzo 
excesivamente grande por lo que andaba con las perneras y las 
mangas arremangadas. Pedro parecía haber conseguido uno a su 
medida. Era cómico. Los médicos hacían una consulta diaria sin 
inmutarse y no tuvieron ningún reparo en ofrecernos toda clase de 
drogas. Decían que ellos no podían hacer nada salvo atiborrarnos 
de tranquilizantes si los necesitábamos. Nos negábamos a recibir 
asistencia médica de aquellas/os mercenarios de la Administración 
penitenciaria. 

Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la 
segunda semana de estancia allí, Pedro Vázquez perdió los nervios 
y se negó a entregar la bandeja después de la comida al carcelero, a 
lo cual nos obligaban después de las comidas y las cenas, dado que 
no nos permitían tener objeto alguno en la celda que fuese más 
sólido que la tela, el papel o el jabón, el cual terminarían retirando 
por gel líquido. Desde la celda que ocupábamos escuchamos la 
discusión. 

– Saque la bandeja –le gritaba el carcelero desde el pasillo.
 – Que no. Entra tú a por ella si quieres… 
– Si entramos va a ser peor para ti.
– ¿Peor que lo que estáis haciendo ya con nosotros? De 

eso nada. Llevamos aquí casi un mes como perros, sin patio, 
sin comunicar… y estoy hasta los huevos ya de todo y de todos 
vosotros.

Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron 
en manada, con las porras y los cascos. Abrieron la puerta de 
la celda que ocupaba nuestro compañero y luego la cancela, y 
entraron n su interior golpeando a Pedro. Una vez lo redujeron, 
lo engrilletaron a la cancela con las manos a la espalda. Yo me 
encontraba sobrecogido e iracundo por lo que no pude contener 
la ira y comencé a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron 
enfrente de la misma. 
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ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me había 
adelantado mi amigo Juanjo, aquello era todos los días tras la 
cena. Me obligaron a desnudarme y registraron el buzo. Luego 
me esposaron y me pasaron a otra celda adjunta, para registrar la 
que ocupaba, golpeando los barrotes con una barra de hierro para 
comprobar que no habían sido serrados. Después de la requisa me 
pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras aquello, sobre las diez, 
nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchón en las celdas 
con las sábanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazón capaz 
de trastornar el cerebro más frío, si se prolongaba. Esperábamos 
que no fuera así.

Conseguimos a través de un jefe de Servicios que nos 
proporcionasen libros de la biblioteca, cuanto menos, a lo cual 
accedieron no sin la condición de que no podíamos intercambiarnos 
los libros ni leer o pedir los mismos. No querían que pudiésemos 
mandarnos mensajes a través de ellos. Grandes lectores, aquello 
nos supuso, junto al deporte y a las largas conversaciones, un 
importante medio para combatir la soledad y la alienación. Nos 
permitían ducharnos, pero nos veíamos obligados a bajar a las 
duchas esposados a la espalda con una considerable escolta de 
cuatro carceleros y solamente cubierto por una toalla alrededor de 
la cintura. Teníamos que pasar por aquello si queríamos ducharnos 
y después, abajo, hacerlo desnudos frente a los carceleros sin 
posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante sentir la 
mirada de aquellos cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia 
e indecente. Era humillante, sí. 

Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que 
pudimos frente a todo aquello. Leíamos mucho y realizábamos 
constantes sesiones de flexiones, animándonos mutuamente. 
Garfia y yo fabricamos con hojas de libros unos diminutos tableros 
de ajedrez, con pequeñas fichas, pintadas con muñecos después de 
fingir escribir una carta y solicitar al carcelero la carga del bolígrafo. 
Luego jugábamos largas partidas en voz baja para evitar que nos 
escuchasen y nos retirasen los tableros. Teníamos que andarnos 
con mucho cuidado para que no los descubriesen en los registros, 
pues era todo lo que teníamos y había que salvaguardarlos. Así, en 
aquellas condiciones, transcurrió la primera semana en El Dueso. 
Aquello era una cárcel dentro de otra cárcel. 

No nos permitían bajar al patio ni llamar por teléfono. 
Tampoco comunicar con los abogados a los cuales decían que no 
nos encontrábamos allí o que habíamos sido trasladados a otras 

Huye, hombre huye |  59

 – Cuídate tú también. Un beso en el cristal fue la fría 
despedida. ¿Cuántos labios de hombres y mujeres se  habían 
estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de cariño o amor? 
Aquel sistema de comunicación era ficticio y degradante; era 
cruel. ¿Qué podía haber de malo que dos amigos se besaran?, ¿qué 
podía haber de nocivo, en que aquellos ciudadanos que tenían 
familiares en prisión pudiesen tocarlos, abrazarlos, besarlos? 
La Administración poseía medios suficientes para transformar 
aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes, en pequeñas salas 
donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse 
emocionalmente de la forma más humana, garantizándoles 
comunicaciones semanales vis a vis. Cuanto menos los familiares 
de los presos, como ciudadanos que pagaban sus impuestos, 
merecían un trato mejor, más digno, más humano. Puse los 
preparativos en marcha. Nadie había conseguido escalar aquellas 
paredes nunca. Una vez lo intentó un preso, pero al tomar el tejado 
las tejas se soltaron, precipitándose al vacío. Aunque se rompió 
los huesos, logró sobrevivir al impacto de manera casi milagrosa. 
Desde el patio hasta el tejado había unos treinta metros. Yo 
entonces venía en plena forma física, al haber estado haciendo 
pesas en la prisión de Daroca, y encontré un lugar por el que creí 
poder trepar hasta allá arriba, explotando aquellas condiciones. 
Lo haría por el Departamento de Mujeres. Habían subido el muro 
del patio de las mismas para que los hombres de la tercera galería 
no pudiesen verlas desde las ventanas superiores. Ahora el muro 
se encontraba a tan sólo unos dos metros del tejado. El afán 
insano de la Dirección de reprimir constantemente las relaciones 
preso-presa le había conducido a levantar aquel muro, el cual a 
su vez podría conducirme a mí hasta el tejado, facilitándome el 
acceso al mismo. Agradecí la colaboración. Esa noche comencé a 
serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que ocupaba, 
mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, 
donde se encontraba la enfermería. La ayuda de los presos resultó 
inestimable en todo momento. En dos noches lo dejé cortado. A 
pesar de los cacheos diarios a los que era sometido, no dieron con 
la parte serrada, gracias a la pintura que los compañeros me habían 
facilitado. ¡Gracias! Había pensado en tener el vis a vis y actuar 
esa noche. Pero no me fiaba del director. Conocía los métodos de 
de éstos y temía que después de la comunicación me trasladaran 
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad 
indiscutible, por lo que habría que prescindir del lado sentimental. 
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Se me ocurrió que quizás nunca más volvería a verla… La noche 
del 15 de septiembre cayó sobre la cárcel coruñesa, incitando a 
la fuga, cómplice y seductora. Aguardaría hasta las cuatro para 
darles tiempo a los presos a dormirse, y a los guardias civiles a 
aburrirse por el tedio. A esa hora haría frío y ello les incitaría a 
meterse dentro de las garitas. Mientras llegaba la hora prevista, 
confeccioné una cuerda trenzada. Una vez acabada, la humedecí a 
fin de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que aguantara. 
Me vestí con un chándal negro y un pasamontañas que me serviría 
para espiar desde el tejado, sin ser advertido con facilidad desde 
las zonas oscuras del mismo. Posteriormente me enrosqué la 
cuerda alrededor de la cintura y el torso. A las cuatro en punto 
arranqué el barrote y salí fuera. A partir de aquel instante volvía 
a ser libre físicamente, al haberme sustraído a mi encierro; y lo 
sería hasta el momento en que volviesen a encerrarme en alguna 
de aquellas mazmorras. Me acerqué a la ventana de Javier y, tras 
estrecharnos la mano en un firme apretón, le hice entrega de unas 
fotos de mi familia con una dirección a donde enviarlas. Tras 
aquellos detalles, emprendía la escalada. Me subí a la ventana 
de la garita y de ésta al tejadillo que la cubría. Desde allí pasé, 
colgado del muro de las comunicaciones, hasta el tejado de un 
pequeño taller ubicado debajo de la enfermería. Acto seguido, me 
subí a una de las ventanas por medio de una tubería sujeta a la 
pared, y de ésta a la del piso superior por el mismo procedimiento. 
Me concentré únicamente en subir aquello, evitando la idea de 
una caída. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarré a los 
barrotes de la misma, descansando un rato en ella para recuperar 
fuerzas, confiando en que no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel 
momento y me descubriese agazapado allí. Escalé un metro más 
por la tubería y, a la altura del muro, me colgué de él. Descansé 
otro rato, sentado a caballo en el mismo. Después me incorporé 
encima de él, con un pie detrás del otro, pues el muro era tan ancho 
como el canto de los ladrillos que lo formaban. Desde aquella 
posición, el borde del tejado me llegaba al pecho. No cometí el 
error que cometió el preso que había intentado subir antes que yo 
aquellas paredes, y retiré las tejas hacia un lado, proporcionando 
a las manos una base firme en la que apoyarse. Palpé el cemento 
con las manos, buscando la posición idónea para izarme. El tejado 
inclinado me hacía consciente de que, si no lo conseguía a la 
primera, me iría hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que 
estaba subido. Me relajé por medio de unas respiraciones nasales 
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– Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la 
carta y el suyo al final, y nosotros la remitimos si Madrid da el 
visto bueno. Cuando termine me devuelve la carga y el folio. ¿De 
acuerdo?

Escribí la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la había conocido en 
La Coruña, años atrás. Habíamos sido novios entonces y esperaba 
que viniese a comunicar conmigo con una autorización judicial. 
Le envié el número de teléfono de mis familiares en Galicia para 
que les llamase y se pusiera en corriente de dónde me encontraba. 
No le comente nada acerca de cómo nos tenían para que saliese 
la carta. Si habían dispuesto todo aquel sistema de intervención 
y quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente para 
evitar que se filtrase nuestra situación. Esperaba que viniera. A 
la cena entregué la hoja y la carga del bolígrafo. Recogí la cena 
y cené de pie frente a la ventana, mientras conversaba con mis 
compañeros. 

– ¡No veáis que pasada! Vamos a tener que hacer algo al 
respecto –dije. – Nos tienen pillados por los huevos, José –me 
dijo Juanjo–. Lo mejor es esperar unos días a ver que hacen y, 
mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya sabéis…

Todavía quedaba alguna gaviota revoloteando libre por allí 
y nos entretuvimos dándoles de comer las sobras del pollo que 
nos habían dado de comida. Me hizo gracia que les quitaran a los 
muslos de pollo los huesos para evitar que fabricásemos cuchillos. 
Aquellos energúmenos habían visto demasiadas películas de 
James Bond. Me asombró igualmente la voracidad de las gaviotas 
y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un trozo 
de pollo. Se picoteaban sin ningún pudor; otras, más astutas, 
esperaban sobre el muro a que las demás se batiesen para luego 
abordar a algunas que llevasen su trofeo en el pico y arrebatárselo 
por detrás. Entonces la otra, sorprendida y enojada, se abalanzaba 
detrás de ésta inútilmente. Con el tiempo comprobaría que 
aquellas que se dedicaban al hurto, a robarles a las demás lo 
hacían por su incapacidad para pelear con las otras, así que para 
sobrevivir explotaban una casualidad que las aventajaba del resto: 
la velocidad y la astucia. 

Las gaviotas eran una de las especies que mejor se habían 
adaptado al hombre y sus ciudades, a la contaminación, lo cual 
les garantizaba la supervivencia. Eran tan inteligentes que, al 
igual que las ratas, habían convertido los desperdicios en su 
primer alimento, por lo cual nunca perecerían de hambre. A las 



212  |  Xosé Tarrío González

Debatimos aquella cuestión antes de que llegasen a la galería. 
No podíamos hacer otra cosa que acceder a las placas pues no 
podíamos evitarlo de ninguna manera. De lo contrario nos darían 
una paliza y nos las harían igual. Nos pusimos los tres de acuerdo 
en hacérnoslas. Aquellos minutos, de todas formas, nos vinieron 
de perlas para que Juanjo y Pedro ocultasen en lugar seguro las 
sierras. 

Cuando aparecieron los carceleros con las porras y los grilletes, 
no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de 
las celdas. Nos tumbaron en una máquina de rayos X que habían 
traído hasta el módulo y nos bajaron el buzo y nos realizaron varias 
placas, mientras varios carceleros nos sujetaban. Después de 
aquella humillación nos devolvieron a las celdas. En el expediente 
médico constaría que habíamos accedido por propia voluntad 
o simplemente jamás constarían. Mucho de lo que sucedía en 
prisión no era más que un esclavismo descarado camuflado bajo 
el reglamento teóricamente progres y tecnicismos encaminados a 
crear apariencia y confusión; así, cuando nos trataban de “usted”, 
se revestía la realidad con la apariencia, pues el trato continuaba 
siendo el mismo. Da igual maltratar a un preso por “usted” que 
por “tú”. 

Era hipócrita llamar a alguien de usted y acto seguido obligarle 
a realizar flexiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un cubo a 
la salida de un vis a vis, lo cual venía sucediendo habitualmente en 
los presidios de segundo grado. Es asquerosamente repugnante 
llamarse médico y a la vez permitir y ocultar aquellas prácticas 
de rayos X, las cuales podrían fácilmente causar un cáncer en uno 
de nosotros por lo repetitivo de las sesiones. Lo mismo sucedía 
con el nombre de la institución. Se había cambiado prisión por 
centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor 
innecesario (¡je, je, je!)… represión por tratamiento. Con todo ello y 
unos cuantos jardines circundando las Prisiones la Administración 
trataba de transmitir a la sociedad una imagen más “humana”, una 
imagen falsa, hipócrita y cínica, que maquillaba la cruda realidad 
de la verdadera cárcel.

 Y aquello que acababa de sucedernos no era más que el 
comienzo de aquella realidad, llevada a su máxima expresión. 
Aquella tarde llamé al carcelero para que me facilitara papel 
y bolígrafo para escribir una carta a una amiga de Bilbao y que 
viniese a verme. Me proporcionó un solo folio y la carga de un 
bolígrafo:
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y tomé aire a fin de concentrar todo mi esfuerzo en subir. Me icé 
de golpe, dejando el pecho y el estómago encima del tejado. Por un 
instante un miedo terrible se apoderó de mí, pero logré olvidarlo 
y, en un nuevo tirón, ayudado por los codos, conseguí subir 
definitivamente. ¡Uf! Desde abajo mi compañero había seguido 
toda la escalada y me saludó con la mano. Le devolví el saludo. 
Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me 
deslicé hasta Menores por los tejados, y desde allí hasta la tercera 
galería. Bajé al tejado del taller, situado enfrente del recinto y de 
la garita, comprobando que efectivamente se hallaba en obras y 
vacía. Tiré el pasamontañas al patio, pues una vez traspasados los 
tejados ya no me era necesario. Saqué la cuerda de la cintura y 
aguardé a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras fumaba 
un cigarrillo, contemplé la ciudad. Mi mente se llenó de recuerdos. 
A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco más de 
tiempo para que se aburriesen y confiasen, mientras preparaba la 
cuerda para bajar al recinto sin ruido. La corrí por encima de uno 
de los salientes en que se hallaba sujeta la alambrada que tendría 
que superar para poder bajar. No la até, sino que la metí a través 
del saliente como se mete un hilo en una aguja de coser, dejando 
la cuerda doble. Aquel método me permitiría recuperarla, una vez 
alcanzado el recinto, con sólo dar un tirón. La dejé caer hasta el 
recinto y, media hora después, sobrepasando la alambrada, bajé 
por la doble cuerda hasta el suelo sin ser visto. Recogí la cuerda 
con un tirón y crucé el recinto, pegándome al muro de espaldas, 
debajo de la garita desocupada. Uno de los extremos de la cuerda 
poseía un peso construido con varias pilas grandes, el cual debía 
arrojar por encima de la barandilla metálica para poder subir 
sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como había bajado. 
En la garita de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia 
civil oteaba el exterior. A su lado, apoyado contra la pared, 
descansaba su subfusil. A mi izquierda, su compañero paseaba sin 
percatarse de mi presencia, distraído por la música que salía de la 
radio que había traído para entretenerse. Tiré la cuerda por encima 
de la barandilla y, asiendo ambas partes, comencé a trepar por 
la misma con destreza. Sin embargo, cuando casi tocaba con mis 
manos la barandilla metálica, la cuerda cedió en uno de los nudos 
de empalme y se rompió, viniéndome abajo estrepitosamente. 
Aunque logré caer de pie, evitando una posible lesión, la Guardia 
Civil me advirtió y dio la alarma. 
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– Eh, tú, hijo de puta –me gritaron desde las garitas 
encañonándome–, ni se te ocurra moverte… Del otro lado, el 
guardia civil avisaba a sus compañeros del puesto de guardia. 
Había perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias 
civiles armados por el recinto, que se aproximaron a mí.

 – Tírate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda –me 
indicó uno de ellos. Obedecí. Luego volvió a advertirme: 

– No se te ocurra hacer nada extraño –y, entregando a su 
compañero su pistola, añadió– si intenta algo, dispárale. Tras 
esto se acercó a mí y me esposó las manos. Una vez incorporado 
con su ayuda, me condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me 
sentí cansado y derrotado. Mi mirada fija en el suelo de cemento 
reflejaba claramente mi fracaso. Una vez en el cuerpo de guardia, 
me introdujeron dentro del mismo, conduciendo a una sala 
pequeña, donde me invitaron a sentarme en una silla. Uno de ellos 
me interrogó:

 – ¿Llevas mucho tiempo fuera de la celda?
– No –le mentí. 
– ¿Estabas solo? 
– Sí. Me miró fijamente y me preguntó el nombre. Se lo dije: 

Me llamo José Tarrío González.
 Desde el recinto, a través de las puertas, escuché a los carceleros 

discutir con los guardias civiles. Querían meterme cuanto antes 
dentro de la prisión, a lo que la Guardia Civil se opuso. Tenían 
que tomarme declaración en presencia de un abogado. Estábamos 
en un Estado de Derecho y existían unas normas…al menos 
eso parecía. Sobre las diez de la mañana, me trasladaron al 
interior de la prisión. Me condujeron escoltado varios guardias 
civiles, esposado con las manos a la espalda. Una linda carcelera 
observaba curiosa la situación desde la entrada de la prisión. Era 
la encargada de recoger la documentación de los familiares que 
venían a visitar a sus seres queridos, encerrados en aquel absurdo 
universo del mal. Le sonreí abiertamente, guasón. Era lo único 
que se me ocurrió. 

Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por 
el jefe de Servicios de turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron 
los grilletes y me trataron, a mi sorpresa, de manera amable y 
correcta:

 – Bueno, Tarrío, ha perdido, así que vamos a dejarnos de más 
fugas y a tener, lo que le queda por estar aquí, de tranquilidad. 
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cancela, provista de un agujero por el que pasarnos la comida, un 
pan y un vaso de leche agua: 

– A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara 
al fondo de la celda, con las manos a la vista. Y luego recoge el 
desayuno o lo que sea, ¿de acuerdo?

No le contesté, pero parecía que aquello iba en serio, desayuné 
con hambre y luego me asomé a la ventana a hablar con los 
compañeros. 

– Buenos días, Juanjo –le grité. 
– Buenos días. 
– No veas como van aquí los tipos estos, ¿no? 
– Ya te conté ayer.De momento lo mejor es esperar a ver que 

pasa, pues están muy mosqueados. No creo que esto dure mucho.
Aquella mañana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las 

había a docenas. Eran pequeñas y blancas, y de ojillos negros y 
pico anaranjado. Provenían de la playa y las marismas próximas 
a la cárcel y se posaban en los muros o en el patio en busca de 
alimentos que comer. Les arrojábamos bolitas de migas de pan 
que se disputaban con los avezados gorriones. Me encontraba 
mirando las aves cuando la puerta de la celda se abrió.

 Varios carceleros, acompañados de gente vestida de paisano, 
se presentaron en la misma. 

– Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarrío –me dijo uno de 
ellos. 

– ¿Qué pruebas? 
– Unas radiografías. 
– Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos días. 
– Es igual, tiene que hacerse otras. 
– No. 
Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se presentó 

como subdirector médico. Leí en su placa el nombre de Enrique 
Acín: 

– Si te niegas nos vas a obligar a hacértelas por la fuerza. 
– Pues nada, no se corten… 
Cerraron la puerta y lo intentaron con mis compañeros. 

Recibieron una negativa igual. Se marcharon en busca de 
refuerzos a fin de forzarnos a hacernos las radiografías. Estábamos 
indefensos y a su merced. Nos asomamos a la ventana y hablamos: 

– ¿Qué os han dicho, Juanjo? 
– Lo mismo que a ti. 
– ¿Qué hacemos? –intervino Pedro. 
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– ¡Joder!, ¡cómo mola! ¿Y tú qué tal éstas? 
– Bien, aunque un poquito flipado con todo esto. 
– Pues no has visto nada todavía, José. Nosotros llevamos aquí 

medio mes y seguimos como el primer día. No nos sacan al patio y 
nos impiden comunicar, ya sea con los abogados ya con la familia. 
Estamos totalmente incomunicados, y ni siquiera sabemos lo que 
ocurre fuera de aquí, pues no nos dejan ni prensa ni radio. Nada 
–tras una breve pausa prosiguió–. Sólo nos dejan tener una toalla, 
un cepillo de dientes recortado por la mitad, jabón, un rollo de 
papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchón nos lo retiran 
a la mañana, después del recuento, o sea a las ocho, y nos los 
entregan a las diez de la noche. 

– No jodas, tío –le dije alucinado. 
– Ya lo verás –me aseguró echándose a reír–. Menuda nos han 

liado. 
– ¿Y tú qué? –me interesé. 
– A mí me asaltaron los GEOS en el piso donde dormía. Sólo 

me han dado tiempo de echar unos cuantos polvos y robar unos 
bancos… 

– Al menos has mojado el churro; yo ni eso… Nos echamos 
ambos a reír. Bromeé: – Con que enemigo público número uno, 
¿eh?

 – Tonterías de la prensa, José. 
Venía cansado del viaje por lo que, después de charlar con mi 

amigo, me acosté. Por medio de viejos códigos carcelarios Juanjo 
me había hecho saber que existía la posibilidad de intentar algo, 
por lo que supuse que había una sierra en el módulo. Me alegré. 
Aquella esperanza vagó por mi mente hasta que el sueño me 
invadió. 

A la mañana siguiente, muerto de sueño, un grupo de carceleros 
se presentó en la celda. Me levanté y me vestí el buzo: 

– ¿Qué pasa? – Tenemos que esposarle. Póngase de espaldas.
Me acerqué a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la 

cancela y me cambiaron de celda. Retiraron el colchón, las mantas 
y las sábanas y me regresaron a ella de nuevo. Tras esto, hicieron lo 
mismo con Juanjo y Pedro. Luego se fueron. Todavía tenía sueño 
por lo que eché la toalla sobre la chapa metálica de la cama y me 
tumbé sobre ella, acurrucado y con frío. Un rato después trajeron 
el desayuno. 

– Póngase al fondo de la celda –me ordenó el carcelero.
Colocaron sobre una pequeña bandeja de hierro soldada a la 
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Le vamos a dar algunas de sus pertenencias y el resto le serán 
retiradas. Ya sabes, como siempre –me indicó el jefe de los 
carceleros, para añadir a continuación–. Tengo órdenes de que no 
salga usted en ningún momento al patio, por lo que permanecerá 
las veinticuatro horas del día encerrado en su celda.

 – En mi celda no; en una celda de ustedes será…–le respondí, 
aclarando aquel detalle, que para mi era fundamental. No era mi 
celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me 
privaba de mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad. 

– Bueno, Tarrío, vamos a dejar las cosas así, ¿de acuerdo?
 – Por mí, vale. La verdad que mis intenciones eran otras 

muy diferentes a sus planes. Había observado que la puerta del 
Departamento de Mujeres carecía de carcelera y se encontraba 
abierta. La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de guardia 
y pegado a las comunicaciones por lo que, si lograba llegar hasta 
allí, podría intentar abandonar la cárcel mezclado entre los 
familiares de los presos, los cuales no me delatarían. Pensaba en 
ello mientras era trasladado de nuevo al búnker, el cual habían 
vaciado, dejándome a solas. Me permitieron pasar a la celda 
que me habían asignado, unas mantas, una radio y unos libros. 
Una vez más, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. 
Me tumbé encima del colchón, mirando hacia el techo blanco 
en un gesto repetido hasta la saciedad, en los momentos en que 
los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Encima de mí 
se encontraba la galería de mayores, por lo que podría obtener 
cosas a través de las ventanas, por medio de hilos. Necesitaba un 
cuchillo. Nada más. Con el retendría al carcelero del módulo, o 
posiblemente a varios de ellos, ya que difícilmente vendría a abrir 
mi celda tan sólo uno, pero ello no constituiría ningún problema. 
Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del 
Estado dejaban de serlo, para volverse seres humildes y muy 
humanos. No. Ellos no representarían un problema. Con ellos 
retenidos y atados dentro de sus celdas, confeccionaría una 
cuerda con las mantas y saltaría al patio de las mujeres; retendría 
a las carceleras de allí, una o dos como máximo, y las encerraría 
con el resto de presas, por si acaso alguna hacía algo raro o 
acusaban a otras de colaborar. Aquello nos evitaría problemas 
a todos. Cogería las llaves y saldría mezclado con la gente de la 
comunicación, púes sería por la mañana, durante la cual cada día 
había una comunicación cada treinta minutos. Si una vez en el 
recinto surgían problemas, la guapa carcelera de la entrada sería 
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mi rehén. ¿Acaso había tenido alguna vez miramientos conmigo? 
¿Acaso no era yo mismo el rehén de La Administración?; Porque 
yo jamás aceptaría el encierro y tal actitud nos enfrentaba para 
siempre. La idea era aceptable, me gusto y decidí organizarla 
cuanto antes. Dos días después solicité un cuchillo a la galería. Esa 
tarde me lo enviaron. Lo tiraron envuelto dentro de una chaqueta 
de chándal al patio, desde una de las ventanas de la galería. Yo no 
tenía más que recogerlo por medio de un gancho atado a un largo 
hilo, enganchándolo y tirando de él hasta la ventana. Estaba en 
ello cuando la puerta del patio se abrió y numerosos carceleros 
entraron en mi celda, mientras otro grupo se apoderaba de la 
chaqueta de chándal y del cuchillo. Me esposaron.

 – Esta vez te has pasado, Tarrío –me amenazo el carcelero jefe.
 – Pero, ¿Qué pasa? –pregunte inútilmente.
 – No te hagas el listo, Tarrío. Te han echado un cuchillo por 

la ventana de la galería que te hemos visto intentar recoger y, 
dado que estas solo en el módulo, resulta obvio contra quién lo 
querías usar –me explicó uno de ellos en un razonamiento que 
me sorprendió en un tipo como él. Se me condujo al aislamiento 
de Menores, introduciéndome en una celda, la número cuatro, 
frente a una de las garitas de la Guardia Civil. Allí me esposaron 
los brazos a la cama, inmovilizándome. 

– Te vas a quedar así hasta que te vayas de aquí… Para 
trasladarme allí habían vaciado previamente el módulo, sacando 
a los sancionados del mismo. Les encantaba tenerme a solas, 
aunque la verdad era que ejercía una gran influencia en el resto de 
los presos y no querían que mantuviese ningún tipo de contacto 
con ellos. Me preparé para pasar la noche. Aquella posición me 
producía mucho dolor en los brazos, pero me enseñaría a hacer las 
cosas mejor en otra ocasión. Formaba parte del juego. No dormí 
en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la 
cabeza en momentos así. Al día siguiente fui conducido al juzgado 
de La Coruña para ser procesado por un delito de quebrantamiento 
de condena en grado de tentativa. En el transcurso del mismo 
comente a la juez mi actual situación en la prisión, pero me ignoró, 
haciendo caso omiso a mis denuncias. Monte en cólera: 

– ¡Hija de perra! ¿Es esto lo que entiendes tú por justicia? 
Enviáis a los hombres alegremente a presidio, en nombre de la 
justicia, y luego acalláis las torturas e irregularidades que allí 
suceden, prostituyendo la profesionalidad al capricho de La 
Administración. ¿Y tú pretendes juzgarme a mí? Seguramente 
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para mí, un minimódulo situado en el piso superior, donde se 
encontraban las celdas. Era un pasillo frío, de baldosas, cerrado 
por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes, en cuyo interior, 
alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdas–
tumbas numeradas. Me tocó la número once. 

Ya dentro, cerraron la cancela tras de mí y a través de la misma 
procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la puerta, 
dejándome a solas. Era una celda pequeña, provista de una cama 
metálica sobre la que descansaba un colchón, dos mantas y un juego 
de sábanas. Poseía un lavabo, una mesa de madera sin silla y un 
servicio a ras del suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla 
que brillaba al otro lado de la cancela, sobre la puerta de hierro. 
En la parte superior de ésta existía una mirilla constantemente 
abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me acerqué a la 
ventana de madera y la abrí. Aquello era todo soledad y silencio. 
Un gran patio se encontraba situado debajo del departamento, el 
cual aparecía cercado por un gran muro de piedra. Al menos los 
barrotes eran normales, aunque se hallaban cruzados por otras 
barras de hierro, pero podrían cortarse y se podría intentar algo 
por allí. Era una esperanza. 

Al menos eso fue lo que pensé al verlos, cuando una voz me 
llamó a través de las ventanas: 

– ¿Quién ha venido?
 – ¿Tú quién eres? –pregunté a mi vez. 
– Juanjo, el Garfia. Saberme acompañado de un amigo me 

infundió ánimo: 
– Soy José. – ¿Cuándo has llegado? – Ahora mismo, de Sevilla 

2. Ambos teníamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las 
preguntas y las respuestas se sucedieron:

 – ¿Y qué hacías allá? 
– Me colocaron en la estación de autobuses…
 – ¿O sea que te has pirado? Por aquí no nos enteramos de 

nada.
 – ¿Quién está contigo? –le pregunté. – Pedro Vázquez, un 

vasco. Buena gente… 
– Pues sí –continué–, nos piramos Juan y yo del barco que va 

de Cádiz a Tenerife. Ya lo conoces…
 – ¿Y Juan? 
– Libre todavía, al menos no tengo noticia de que lo hayan 

cogido, y cuando estuve yo en comisaría todavía lo estaban 
buscando. 
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Nos miramos fijamente, curiosos, y sentí que teníamos algo en 
común, bastante en común. Ambos éramos ganado trasportado 
al matadero, sólo que en su caso sería más rápido. Ambos éramos 
víctimas de los designios de hombres erigidos en AMOS, él de 
los suyos, y yo de los que pretendían ser los míos. Llegamos a El 
Dueso entrada la noche. Era una prisión enorme, la más extensa 
en cuanto a metros cuadrados de todo el país. Tras pasar las 
primeras verjas de seguridad situadas en el recinto, subimos 
por una pequeña carretera hasta el departamento FIES, recién 
inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del resto de la prisión, 
como mostrando necesariamente que allí se ponía en práctica una 
cárcel diferente, distinta. El aspecto tétrico que ofrecía el presidio 
de noche me impresionó. Me sacaron del furgón e introdujeron 
dentro del departamento, entre un grupo de numerosos carceleros 
visiblemente nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todavía con 
las esposas en las manos, hacia la planta inferior del edificio, en 
donde se encontraban las duchas. 

Allí me encerraron, liberándome de los grilletes a través de los 
barrotes de la puerta de la ducha, la cual habían cerrado con llave. 
Desde el otro lado un carcelero me ordenó: 

– Desnúdese. Me quité el buzo y se lo entregué, junto con las 
chanclas de plástico. Era todo lo que traía.

 – Si quiere usted ducharse, puede… 
– No tengo toalla. 
– Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse. 

Abrí el grifo de una de las duchas y esperé a que el agua saliese 
caliente. Luego me colé debajo del chorro de agua y, haciendo 
uso de una pequeña pastilla de jabón que se encontraba allí, me 
froté y limpié, sin prisas, mientras los carceleros me veían hacer. 
Una vez concluido, salí de la ducha y me sequé con una pequeña 
toalla blanca que los carceleros me proporcionaron, junto a un 
buzo azul nuevo y otras chanclas de plástico, también nuevas. 
Aquella vestimenta moderna era una manera de impedirnos 
correr o desplazarnos un metro sin llamar la atención. Modelo 
norteamericano, por supuesto. Me introduje en mi nuevo traje de 
presidiario y me calcé las zapatillas. 

– Dése la vuelta. 
Me di la vuelta, situándome de espaldas a la puerta de barrotes 

de las duchas, y me colocaron los grilletes con las manos atrás. 
Hecho esto, abrieron la puerta y me condujeron entre un nutrido 
grupo a lo que iba a convertirse en un nuevo lugar de reclusión 
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sea usted una frígida con complejos de inferioridad, lo cual afecta 
seriamente al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte… 

Mis palabras produjeron revuelo en la sala. La juez se hallaba 
ruborizada seguramente, acostumbrada a la sumisión rastrera de 
la mayoría de delincuentes que a diario pasaban por su tribunal 
a ser juzgados, mis declaraciones la habían humillado y ofendido 
gravemente.

 – Expúlsenle de la sala –alcanzó a decir, conteniendo la 
cólera–.Y sepa usted –añadió dirigiéndose a mí–, que se le abrirá 
expediente por desacato. 

– Señora –le respondí–, con su sentencia me limpiaré el culo, 
créame… La policía me sacó de la de sala, bajándome por uno de 
los ascensores hasta los calabozos del sótano. 

– Tienes mal genio, ¿eh Tarrío? –me dijo uno de ellos. 
– No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto. 

Continúe hablando amablemente para crearle un clima de 
confianza púes tenía en mente intentar escaparme cuando me 
condujesen hacia el furgón. Efectivamente. Salimos hacia el 
exterior donde se encontraba aparcado el furgón celular. El policía 
me llevaba agarrado por las esposas que ataban mis manos a la 
espalda, cuando los demás adelantaron unos metros. Entonces 
actúe. Aprovechando una de las columnas del edificio, puse mi pie 
en ella, impulsándome violentamente hacia atrás y derribando al 
policía, quien, sin embargo, permaneció agarrado a las cadenas de 
los grilletes por una mano. Gritó y respondí con varias patadas de 
tacón en su cara, a la vez que lo arrastraba, sin éxito. Rápidamente 
los demás polis se abalanzaron sobre mí con sus armas y me 
redujeron, introduciéndome a rastras dentro del furgón.

 – Cuando lleguemos a prisión te vas a enterar –me amenazaron. 
Una vez en prisión me extrajeron del furgón en volandas. Uno 
de ellos tiraba de mi pelo, inclinando mi cabeza hacia el cielo. El 
resto sujetaba mis brazos. Al paso por la cabina de comunicación, 
dedique una sonrisa forzada a la carcelera que, una vez mas, me 
miraba atónita. Pregunto curiosa a uno de los polis.

 – ¿Qué ha pasado?
 – Que ha intentado fugarse, lesionando a un compañero, el 

muy cabrón. Entramos dentro de los dominios de la prisión que 
aguardaba una paliza en represalia, lo que era habitual en aquellos 
casos y, sin embargo, el policía al que había agredido se comporto 
como un hombre de verdad.

 – ¿Qué? ¿Has visto lo que has hecho? –me dijo, frente a frente.
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 – No he buscado nada personal contigo, solo pretendía la fuga.
 – Pues te ha salido mal –respondió apaciguado– pero al menos 

le has echado cojones. ¿Qué años tienes?
 – 22.
 – Quitadle los grilletes –ordenó a sus compañeros y luego 

añadió dirigiéndose a mí–. Espero que la próxima vez tengas más 
suerte, pero no conmigo–. Sonrió.

 – Gracias. Es usted un buen tipo… 

Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi 
derecho a fugarme, ponía a manifiesto su propio valor como ser 
humano. Aquello le honraba como enemigo. Se había negado a 
abusar de un hombre indefenso, pese a que sus compañeros 
lo habían animado a ello. Vinieron a recogerme al rastrillo el 
jefe de Servicios y su banda de carceleros. Tras esposarme, me 
condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa mañana. 
Se me esposo de nuevo a la cama.

 – ¿Quieres comer? –preguntó uno de ellos.
 –Sí. Y también quiero papel y bolígrafo para escribirles sobre 

esto al juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Uno de los carceleros 
se rió:

 – El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilización 
mecánica, Tarrío, hasta  que te lleven de cunda para Daroca.

 Me trajeron comida en una bandeja de plástico y soltaron 
una de mis manos para que pudiese comer. Lo hice despacio para 
darle tiempo a los brazos a relajarse. Comía con la mano izquierda, 
sentado en la cama y con la bandeja encima de las rodillas, mientras 
observaba el grupo de carceleros que me rodeaban armados de 
sprays y porras. A mi mirada rehuían la suya. Se encontraban 
incómodos. Los conocía a todos de antiguas instancias en prisión, 
años atrás, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo.

 – ¿Para que quieres esa porra? –le pregunté. Aquella pregunta 
directa le sorprendió y pareció que, por un instante, se daba 
cuenta del ridículo de aquello ante un hombre esposado con un 
brazo a la cama.

 – Hombre, Tarrío, ya sabes…
 – Ya sabes, ya sabes… es que no saben ustedes decir otra cosa.
 – Cumplo órdenes, Tarrío. Además está usted muy violento 

últimamente. Así no va a conseguir nada nuevo…
 – O sea, que esta usted pensando en agredirme con eso, 

¿verdad? –respondí.
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palabra. El Dueso era un nido de torturadores experimentados, 
donde se daban cita los peores carceleros del franquismo. Temí, y 
con razón, por mi integridad física. Junto a Ocaña 1, el Puerto de 
Santa María y Herrera de La Mancha, el penal de El Dueso había 
sido, con mucho, la peor cárcel del país. Ahora resultaba evidente 
que no me llevaban allí de vacaciones. Tenía más de mil kilómetros 
por delante por lo que me entretuve recreándome con los 
diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecían las rejillas 
soldadas a las pequeñas ventanas. ¿Sería mi destino contemplar la 
vida desde la otra parte de las rejas? ¿Por qué malogrado encanto 
nos proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por qué nos 
costaba tanto ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y 
los hombres deberíamos tener derecho a una segunda vida.

La vida así era injusta, tirana e inapelable con los seres humanos; 
y siendo de tal guisa, ¿por qué la apreciábamos tanto cuando la 
muerte parecía la solución? Era tan complicado conocer el porqué 
de las cosas, como sencillo era ignorarlo. Perdidos en el absurdo, 
sumidos en la sinrazón más absoluta, asistíamos primitivamente 
a la destrucción del ser humano por el ser humano. Cuando la 
justicia se encargaba de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo 
hacía para siempre. Una absurda rabieta de un poderoso podía 
cambiar el curso de una familia, conduciéndola a la desgracia 
y a la miseria; una estúpida sentencia podía hacer sufrir a un 
hombre padecimientos indecibles, sin sonrojo de la sociedad que, 
por medio del mito del sufragio universal, aprobaba y consentía. 
Hacerme desaparecer a mí y a muchos hombres y mujeres a través 
de las cloacas carcelarias no cambiaría nada, no solucionaría 
ningún problema, sino que lo potenciaría. Hicimos varios altos 
en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano conmigo 
y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y 
bebimos. Luego continuamos el trayecto. Me pasé todo el viaje 
callado, mirando a través de la ventanilla enrejada el campo y las 
montañas: observando la libertad. Se hacía de noche cuando nos 
adentrábamos en la provincia de Santander. Entonces ocurrió una 
anécdota que nunca olvidaría. Detenidos frente a un semáforo, un 
camión de ganado se detuvo a nuestro lado, y justo enfrente de la 
ventanilla por la cual yo miraba, justo delante de mí, un ternero 
me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras chupaba 
el barrote de su jaula, confundiéndolo quizás con la ubre de su 
madre, ahora lejos. 
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su profesión. Se haría todo lo que fuese necesario, absolutamente 
TODO, para frenar las quejas de los presos, destruir la asociación 
APRE(r) y volver a restaurar el orden y la disciplina en las cárceles, 
a través del terrorismo carcelario. Conocía los métodos, pues ya 
habían sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de 
ejercitar la represión para bloquear la mente del recluso a través 
del miedo y de demoler el espíritu reivindicativo del mismo, su 
conciencia, bombardeando diariamente, de manera constante, su 
sistema nervioso hasta lograr su anulación efectiva. Para nosotros 
se avecinaban tiempos muy difíciles, pero ni aún así imaginábamos 
cuánto… 

* * *

P
ENAL DE EL DUESO, SANTOÑA, SEPTIEMBRE DE 
1991 A las seis horas de la mañana un grupo nutrido de 
carceleros irrumpió en la celda de manera violenta y, 

después de engrilletarme a la espalda, me trasladaron a empujones 
hasta ingresos. Allí me aguardaban varios guardias civiles, los 
cuales me observaban con la curiosidad de quienes quieren 
conocer a uno de los tipos capaces de dejar fuera de combate a dos 
de sus compañeros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observé 
ningún rencor, lo cual me tranquilizó. Una vez se hicieron cargo de 
mí, me cambiaron los grilletes y me los colocaron delante. Luego 
me introdujeron en un pequeño furgón y partimos con rumbo 
desconocido para mí. Al salir de los recintos de la prisión procuré 
informarme. 

– Oiga, agente –pregunté–, ¿adónde vamos? 
– Al Dueso –respondió el sargento, y luego añadió tras un 

intervalo de tiempo–. Menuda liasteis a los compañeros, ¿eh? 
– Así son las cosas… 
– Por lo menos no les hicisteis daño, que es lo importante –

intervino el conductor. Ignoré aquel comentario. 
La noticia de que El Dueso me esperaba al final del trayecto 

me inquietó. No me podían dar peor noticia en aquel momento. 
Parecía como si todas las desgracias se hubiesen conjurado contra 
mí a la vez. Recordé las palabras de los inspectores de la Dirección 
General de Tenerife tras el secuestro y supe que cumplirían su 
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 – Si es preciso, sí. Si se porta bien, no…
 – ¿Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda.
 – Solo un cigarro –intervino el jefe de servicios. Me 

proporcionaron un Winston español. Lo encendí con parsimonia 
y lo fume lentamente. Existía en la celda un ambiente cargado 
de tensión, que un profundo silencio hacia muy incómodo. Una 
vez concluido el cigarro, se me esposó de nuevo a la cama, tras 
lo cual se fueron. Llegó la noche. Los brazos me dolían bastante 
por la inmovilidad y los pensamientos se agolparon en mi 
mente, violentos. Tenía ganas de mear pero no podía llamar. 
Ni siquiera me oirían gritar desde aquí. ¿Y si me sucediese algo 
estando así? Nada. El juez se encargaría de que todo resultase una 
muerte normal, entregarían el cadáver a mi madre y le darían un 
pésame cínico de Estado. Aquel castigo me rebelaba. Para mi no 
era legítimo, ni aún cuando iba encaminado a poner coto a mis 
instintos de evasión o garantizar la seguridad de los carceleros que 
trabajaban allí. Tenían derecho a defenderse, y se lo reconocía; 
pero no a hacerlo de aquella manera tan miserable. Mis actos sólo 
iban encaminados a lograr con éxito la fuga, y no a dañar a nadie. 
Los suyos, a dañar al hombre. A destruir su moral, su resistencia 
física y quebrantar su voluntad. A la hora de aplicar su castigo 
la Administración no consideraba el daño físico o moral que 
pudiese causar en el reo, sino sólo y únicamente que sus propios 
intereses no resultasen dañados. Era una solución primitiva. Para 
la Administración y para la sociedad aquel castigo era legítimo, 
pero castigar era una grave agresión ilegítima del Estado, cuando 
el que castigaba no era mejor que el castigado, aunque sólo fuera 
por infringir un castigo desmedido. Nunca es lícito castigar, pues 
el castigo no es reeducador, sino sólo venganza. ¿Por qué? Es 
obvio, el castigo no rehabilita a nadie, que es el fin del tratamiento 
carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una agresión 
represora, el empleo de la fuerza física (que no moral) a modo de 
imposición. 

Así únicamente se obtiene una conducta prudente del 
individuo que se somete sólo momentáneamente, presionado por 
la intimidación de la Administración y su abanico de castigos y 
posibilidades. Era irrisorio, de una doblez insultante. ¿Cómo 
pretendían reeducar a nadie, si no sabían tan siquiera perdonar?; 
¿cómo pretendían ser justos, si al no haber perdón el castigo se 
tornaba en venganza? La Administración y la sociedad no eran 
lo suficientemente grandes como para no conocer la envidia, el 
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rencor, el desprecio y la venganza. ¿Cómo mostrarme a mi entonces 
que mis infracciones eran constitutivas de responsabilidad, 
merecedoras de un castigo, cuando observaba a diario como 
los ejecutores de ese castigo infringían la ley conmigo, sin ser 
castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados? A la 
mañana siguiente, a la hora del recuento se me negó ir al servicio, 
por lo que, sin poder resistirme más, tuve que orinarme encima de 
los pantalones. No me dieron de desayunar ni vinieron a visitarme 
hasta la hora de la comida. Me trajeron una bandeja con unas 
patatas cocidas calientes, que comí hambriento ante la atenta 
mirada de mis verdugos. No se me permitió cambiarme de ropa, 
ni ducharme, ni obtuve ningún tipo de atención médica. Tendría 
que aguantar hasta el día siguiente en que vendría a buscarme la 
Guardia Civil. Parecía cómico, pero deseaba que llegasen cuanto 
antes y me sacaran de aquella situación. Esa noche pasé mucho 
frío. Intenté dormir pero sólo lo logré de a ratos. Los brazos me 
torturaban constantemente, aunque el colchón y la ropa que vestía 
lo hacían más soportable. Efectivamente; al día siguiente por la 
mañana temprano la Guardia Civil vino a recogerme. Me sacaron 
hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, escoltado por los 
carceleros, los presos de Menores se despidieron de mí:

 – Cuídate, Che, y ánimo.
 – Igualmente…–les respondí, girándome hacia ellos sonriente. 

Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de 
la Guardia Civil (eran distintas). Me esposaron solo; el resto de 
presos se hallaban esposados de dos en dos. Ellos también se iban 
de conducción. Nos saludamos todos antes de salir. Uno de los 
carceleros le advirtió al mando de la Guardia Civil sobre mí: 

– Llevad cuidado con éste que es fuguista y muy revolero.
 – Ya lo sabemos –respondió. Luego se dirigió a mí:
 – Tarrío, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; 

si quieres ir al servicio tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No 
intentes nada ni me obligues tener que esposarte a la silla todo 
el viaje. En su voz no había chulería, sino tranquilidad y pacto. 
Conocía como tratarme y lo hizo con tacto, por lo que respondí de 
forma tranquilizadora:

 – Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las 
jaulas para desentumecer las piernas e ir al servicio, me llego. Por 
lo demás no habrá problema.

 – Bien. 
Nos sacaron hasta el furgón. Mis compañeros primero, yo 
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– Después del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos 
pirarnos del Puerto 1 a través de los recintos. Nos pillaron…

 – ¿Y dónde está Anxo? –le pregunté. 
– En Villanuela, y no veas cómo los tienen allí. También han 

abierto módulos de FIES en Badajoz, en Jaén 2 y otro en El Dueso, 
que por lo escuchado es el que más guasa tiene. 

– Pues lo que nos faltaba ya –respondí a aquella avalancha de 
noticias negativas–. ¿No tenéis nada en las celdas? 

– Nada. ¿Tú también estás con buzo y chanclas, no? 
– Sí. 
– Pues estamos todos igual que tú. No podemos ni afeitarnos ni 

ir a las duchas, así que imagínate como nos tienen. 
– ¡Joder! 

A mi exclamación Trancho respondió con aquella carcajada 
estruendosa que lo caracterizaba. 

– Lo tenemos muy mal, Josiño –me dijo.
 El tema estaba claro. Con la excusa de los últimos 

acontecimientos acaecidos en las cárceles españolas, Antoni 
Asunción, entonces recién ascendido al puesto de secretario 
general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo 
Mínguez Prieto, entonces subdirector general de Inspección 
Penitenciaria, determinaron de común acuerdo con el ministro de 
Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplicación de un régimen especial 
a todos aquellos reclusos conceptuados como muy peligrosos que 
hubiesen participado en motines, secuestros o evasiones, o que 
simplemente les resultasen molestos. Así crearon un círculo de 
cárceles de máxima seguridad dentro de otras cárceles de alta 
seguridad, auténticos búnkers en los que enterrarnos, más que 
encerrarnos. 

Para ello quebrantaron todas las leyes habidas imponiendo las 
suyas propias, aquellas que proporcionaban al Estado el derecho 
a TODO sobre todas las demás personas. A través del Ministerio 
de Justicia acallaron todas las voces judiciales y se prometieron 
ascensos. A los medios de comunicación prostituidos al poder 
les fue impartida una directriz por la cual debían omitir todo 
cuanto sucediese a partir de entonces en las cárceles españolas 
con aquellos presos y crear un ambiente contrario a los mismos, 
desdibujándonos y mostrándonos como psicópatas, con el fin 
claro de que la gente aceptase aquellos métodos si éstos llegaban 
a infiltrarse a la sociedad a través de algún medio honrado con 
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P
RISIÓN DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991 Una 
veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto 
carcelario de la moderna macrocárcel, inaugurada 

recientemente por Antoni Asunción. Apenas me dejaron pisar 
el suelo cuando me agarraron y en volandas me trasladaron al 
psiquiátrico emplazado dentro de la prisión. Allí me tumbaron 
sobre una mesa y me bajaron los pantalones para, seguidamente, 
practicarme varias radiografías con la esperanza de detectar 
algún objeto prohibido en mi interior. No llevaba nada. Luego me 
quitaron los grilletes de la policía y me colocaron otros de la prisión, 
con los cuales me trasladaron al módulo de aislamiento. Allí me 
quitaron nuevamente las esposas y me hicieron desnudarme. Me 
proporcionaron un buzo azul y unas zapatillas de plástico para 
vestirme. – ¿Qué pasa con mi ropa? –pregunté. 

– Olvídate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de 
ahora es un buzo –me respondió el jefe de Servicios. 

Me enfundé el buzo y me calcé las zapatillas. Ya engalonado 
con mi nuevo y flamante traje de presidiario, me introdujeron en 
una de las celdas del módulo. Se encontraba totalmente vacía, 
salvo un colchón que cubría la plancha metálica de la cama. Me 
asomé a la ventana. 

– ¿Hay alguien por ahí? –grité. Al rato una voz me respondió: 
– ¿Quién eres? – Soy José, de La Coruña –me presenté. 
– ¿El Che? 
– Sí. 
– ¿Qué pasa, no me conoces o qué? Soy Trancho, joder… 
La presencia de mi amigo me reconfortó sobremanera. Era 

todo cuanto necesitaba en aquel momento en que mi ánimo se 
encontraba bajo mínimos: 

– Me han cogido ayer y aquí estoy. ¿Y tú qué haces aquí? 
– Aquí con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin 

nada… Menuda nos han organizado estos perros. 
– ¿Y eso? 
– Nos han aplicado un régimen especial, el FIES. Así llevamos 

un mes y esto parece que puede continuar así por mucho tiempo.
 – ¿Estás tú sólo? 
– No. Están aquí Víctor, tu paisano Ayude, aunque éste y el 

Barrot están en otro módulo esposados a la cama. También está el 
Beni y alguna gente que seguramente no conoces. Todos estamos 
igual.

 – ¿Y por qué te han traído a ti aquí? 
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después de ellos. Varios guardias civiles me escoltaban. Afuera en 
la entrada, sonriente la carcelera de los carnets movía la cabeza 
de un lado a otro, dándome a entender que era una cabeza loca. 
La premié con mi mejor sonrisa y con un guiño de ojo cómplice. 
Cuando pasé a su lado tuvo estas palabras para mí:

 – ¿No deja usted nunca de sonreír, Tarrío?
 – Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa –le respondí 

con buen ánimo.
– Suerte.
Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgón 

celular. Agradecí ir solo, ya que aquello me proporcionaría mayor 
libertad de movimientos. La suciedad en las jaulas no había 
variado un ápice, pero yendo sucio y meado encima, aquello 
carecía de importancia en aquel momento para mí. A la salida 
de La Coruña, me abrieron para que saliese a mear. Me di un 
paseo por el pasillo, conversando con otros presos, mientras 
me fumaba un cigarrillo. El resto de los reclusos conversaban 
a través de las jaulas y a gritos sobre sus destinos, sus penas y 
otras cuestiones personales. Fui al lavabo, oriné como pude por 
aquel agujero con el furgón en movimiento y me metí dentro de 
la jaula, para permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus 
jaulas. Nos turnábamos. Esa tarde llegamos a León. Donde fuimos 
ingresados en las celdas de ingresos para hacer noche allí. Me 
tocó hacer celda con otros dos presos, por lo que desahogué mis 
ganas de hablar. También aproveché la coyuntura para ducharme 
encima del servicio con varios cubos de agua y cambiarme de 
ropa. Me sentó de maravilla. La mañana siguiente retomamos la 
conducción hasta la cárcel madrileña de Carabanchel. Llegamos 
a ella, sobre las tres del mediodía, cansados y agotados por el 
trayecto. Allí haríamos transito durante varios días, hasta que 
otros furgones nos trasladasen a nuestros respectivos destinos. 
Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prisión, donde nos 
retiraron los grilletes. La Guardia Civil una vez hecha la entrega 
del cargamento humano, se fue. Varios carceleros nos hicieron ir 
hasta el departamento de huella y dejar allí todas las bolsas, en 
las que portábamos nuestras pertenencias. Luego, como éramos 
muchos, nos bajaron a algunos hasta algunas celdas americanas, 
las cuales se distinguían de las demás porque su pared frontal era 
toda de reja, como las jaulas de los zoológicos. Se encontraban 
situadas en un sótano, bajando unas escaleras, debajo de ingresos. 
Allí nos introdujeron a otros presos y a mí. Mis compañeros 
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hacían bromas y reían entre sí. No me sume a la fiesta. Me senté 
en un saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de 
acontecimientos sucedidos allí, años atrás, que me habían narrado 
algunos presos de los más viejos. Mi imaginación me trasladó al 
año 1978. Entonces yo solo contaba con diez años. En la tercera 
galería de aquella cárcel se había descubierto un túnel, en el cual 
fueron sorprendidos varios presos. Uno de ellos, un anarquista 
llamado Agustín Rueda Sierra, había sido interrogado acerca del 
resto de presos que habían colaborado en la confección de aquel 
túnel, en la celda en la que ahora nos encontrábamos nosotros. 
Allí, supervisado por el médico, había sido golpeado durante 
varios días. Agustín Rueda se cerró en redondo a colaborar con 
la Dirección y proporcionarle los nombres de sus compinches 
de evasión. Ello le supuso una serie de palizas continuadas, 
a consecuencia de la cuales falleció días después. El entonces 
director general de Instituciones Penitenciarias, Jesús Haddad 
Blanco, salió en defensa de los carceleros que habían apaleado 
a aquel hombre hasta la muerte. Los GRAPO, en represalia por 
la muerte de Agustín Rueda pusieron fin a la vida del director 
general el día del 22 de marzo por medio de un atentado. Ahora, 
imaginándome la escena de un hombre desnudo y esposado a los 
barrotes de aquella celda, negándose a entregar a sus compañeros 
y aceptando morir apaleado por ellos, me preguntaba: ¿cuántos 
golpes eran necesarios para acabar con la vida de un hombre?, 
¿veinte, cincuenta, cien? Pensando en aquello se me erizó el 
vello y un profundo escalofrío recorrió mi cuerpo, llenándome de 
admiración por aquel hombre que supo serlo; y de una sensación 
de impotencia e indefensión ante el submundo carcelario. 

Flotas en mi sombra,
navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces; 
eres asamblea del YO parlamentario de tocayos,
voz social donde se agudizan adulterados enseres. 
Por mi corona la lealtad materializada, 
a la comodidad de aposento materializará las formas con 

muebles de sentimiento,
siendo el diente traído de mi sierra a tu sierra en el círculo, 
Inquilino sobresaliente, de mí en ti, 
en la sima de mi más puro pensamiento. 
Con homicida vía crucis,
 inmovilizaremos el volumen, 
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¡Qué excesos y crímenes no se habían cometido con el pretexto 
fútil de la ley y del orden! Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. 
Me sentía abatido por el desarrollo de los acontecimientos, pero 
lo peor lo representaba la sola idea de volver a presidio. Era como 
si hubiese experimentado un sueño que no había acabado de ser 
real y que, sin embargo, el dolor y la amargura que me oprimía 
decían que era cierto. Me bajaron del furgón celular esposado con 
las manos en la espalda, entre varios policías. Los carroñeros de 
la prensa y la televisión plasmaban imágenes para transmitirlas 
a la sociedad morbosa, mientras que un cordón de agentes de la 
ley les impedía avanzar en su locura insensata. De mí siempre se 
había escrito únicamente lo malo, y esta vez ocurría lo mismo. Me 
trataban como a un criminal peligroso, como a una fiera escapada 
de su jaula, como a un espectáculo que les proporcionase más 
público en el que experimentar la demagogia, cuando no era más 
que un hombre enfermo y encadenado que sólo buscaba morir en 
libertad, quizás en algún país lejano donde la sociedad fuese más 
humana. Me condujeron ante la jueza y el fiscal. Tomé asiento en 
una de las sillas del despacho.

 – Bueno, Tarrió –me hablo el fiscal–, menudo jaleo han 
organizado.

 – ¿Desde cuándo querer ser libre es noticia en este país? Mal 
deben andar las cosas… –respondí. 

– ¿Va usted a declarar? –intervino la juez en la conversación. 
– No. 
– ¿Cuántos años tiene? 
– Veintitrés. 
– Es usted muy joven. ¿Cómo es que se mete en estos líos? 
– Pues ya ve, cosas de la vida… 
– Ahora va a ser peor para usted, ¿es que no se da cuenta? 

Firme aquí –me pidió, acercándome un papel. Me soltaron los 
grilletes y firmé aquel auto por el cual me decretaba prisión. Luego 
se dirigió a la escolta: 

– Se lo pueden llevar. 
– Y a ver si no se escapa de nuevo Tarrío –bromeó el fiscal. 
– No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer 

punto –contesté con ironía, antes de abandonar el despacho 
camino de la prisión. 

* * *
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como aquel que pronto verían la luz. Pensaban que hechos como 
aquel sólo acontecían en las dictaduras o antaño, en casos como 
el “Caso Almería”, o en algunos países tercermundistas, pero se 
equivocaban. La tortura y el asesinato de Estado continuaban al 
orden del día y casos como el de Santiago Corella, El Nani, así 
lo demostraban. Por aquel entonces la sociedad no disponía, 
aparentemente, de suficiente información, pero otros casos se 
irían sumando a los citados, dejando al descubierto la guerra sucia 
practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala aparecerían 
en el interior de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes 
muestras de haber sido torturados salvajemente como prueba el 
que les faltaran las uñas de las manos. Anteriormente ya se había 
conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto a causa de la conocida 
tortura de la bañera en dependencias de la guardia Civil, quienes 
seguían con sus actividades fascistas. 

Grupos de policías como aquéllos eran los que controlaban 
el narcotráfico a comisión en las grandes ciudades o utilizaban a 
jóvenes delincuentes para enriquecerse, obligándoles a “trabajar” 
para ellos a cambio de no encerrarlos en prisión. Los asesinatos 
del Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho 
más allá de lo que se sabía. Poseían miles de recursos para que 
no se supiesen, para ocultarlos y si, aún así, los ciudadanos 
conocíamos de las actividades de grupos como los GAL en manos 
de Amedo y Domínguez (a los que seguirían Sancritobal, Rafael 
Vera, Planchuelo, Damborenea, Barrionuevo, y los que faltaban 
por salir de la cúpula socialista), entre las cuales se encontraban los 
asesinatos de Lucía Irigoitia, Ángel Gurmindo, Domingo Perurena 
y Eugenio Rodríguez Salazar, ¿qué otros crímenes eran los que 
desconocíamos? Era un error, desde el punto de vista social, otorgar 
a un grupo de hombres semejante poder sobre el resto de hombres 
y mujeres; aquello sólo podía generar injusticias, abusos de poder, 
desigualdad. Convertidos en los “jefes” de los ciudadanos, los 
cuales les debían obligatoriamente respeto y obediencia, muchos 
policías hacían un uso desmedido de la placa para sus propios fines 
o para poner en práctica sus concepciones fascistas, ideología que 
abrazaban la mayoría. Se enriquecían con la excusa de combatir el 
crimen y a través del chantaje y de la represión unos; de los fondos 
reservados, los otros. Sostenían el control sobre la ciudadanía, 
generando miseria e inundando el país de drogas, con las que 
mantener las capas sociales más contestatarias, a los jóvenes, 
sumidos en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. 
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hasta lanzarnos en salvaje acometida;
 hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas, 
en ciudades de hierro y cemento, con redoble en nuestro pecho. 
Por ti, camarada, las entrañas encienden las antorchas. 
Sobrellevamos el peso de la injusticia en mil lugares y 

levantamos solidaridad por los vergeles del pelo, que escarban 
las sienes del luto. Los hombres realzan su dignidad entre pasos 
de muchedumbre, llegan a la cumbre entre espasmos de ideas y 
brotan los gusanos del muerto en la ondulada danza de su cenit.

 Vuelvan los tendones a estrangular la sangre, glóbulos 
de espiga repartidos en hebras, hasta que caiga la montaña 
desprendida de su base y todo se apague con claridad de luna.

A LA MEMORIA DE AGUSTÍN RUEDA

Horas más tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras 
huellas en ingresos, a las celdas americanas de la sexta galería. Me 
asignaron una de aquellas celdas, sucias y repugnante. Tendría 
que esperar allí varios días hasta que la conducción a Zaragoza 
viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora del paseo 
me encontré con Lolo, el Carmona, un amigo mío al que había 
conocido en ese mismo lugar en otra ocasión. Paseamos juntos, 
hablando

 – ¿De dónde vienes ahora Lolo?
 – De Santander –me aclaró–, ahora me llevan en primer grado 

a Daroca.
 – Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta allí.
 – Pasado mañana, ¿verdad?
 – Sí. 

* * *

P
RISIÓN DE DAROCA, ZARAGOZA, OCTUBRE DE 1990. 
Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un 
viaje agotador. Nos cachearon, pasándonos a través de un 

aparato detector de metales, para luego asignarnos el módulo uno, 
el de los inadaptados, como lugar de cumplimiento. Me encontré 
allí con mi amigo José María Expósito. Por él me enteré de que la 
fuga que habían preparado sus hermanos en Pontevedra, durante 
mi estancia allí, había fracasado tras una intervención policial. Lo 
lamenté. En la prisión las aguas estaban revueltas y olía a tensión. 
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Un preso había matado a otro en aquel módulo, recientemente, de 
una cuchillada en el corazón; un ajuste de cuentas, habitual entre 
nosotros. Por otra parte, un apreciado camarada, compañero de 
revueltas y motines en Zamora, al que conocíamos por Rufino, 
acababa de morir a los veintiún años de edad a causa del SIDA. Lo 
habían liberado unas horas antes de morir, agonizante; no llegó 
con vida a Madrid, murió en el coche que le llevaba de vuelta a casa, 
en brazos de su madre. Se masticaba un clima de previolencia: de 
ira, por lo que recibimos la visita de un inspector de la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias. Se escogieron dos presos 
de cada módulo para dialogar con él, exponiendo los problemas de 
todos los demás. Junto con otro compañero me erigí en portavoz 
del módulo uno, al cual representaba. El diálogo se desarrolló en 
una oficina de la enfermería, la cual no se usaba habitualmente 
para nada. Mi compañero entró primero, mientras que yo 
esperaba a la vez, escoltado por un par de carceleros, en presencia 
del director. Concluida la entrevista de mi compañero, pasé a la 
oficina. Allí, sentado en una silla, tras una mesa, se encontraba 
un hombre que, bien vestido y escrupulosamente peinado, me 
sonreía abiertamente con una sonrisa de imagen. Pretendía crear 
un clima de confianza entre ambos. Me saludó:

 – Hola, ¿qué tal? Me senté en una silla, enfrente de él, 
respondiéndole cortés: 

– Hola…
 – Usted es José Tarrío, ¿verdad? –preguntó, consultando una 

lista de nombres que tenía apuntados en un folio blanco.
 – Sí. Vengo del módulo uno.
 – Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si 

tenéis algo que decirme. Ya sabéis que hace poco murió un interno 
aquí, de una puñalada. Queremos erradicar eso y otros aspectos 
de ésta cárcel, que siempre ha sido muy conflictiva. ¿Qué tal vivís 
aquí?

 – Mal, contestando a lo último. Por lo demás, la violencia existe 
y continuará existiendo siempre, mientras las cárceles mantengan 
doctrinas tan salvajes de represión y se empeñen en mantener 
a todos los presos en un mismo lugar, sin tener en cuenta otros 
aspectos humanos, cuanto menos lógicos.

 – ¿Qué aspectos? –me interrumpió.
 – Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades 

su condena, para evitar conflictos de paisanismos y evitar el 
embrutecimiento que causa en todos nosotros el desarraigo 
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seguido ordenó a uno de sus hombres realizar una llamada 
telefónica a la Guardia Civil, donde le confirmaron mis palabras. 
Continuaron interrogándome: 

– ¿Dónde está tu compañero? 
– No lo sé. 
– ¿Dónde os separasteis? 
– En el puerto de Cádiz, al bajar del barco. 
– Mientes. 
No respondí a aquello, pues ellos sabían que no les diría 

la verdad ni les orientaría sobre la posible ubicación de mi 
compañero, así que mi silencio respondió por mí. 

– Dime donde está Redondo o te parto la cabeza –me amenazó 
levantando el bate sobre la misma. 

– No lo sé. 
Entonces hizo un amago de golpearme. Cerré los ojos esperando 

el impacto, pero éste no llegó. Había sido un bulo. 
– No pareces tan fiero como te pintan los periódicos y la 

tele, Tarrío –me soltó el policía que se encontraba detrás de mí, 
dándome unas palmadas en la cabeza. Se mofaba de mí, pero no 
caí en su provocación. 

Finalmente, convencidos de que no sacarían nada en claro de 
aquel interrogatorio, guardaron el bate y permitieron que pasara 
mi abogado de oficio, para posteriormente tomarme declaración. 
Resultaba irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de 
hacer valer la ley fuesen crápulas experimentados en las más 
diversas técnicas de represión, cobardía y tortura. En otras 
circunstancias me hubiesen molida a palos; en aquel momento se 
lo impedía la presencia del abogado en la comisaría y la posterior 
entrega al juez de mi personas. ¿Quién iba a decir entonces que 
aquellos tres mercenarios de la sociedad, José Antonio García 
Candel, José Antonio Macuca y su jefecillo, José Antonio de la Rosa 
(“la banda de los José Antonios”), tres años después solamente, 
seguirían mis pasos hacia prisión por la tortura y asesinato de 
Juan José Sánchez Borrego, un delincuente sevillano de veinte 
años conocido como el Niño Kilo. ¿Quién iba a sospechar que 
aquellos bravos policías sin mácula, entregados al servicio de la ley 
y del orden, conducirían a aquel chiquillo hasta un descampado, 
después de haberlo torturado en los calabozos de la comisaría, y 
que allí le asesinarían de un balazo, arrojando su cuerpo sin vida a 
una ciénaga? La gente de la calle, siempre tan ignorante, siempre 
tan cobarde y ciega a propósito, pasaba de largo ante sucesos 
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Policía que habían acudido al lugar. Me llevaron directamente 
al Gabinete de Identificación. Mientras me tomaban las huellas, 
observé un cartel pegado a la pared que me llamó la atención. Eran 
varias fotografías de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales 
se encontraban tachadas con una “X”, lo cual venia a significar que 
habían sido eliminados; otras se encontraban cruzadas por varias 
líneas paralelas, horizontal y verticalmente, que significaba que 
habían sido detenidos, mientras que el resto se encontraban sin 
localizar. Me alegré: Juan se encontraba entre estos últimos, por 
lo menos se había salvado.

 Una vez identificadas mis huellas por ordenador y comprobada 
mi identidad, se felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me 
desposeyeron de los pantalones y los zapatos, introduciéndome 
dentro de uno de los calabozos en calzoncillos. Me tumbé sobe 
una colchoneta mugrienta mirando al techo blanquecino. Tuve 
ganas de llorar pero me las aguanté. Ya no podía hacer nada, salvo 
esperar una nueva ocasión y fugarme de nuevo. Era lo mejor que 
se me ocurría entonces. A la mañana siguiente me arrojaron los 
zapatos y el pantalón al interior del calabozo y me ordenaron 
vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos a la espalda y 
me trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de un 
enorme espejo en el cual pude comprobar mi aspecto desaliñado.

 Una vez en el tercer piso fui conducido hasta la Brigada de 
Atracos. Eran tres. 

– Siéntate en la silla –me ordenó uno de ellos señalando una 
banqueta situada en medio del despacho. Tras sentarme, cerraron 
la puerta y me rodearon.

 – Aquí lo de peligroso nos la suda, ¿entiendes? Así que más te 
vale que respondas a lo que te voy a preguntar –me espetó el que 
comandaba el grupo; era alto y con bigote, el clásico poli secreta –

. ¿Dónde están las armas? –me preguntó. 
– ¿Qué armas? –le respondí con otra pregunta. 
– Las que os llevasteis tu colega y tú del barco. 
– No nos llevamos ningún arma. Miró a uno de sus hombres. 
– Saca el palo –le ordenó. 
De detrás de una mesa extrajo un bate de béisbol de madera 

y se lo pasó a su jefe. Éste, ya con el palo en la mano, volvió a 
preguntarme: 

– A ver si he oído mal. ¿Dónde están las armas? 
– No nos llevamos ningún arma del barco –volví a responderle–. 

Pregúntelo, ya lo verá. Se quedó un instante pensativo y acto 
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familiar; la imposibilidad de que nuestras familias puedan 
recorrer cientos de kilómetros para visitarnos tan sólo treinta 
minutos a través de un cristal. Por otra parte, no hay talleres ni 
actividades. La gente se pasa todo el horario de patio tirada en el 
mismo, sin otro entretenimiento que pasear y el resto del tiempo, 
veintidós horas de veinticuatro, encerrados en una celda; y así 
todos los días de la semana, del mes, del año. Se nos prohíben 
las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos años separados de 
la familia o sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, 
señor, en hombres en su mayoría condenados a largas penas 
de cárcel. Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los 
pensamientos. Continué: – Los reclusos de primer grado somos 
de por sí conflictivos. Por eso nos encierran aquí. Si encima se nos 
somete a un régimen denigrante y se nos conculcan necesidades 
fundamentales, ¿qué esperan? Aquí no funciona ni la enfermería 
como debiera; tenemos a los presos enfermos de SIDA en los patios 
sin asistencia médica efectiva; la de esta prisión, pésima donde las 
haya. Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que destrozar 
la cárcel entera, lo cual demuestra que esta violencia a veces es 
eficaz, o si no lo es, sí al menos la única vía que nos dejan. Se pegan 
palizas a los presos por nimiedades y eso, señor, no ayuda. Yo no 
digo que ustedes fomenten la violencia a propósito, pero si que se 
niegan a ver la realidad desde sus cómodas sillas e inexperiencia 
humana. Los presos sí vemos todo este conjunto de cosas, que nos 
embrutecen a diario en prisión, hasta hacernos crueles e incluso 
insensibles.

 – Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde 
un prisma muy negativo, Tarrío. Algo bueno haremos, ¿no? –me 
interrumpió de nuevo; su mano derecha jugaba con un bolígrafo 
Bic. Paseé la vista por la oficina un instante, para luego posar 
mis ojos en un paquete de ducados que, junto a un mechero, se 
encontraba encima de la mesa. Se me antojó un cínico:

 – Mire usted, ignoro a lo que viene aquí, pero desde luego 
no seré yo quien haga apología del terrorismo carcelario, que 
ustedes utilizan para castigarnos. En 1980 había 20.000 presos 
dentro de las cárceles españolas; hoy cuentan ustedes con 40.000. 
Creo sinceramente que son ustedes unos incompetentes, que 
no han sabido solucionar un problema social que les ha sido 
encomendado. ¿Cuántos años llevan con los mismos problemas 
encima de su mesa? Por un preso que semirehabilitan, crean cinco 
nuevos delincuentes. Han convertido la cárcel en un negocio; no 
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en una solución –tomé de nuevo aliento un instante y proseguí, 
me encontraba emocionado–. La cárcel en sí es violencia, señor; 
es la escuela del crimen para los delincuentes primarios como 
yo; la universidad del mal…Yo y mis compañeros constituimos 
la carnaza de la que se alimentan vuestras cárceles, vuestros 
sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar nada de una 
persona que carece de oídos dentro de las orejas, de sentimientos 
y de la más mínima intención de atender a otras cuestiones que 
no sean las de su más estricto interés. Buenos días… –concluí, 
despidiéndome y abandonando la oficina. Un rato más y me 
hubiese arrojado sobre él. ¡No!, ellos jamás cambiarían nada, 
Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que 
ocurría algo grave o se presumía que podía suceder. Intentaban 
entonces calmar los ánimos con falsas promesas que nunca se 
llevaban a cabo. Aquella entrevista era pura rutina, burocracia 
para rellenar papeles y más papeles y una justificación de la labor 
de aquellos que dirigían desde Madrid la institución represiva. 
Aquellos papeles serían el aval con el que la Administración se 
presentaría ante la sociedad, mostrando su preocupación por los 
regímenes carcelarios. No, nada cambiaría aquella entrevista; 
como nada cambiarían los cientos de denuncias que se cursaban 
desde las prisiones a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o 
de Instrucción. La solución a los problemas dentro de las cárceles 
pasaba irremediablemente por la unificación de criterios de la 
población reclusa, por los secuestros, los motines, las revueltas 
y los plantes; sólo con una violencia mayor se podía poner final 
a los regímenes destructivos. Era necesaria una lucha armada 
dentro de los recintos carcelarios, y un levantamiento popular 
cuyas reivindicaciones proclamarían a la sociedad los medios 
de comunicación, junto al grito de terror de los verdugos 
convertidos en rehenes. Habría que extender la lucha a todos los 
rincones de todas las cárceles, comenzando por los regímenes 
especiales, pasando por los regímenes cerrados y culminándola 
en los de segundo grado. Al menos eso era lo que se creía desde 
el devastador régimen especial de Herrera de la Mancha, donde, 
coordinada por Javier Ávila Navas, se reconstituyó la Asociación 
de Presos en Régimen Especial (APRE), compuesta inicialmente 
por cinco reclusos sometidos a dicho régimen. Fue con ideas como 
éstas como Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dávila, Vicente Sánchez, 
Antonio Losa López y Javier Ávila Navas, detenido recientemente, 
pasaron a la ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor 
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– Acompáñenos. Me condujeron hasta un pequeño cuarto de la 
estación y fueron a avisar a otro de sus compañeros, posiblemente 
un policía fijo de la estación de autobuses. 

– ¿Cómo te llamas? –me preguntaron. 
– José Luis Rodríguez López –afirmé, dando el nombre de un 

antiguo amigo. 
– ¿De dónde vienes? – De Melilla. Soy legionario… 
Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron 

el machete: – ¿Y esto? – Es la costumbre. En el ejército siempre 
llevamos uno encima.

 – ¿Y esos cortes? –preguntó uno de ellos observando viejas 
cicatrices de autolesiones. 

– Cosas de la legión, ya sabe, como los tatuajes… – Llama a 
la comisaría para que te informen de todo lo relacionado con el 
nombre que nos ha dado –ordenó uno de los policías al otro. 

– Seguro que éste se ha escapado del cuartel –añadió. 
Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando 

sentí los grilletes cerrarse alrededor de mis muñecas me maldije 
por lo estúpido e infantil que había sido tomando aquel maldito 
autobús. Luego me enteraría de que me habían abordado y 
detenido casualmente, en un control rutinario con motivo de varios 
avisos de bomba en nombre de ETA, que aprovechaba la Expo 92 
en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De todas formas, me 
había comportado como un novato y aquella decisión me costaría 
cara. Las cosas eran así; nunca estamos del todo seguros de lo que 
va a resultar de una decisión. Cuando el policía soltó el teléfono y 
me miró con aquel rostro serio, supe que me habían cazado. 

– Éste no es quien dice –explicó a sus compañeros–. Esperad 
un momento y no le quitéis el ojo de encima. 

Al rato regresó con dos periódicos y los abrió sobre la mesa. 
– Éste es uno de estos dos –afirmó, sin reconocerme en la foto. 
Todos dirigieron sus miradas hacia mí y luego hacia las fotos 

del periódico y nuevamente hacia mí. No les encajaba. 
– ¿Qué hacemos con él? –preguntó el último que había llegado. 
- Ahora vienen de la comisaría a buscarlo.
Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del 

carro, alojó una bala en la recámara. Luego se la guardó en la 
cintura de nuevo y comprobó que los grilletes se encontraban 
bien colocados, apretándolos un poco más. Todas mis esperanzas 
se desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el 
exterior de la estación y me introdujeron en uno de los coches de 



198  |  Xosé Tarrío González

y bebí y el carajillo, el cual me estimuló considerablemente. 
Seguidamente abandoné el establecimiento no sin antes 
despedirme de la dueña:

 – Hasta otra, señora. El filete estaba muy bueno…
 – Venga por acá cuando quiera. 
Entrada la tarde acudí a una librería a comprar varios 

periódicos. La noticia de nuestra fuga venía reflejada en todos 
los diarios nacionales y regionales, aunque sólo ABC, El País y El 
Diario de Cádiz veían provistos de fotos nuestras. No me preocupó 
aquello dado que las fotos que tenían de mí eran de mucho 
tiempo atrás y apenas se me reconocía. Pero de todas formas me 
asombró comprobar la repercusión que se le estaba otorgando a 
aquella noticia, seguramente a instancias de la Dirección General 
para fomentar la inseguridad en la población, instar a colaborar 
en nuestra detención, a delatarnos, e ir dando pie a las nuevas 
medidas que tenían en proyecto adoptar para frenar la avalancha 
de secuestros y evasiones de prisión. Tomé de todas formas mis 
precauciones y acudí a una peluquería a cortarme el pelo. Después 
compré en una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar, 
simulando un accidente laboral, los tatuajes de la mano izquierda. 
También merqué unas gafas de sol oscuras en una óptica. Luego 
pregunté por la estación de autobuses y me dirigí hacia ella. Me 
senté enfrente de la misma, en un banco de madera de un jardín 
situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos 
que se producían a su alrededor. Varias horas después entré a 
comprar un billete para Sevilla y regresé hasta el banco de madera 
del jardín de nuevo, por si se producía alguna reacción. Todo 
parecía normal y a las nueve de la noche subí al autobús con los 
demás pasajeros rumbo a Sevilla. Llegamos a la ciudad hispalense 
sobre las diez. Bajé del autobús con dirección al exterior, tras haber 
comprobado desde las ventanillas del mismo que la actividad era 
regular. Atravesaba la estación, cuando dos policías de paisano me 
salieron al paso, solicitándome documentación. Desarmado, salvo 
un pequeño machete, poco útil para aquella situación, mi primer 
impulso fue echar a correr, pero sabía que no llegaría lejos con 
los pies llenos de ampollas reventadas. Tampoco podía tomar un 
rehén, dado que había sido uno de los últimos en bajar y no se 
hallaba nadie cerca de mi posición, además de que por la hora que 
era la estación se hallaba prácticamente vacía y deshabitada. 

– No tengo documentación –les expliqué intentando ganar 
tiempo. Aquello les mosqueó y un tercer hombre se unió a ellos: 
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peso y fuerza de la historia penitenciaria española. Entonces 
ninguno de nosotros, mucho menos Instituciones Penitenciarias, 
podíamos imaginar los sucesos que en breve verían la luz, una vez 
las teorías se tornasen en acción; ni tampoco las consecuencias 
que aquellos traerían consigo como contra-respuesta del Estado 
español. La celda que ocupaba en el módulo uno era angosta, 
pero larga, lo que me permitía pasear durante largos intervalos 
de tiempo. Me sentía en el último mes bastante preocupado por 
mi salud; ya no poseía aquella tranquilidad habitual que me 
permitía estar concentrado durante horas frente a un libro o 
escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis familiares 
o amigos. Me encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban 
ataque de taquicardia y sentía síntomas de asfixia. Entonces 
necesitaba espacio y asomarme a la ventana a sentir el aire en la 
cara para librarme de aquella sensación de brutal opresión que se 
apoderaba de mí. Ello, unido a la idea siempre presente del SIDA, 
me producía una paranoia constante y un sufrimiento importante 
a nivel de la psique, ya que mi mente relacionaba automáticamente 
cualquier síntoma con la muerte. La posibilidad de que la muerte 
me sorprendiese en la cárcel y de que aquellas frías paredes 
fueran lo último que contemplasen mis ojos comenzó a revolotear 
inquieta por mi imaginación. Con los médicos había roto toda 
clase de relación, ya que los odiaba profundamente por todo lo 
que hacían y consentían que se hiciera con los presos, así que 
pasaba aquellos malos ratos como podía. Era demasiado orgulloso 
para solicitar ayuda a aquellos bastardos disfrazados de doctor, 
vergüenza de la noble profesión de la medicina, creada para curar 
al hombre y no para destruirlo. Aunque, en realidad, una de las 
cuestiones que más me preocupaban era el impacto que había 
causado en mí la muerte de Rufino. El SIDA había necesitado tan 
sólo treinta días para reducirlo a la nada, a un montón de huesos 
con forma humana. Era impresionante y horrible. Se habían 
negado a otorgarle el artículo 60 hasta el último momento, por 
el cual la Administración tiene la obligación de liberar a todos los 
presos y detenidos en fases terminales de cualquier enfermedad 
mortal irreversible certificada médicamente. Una cosa era morirse 
y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar durante días 
con el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas purulentas. La visita 
del inspector de la Dirección General, como suponíamos, no 
cambió nada en la cárcel de Daroca. El régimen continuaba siendo 
embrutecedor y represivo: destructivo. Te pasabas veintidós horas 
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de veinticuatro dentro de la celda, cuando no te encerraban en las 
celdas de castigo por el capricho de algún carcelero que, aburrido y 
embrutecido por el tedio, no encontraba nada mejor que hacer. El 
compañerismo estaba prohibido, así cuando algún preso echaba 
café a otro a través de la ventana y era sorprendido, se le trasladaba 
al módulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando así que los 
demás lo escucháramos y golpeásemos las puertas en protesta. 
Luego lo esposaban a las argollas de la cama, y lo dejaban allí 
hasta el día siguiente, en que lo soltaban, pero dejándolo aislado 
por una temporada. Terror e impunidad. A veces incluso nos 
prohibían hablar entre nosotros a través de las ventanas, aunque 
normalmente no hacíamos caso. Aquello no costaba sanciones de 
siete a catorce días de aislamiento, cuando no alguna paliza. Habían 
dividido el régimen cerrado en tres fases: la primera, para los 
clasificados como malos; la segunda, para los medio reformados; 
la tercera, para los que ellos consideraban adaptados al régimen 
y preparados para su paso del primer grado a un segundo grado 
de un régimen más abierto. Terapia individual, encaminada a 
dividirnos en grupos a través de un conductismo psicológico 
faseril y basada en los estímulos reguladores del comportamiento 
humano, premiando lo que consideraban “positivo”, castigando 
lo que  consideraban “negativo”. Si querías salir de allí, tendrías 
que pasar por el aro, y someterte a una serie de disciplinas 
humillantes dirigidas a despojar al hombre de su personalidad 
y criterio particular. Te vendían el pase de un módulo a otro, de 
una prisión a otra, como un “progreso”, como si no fuese la cárcel 
y aquellos muros el verdadero problema, generador de nuestras 
inquietudes y sufrimientos. Te ofrecían una comunicación con 
tu familia o mujer de vis a vis, una tele o el polideportivo como 
si no fuesen derechos recogidos en el reglamento, premiando tu 
buen comportamiento. Si no te comportabas adecuadamente, se 
te retiraban los “privilegios” y te regresaban de fase. Se utilizaba 
el chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu 
madre; si eres malo, no.

Nos trataban igual que a niños, buscando doblegar nuestro 
espíritu; que aceptásemos nuestro castigo; que entendiésemos 
la cárcel y la justificáramos. Era demencial, diabólico; propio de 
una de las mentes más ambiciosas, represoras y mezquinas de 
la época, la del Director General de Instituciones Penitenciarias, 
Antoni Asunción. Una semana después de aquella visita, José 
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aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera aceptado: prefería 
seguir conviviendo entre desheredados, ladrones, drogadictos, 
enfermos de SIDA, atracadores… antes que hacerlo con aquellos 
amorfos burguesillos con complejos de inferioridad. Abandoné la 
playa y tras tomar un taxi me dirigí hacia correos. Allí puse un 
telegrama con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta 
para avisarle de que podía contar conmigo. Luego me dirigí hacia 
una tienda de deportes y compré un machete pequeño por si acaso 
me hacía falta mientras no conseguía un arma. Me perdí por la 
ciudad y entré dentro de un bar, en el cual comían varios obreros 
vestidos con monos azules. Tomé asiento en una de las mesas del 
comedor. Una señora amable, bastante entrada en años, acudió a 
atenderme: 

– Buenas. ¡Desea algo! 
– Sí, quiero comer. 
– Bien. Tenemos paella, albóndigas, filete con patatas, huevos… 
– Me trae un buen filete de ternera con muchas patatas y un 

par de huevos poco hechos. 
– ¡Caramba!, trae usted hambre –exclamó sonriente–. ¿Le 

traigo algo para beber? 
– ¿Tiene leche? 
– Sí. 
– Pues me trae una botella de leche, entonces. 
– Eso está bien. ¿Algo más? 
– No gracias. 
Al rato regresó con un plato repleto a rebosar de crujientes 

patatas, acompañado de un filete y dos huevos, cuya pinta 
acentuaron mi hambre atrasada: 

– Que aproveche –me dijo cortés y simpática aquella amable 
mujer. 

– Seguro que sí –respondí a su cortesía. 
Comí con buen apetito. Me agradó la sensación que me producía 

la amabilidad de aquella señora: hacía años que nadie me trataba 
con tanta confianza. También en la sociedad existían personas 
buenas y realmente honradas, personas a las que yo era incapaz 
de dañar bajo ningún concepto. Cuando terminé de comer, recogí 
la mesa y me encaminé hacia la barra del bar con los platos y los 
cubiertos. Los deposité encima de la barra, cerca de la cocina, y me 
senté en uno de los taburetes. La dueña del bar se acercó hasta mí: 

– Gracias. ¿Va a tomar algo más? 
– Un carajillo y páseme la cuenta, por favor. Pagué la cuenta 
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y me dispuse a caminar por la orilla del mar, mezclándome con la 
gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies desnudos 
era una antigua promesa que me había hecho a mí mismo, años 
atrás. Adoraba el mar.

 Me detuve un instante para mercar un helado cornete de fresa 
y nata en una de las pequeñas heladerías situadas a lo largo de la 
playa y proseguí mi paseo, recreándome con aquel regalo que me 
había hecho yo mismo. Pensé en la cara que pondrían muchos ex 
amigos en La Coruña cuando me viesen aparecer. Recordé a mi 
familia e imaginé el revuelo que habría creado en ella mi fuga y la 
búsqueda y captura de la que ahora era objeto. Estarían sufriendo, 
pero en el fondo de sus corazones estarían tan alegres como yo. Se 
me vinieron a la mente los años de aislamiento que había dejado 
atrás y percibí, con una sonrisa, la alegría y la esperanza que mi 
evasión debía de producir en los amigos que todavía quedaban 
encerrados en las infectas mazmorras de las podridas cárceles 
españolas, posando mi recuerdo especialmente en Anxo y en 
Musta.

 Experimenté cierto rencor al enumerar los cientos de veces 
que había tenido que desnudarme ante caprichosos y desalmados 
carceleros; me acordé de las cárceles de La Coruña, de Zamora, de 
Daroca y de Tenerife, de aquellos instrumentos de tortura de la 
sociedad en los que se reprimía a todas y todos aquellos valientes 
que habían osado enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres 
y hombres que molestaban con su presencia a los honrados 
ciudadanos que ahora me circundaban por doquier, tostando sus 
pieles al sol, riéndose, ajenos al sufrimiento que otros padecían 
para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. 

Era cierto: para que pudiesen VIVIR asquerosamente, 
alienados por las doctrinas del consumismo, pobladas sus mentes 
de complejos insanos, otras personas, exactamente cuarenta 
mil, tenían que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas glaciales, 
suspendidas de la vida. Los AMOS se habían apoderado del 
mundo y se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las playas eran 
suyas, las calles les pertenecían, los campos, el cielo… todo se 
encontraba sometido a su control y de aquellas maravillas sólo 
gozaban aquellos que acataban las doctrinas.

 La sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, 
adormecida por los cuentos de los políticos, abúlica y descolorida 
por los barnices pálidos de la comodidad y de la prudencia. Aquellas 
personas jamás me ofrecerían una oportunidad y, en verdad, 
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María Expósito me envío un mensaje a través de otros reclusos, 
desde el módulo dos. Leí el pequeño trozo de papel:

 “Che, te vas mañana de conducción; lo sé por un funcionario 
que me lo ha comentado. Te enviaré dinero y si necesitas algo 
más me envías recado. Te llevan a Tenerife 2. Cuídate y ánimo.

 Tu amigo, José María” 

Aquélla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me 
hallaba lo suficientemente lejos de La Coruña, me trasladaban a 
una isla, en África. En un momento de humor pensé que no me 
enviaban más lejos porque habían dejado de tener colonias en el 
extranjero, menos mal. ¿Os imagináis que me hubiesen enviado 
a Guinea, el Sahara o a alguna isla perdida del Océano Pacífico? 
¡Qué miedo! Por otra parte, la actitud del carcelero que había 
filtrado la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que había 
una orden expresa de que bajo ningún pretexto se me notificase 
aquel traslado, a fin de sorprenderme, aquel guardián la había 
comentado a mi amigo a sabiendas de que éste, a su vez, me lo 
notificaría a mí. Me hacía un favor desinteresadamente; por un 
instante regresaba a su condición humana buscando favorecerme, 
quién sabe por qué razón. ¡Y o que los creía incapaces de razonar! 
Creo que algunos de aquellos seres desdichados, una minoría, se 
hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos de la 
sociedad y, por medio de acciones como aquélla, se revelaban un 
poco contra aquélla robotización y embrutecimiento que los había 
transformado en herramientas de trabajo, sin sentimientos; en 
instrumentos de tortura, sin más. Al fin y al cabo, todos éramos 
humanos y necesitábamos acallar nuestra conciencia de alguna 
manera, aquella vocecilla interna que nos advertía de aquellos 
actos que realizábamos en contra de nuestros principios. ¿O no…? 
Me despedí del Carmona, y del resto de camaradas. Recogí mis 
cosas y me procuré todo el dinero posible para el viaje. Luego hice 
cargo a un preso de que llamase a mi casa al día  siguiente, por 
teléfono, y avisase a mi familia en La Coruña de mi traslado. A 
la mañana siguiente, cuando la puerta de la celda que ocupaba 
se abrió, me encontraron con todo vestido y con todo recogido 
dentro de tres bolsas.

Estaba preparado para el éxodo. Partí hacia la cárcel de 
Carabanchel, donde hice tránsito durante tres días y donde me 
recogió la conducción que iba hacia Cádiz. Hicimos noche en 
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la prisión de Córdoba. Allí surgieron problemas con el cacheo, 
al encerrarnos a todos dentro de dos celdas y pedirnos que nos 
desnudásemos e hiciésemos flexiones en cuclillas. Me pareció 
humillante y me negué.

 – ¿Cómo? –dijo sorprendido un carcelero– ¿que se niega a 
hacer flexiones?

 – Exacto, y si quiere cachearme tendrá que hacerlo en un 
cuarto aparte, pues no voy a desnudarme en público. 

– ¿Qué pasa? –intervino otro de los carceleros–, ¿es que usted 
es más chulo que los demás?

 – No, pero no me parece ésta la forma más correcta de registrar 
a personas, y si los demás lo permiten, es su problema, no el mío. 
Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se 
los llevaron al interior de la prisión y, una vez encerrados, vinieron 
a visitarme, acompañados del jefe de Servicios que lucía orgulloso 
su placa en el pecho. – A ver, Tarrío, ¿qué problema hay? –me 
preguntó éste último.

 – Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado.
 – ¡Venga!, dénos la ropa. Me desnudé y les entregué las 

prendas que vestía, a fin de que las revisaran. Una vez desnudo, 
uno de ellos me ordenó:

 – ¡Haga flexiones!
 – No –le respondí. Miró al jefe de Servicios solicitándole 

órdenes con la mirada, y éste se dirigió a mí de nuevo:
 – Muy bien. Pues ya que se pone así, se va usted de cabeza a 

las celdas de castigo, sin tabaco ni economato. Sus pertenencias 
las puede dejar aquí, pues no las va a necesitar; nosotros le 
proporcionaremos un par de mantas. Después de vestirme, me 
condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron dentro de una 
de las celdas. Era pequeña. Incrustada en la pared, una pequeña 
ventana daba a un muro triste y gris, enfrente de la misma. 
Apenas llegaba la luz solar. Un montón de polvo y ceniza. Me puse 
a pasear a través de la misma, pensativo. Me parecía degradante 
que nos obligasen a realizar flexiones desnudos, mostrándonos el 
culo unos a otros, por satisfacer el capricho insano de un grupo 
de aprendices de carcelero. Las flexiones eran humillantes; al 
menos así lo había sentido yo las veces en que las había realizado, 
y un hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, 
nunca. Los presos teníamos que dejar de colaborar con La 
Administración con nuestra sumisión a todos sus caprichos. Era 
preferible el castigo; no era lo más práctico, es verdad, pero sí lo 
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las escaleras de entrada, por la carretera y posteriormente por el 
campo. Corrí como nunca había hecho hasta entonces, mojado por 
la lluvia. En la carretera me tropecé con el jardinero del internado 
que venía con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno 
de los caminos de tierra que conducían al colegio. 

– ¿Adónde vas rapaz? –me gritó, parándose sorprendido por 
mi carrera. Continué corriendo sin pausa hasta que dejé de ver 
el internado y hasta que no pude más. Me encontraba totalmente 
empapado y rendido y me detuve a cubrirme de la lluvia bajo un 
árbol, incapaz de dar un paso más, mientras el corazón me latía 
violentamente en el pecho por el esfuerzo. Observé detenidamente 
toda aquella extensión de campo. Lo había conseguido. No 
sospechaba que en algún lugar de la tierra siempre habría alguien 
dispuesto a perseguirme y a encerrarme. Entonces no sabía que 
era esclavo de unas leyes que habían sido dictadas sin que nadie 
me hubiese consultado, e ignoraba que once años después sería, 
por tres días, uno de los hombres más buscados del país. 

* * *

R
OTA, 28 DE AGOSTO DE 1991 Llegué a Rota sobre las 
tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y 
llenos de ampollas, dado que los zapatos que había 

tomado prestados eran un número mayor al que yo gastaba. Me 
producía mucho dolor andar y me maldije por no haber pensado 
en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, aunque me había 
cambiado de pantalón, mi aspecto seguía llamando la atención. 
Sin perder tiempo me dirigí, tras interrogar por su ubicación a un 
transeúnte, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontré 
con una pequeña tienda todavía abierta y entré en la misma para 
comprar jabón, una maquinilla de afeitar, un peine y un bote de 
colonia, así como una pequeña toalla de playa que había a la venta 
a precio de saldo. Luego baje a las duchas de la playa y por diez 
duros me permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me afeité y 
me rocié colonia. También limpié los zapatos sacándoles brillo. 
Cambié la camisa por una camiseta de manga corta limpia, y salí 
a la playa con el pantalón recogido la altura de las rodillas, con 
los zapatos en la mano. Arrojé la camisa sucia y todo lo demás en 
una de las papeleras, como quien arroja cuatro años de presidio, 
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– Yo no –me respondió serio. 
– ¿Por qué? –quise saber. 
– Porque, en caso de que nos cogiesen, a mí me llevarían al 

reformatorio casi seguro, y no quiero que me lleven allí.
Tenía razón. En caso de que nos cogiesen, a mí lo más que 

podían hacerme era expulsarme, lo cual me vendría de perlas. En 
cambio, a Ángel lo encerrarían en un reformatorio, seguramente en 
el de Palavea, a tres kilómetros de allí. Aquella tarde no hablamos 
más de aquello, pero la idea de escaparme continuó sobrevolando 
mi mente, revoltosa y constante. Me pasé toda aquella semana 
castigado en las horas de recreo, mirando hacia la pared. 

Cuando alguna vez se me ocurría volver la cabeza, una torta 
se encargaba de regresarla a su posición inicial de castigo. Un 
mediodía, durante la hora de la comida, mientras observaba a 
lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales de las ventanas 
del comedor, una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir 
una de las ventanas. Sentí el aire y percibí la libertad al otro 
lado. Una sensación de miedo y euforia me poseyó. Sólo tenía 
que echar a correr, saltar por aquella ventana hacia el exterior y 
continuar corriendo todo lo que más aguantase. Ángel advirtió mi 
nerviosismo: 

– ¿Qué te pasa? 
– Han dejado una ventana abierta… ¿La ves? 
– ¿Vas a escaparte? 
– Sí. ¿Te vienes? 
– Yo no me atrevo –me confesó–. Vete tú.
Cuando comenzaron a recoger los platos, todavía me 

encontraba indeciso. No había comido nada, por lo que sería uno 
de los últimos en salir del comedor, ya que tendría que quedarme 
hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la mesa Ángel y yo 
nos dimos la mano. 

– Ten cuidado –me pidió. 
Doña Conchita se acercó hasta nuestra mesa y contempló mis 

platos todavía llenos de comida. Se indignó. 
– Tú, Ángel, para arriba –ordenó a mi compañero–. Tú te 

quedas aquí hasta que te lo comas todo –me gritó. 
Una vez se hubo alejado lo suficiente, me incorporé empujando 

la mesa bruscamente hacia un lado y eché a correr hacia la ventana 
ante los gritos de sorpresa de las monjas, las cuales me miraban 
estupefactas. Al llegar a la ventana me deslicé a través de la misma 
con la agilidad y rapidez que da la juventud y me perdí, tras bajar 
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más digno. No podíamos continuar haciendo flexiones, desnudos, 
en público, cuando otros compañeros sufrían palizas y castigos en 
otras prisiones españolas por negarse a ello, a fin de erradicarlo 
definitivamente y acabar de forma total con todas las cárceles, las 
flexiones y los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado 
porque los demás presos habían aceptado realizar las flexiones; 
si todos nos hubiésemos negado, seguramente no nos hubiesen 
castigado a ninguno y habríamos evitado que se repitiese lo mismo 
con otros presos, en otra conducción. Era cuestión de dignidad y 
orgullo. Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olían 
a podrido. Las arrojé a un rincón de la celda y, después de cenar, 
continué paseando por la misma durante toda la noche, hasta el 
día siguiente en que retomaría el trayecto hacia Cádiz, con el resto 
de compañeros.

* * *

E
L PUERTO DE SANTA MARÍA, 1 DE NOVIEMBRE DE 
1990 El mítico penal del Puerto de Santa María apareció 
ante mis ojos a través de las rejillas metálicas del furgón 

celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande y solitario, 
construido sobre ladrillos rojos, custodiado por la Policía 
Nacional. En el furgón se hizo un silencio automático, y las llaves 
de las esposas, el oro y demás objetos prohibidos regresaron a 
sus escondrijos habituales. Se abrieron las puertas automáticas 
que daban acceso al recinto y el furgón penetró dentro del 
mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos. Habíamos 
llegado. Bajamos del furgón de dos en dos y, recogiendo nuestras 
pertenencias, nos encaminamos hacia sus entrañas. Allí nos 
aguardaba un grupo de carceleros que, tras tomarnos las huellas, 
nos trasladaron hasta las celdas de castigo, conocidas como “la 
cúpula”, por hallarse en el piso superior del edificio. Nos encerraron 
a cada uno en una de aquellas celdas, después de un cacheo 
integral a la persona y objetos. Las mazmorras del Puerto de Santa 
María eran extraordinariamente pequeñas y opresivas, brutales. 
Era imposible pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer 
sentado o acostado en la cama, cosa que ahora estaba permitida. 
Años atrás los presos allí encerrados tenían que permanecer todo 
el día sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en la cama, 
fumar o hablar. Me lavé la cara en el lavabo y oriné en el servicio 
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adjunto, situado a ras del suelo. El agujero del mismo se hallaba 
bloqueado por una botella de plástico con agua; era la tapadera 
que evitaba los olores y la presencia de noche de las ratas. Luego 
me asomé a la ventana de aluminio; enfrente y debajo de la cúpula 
se encontraba la enfermería del penal. Había varios hombres 
en la misma, uno de ellos visiblemente enfermo: tenía SIDA. Lo 
sabía por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus 
ojos, ahora ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecían 
de todo brillo. No le molesté. Recordé entonces a mi paisano 
Fernández Mariño, que había muerto en aquella sala, años atrás, 
a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo no le conocía, 
pero teníamos amigos en común que me habían hablado de él. Era 
un auténtico rebelde, un luchador nato, uno de los motores del 
primer motín con rehenes ocurrido en el temido y afamado penal. 
Gracias a él y, a Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del 
SIDA, había sido posible el cambio de régimen más duro de las 
cárceles españolas. Un régimen que durante muchas décadas había 
mantenido inhibidos y atemorizados a los criminales más duros y 
peligrosos del país. Fueron gente como ellos los que, en compañía 
de Ortiz Jiménez, Zamoro Durán, Maya Martos, Fernández Varela 
y Redondo Fernández, le dieron a los secuestros de carceleros un 
cariz reivindicativo, devolviendo golpe por golpe y denunciando 
públicamente, a través de los medios de comunicación, las 
condiciones infrahumanas de las prisiones españolas. Sin duda 
les debíamos mucho, todos nosotros. Hombres como Fernández 
Mariño y Antonio Mateo merecían ser recordados con un generoso 
respeto, porque ellos habían sido, entre otras cosas los primeros 
en enarbolar la lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos 
de SIDA, que comenzaban a morir dentro de las prisiones, ante la 
fría y cínica indiferencia de la Administración. Al día siguiente, 
después de la foto de rigor y una breve entrevista con un asistente 
social, fui trasladado al módulo dos, donde se encontraba mi 
amigo Anxo, a quien me encontré por el patio paseando.

 – ¿Qué pasa, Anxo? –le saludé, abrazándolo.
 – ¿Qué haces por aquí, cabrón? –preguntó.
 – Voy a Tenerife 2, aquí estoy de paso… ¿y tú?
 – Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en 

el recinto, al Garfia y a mí, intentando saltar el muro. Ahora no sé 
para donde me llevarán.

 – ¡Qué putada! Bueno, otra vez será, ¿no? –le animé.
 – Por supuesto… Paseábamos en círculos alrededor del patio 
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de rodillas cara a la pared y largo un discurso a mis compañeros 
de clase, amenazándoles. Yo lloraba dolorido por los golpes, y 
las lágrimas se entremezclaban con los mocos, todavía asustado 
e incrédulo por lo que acababa de pasar. Al finalizar la clase me 
condujo ante Doña Petra, la directora. 

Albergaba la esperanza de que ella si me creyese, pero su 
primera reacción ante lo ocurrido fue una tremenda bofetada que 
cruzó mi rostro, desatando un nuevo alud de lágrimas. 

– Tenías que ser tú –me gritó–. Te vas a pasar una semana 
entera sin recreo, de rodillas en mi despacho. Así aprendes a no 
faltarle al respeto a los maestros. 

– Yo no he sido –alcancé a decirle entre sollozos.
 Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recibí otra 

bofetada. – Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo 
al dormitorio –y añadió dirigiéndose a Don Jorge–. Puede estar 
seguro de que no volverá a ocurrir. 

– Eso espero, pues ese crío es un demonio.
 Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero 

me contuve para evitar nuevas bofetadas. Luego bajé hasta el 
comedor y me senté en la mesa a comer. Todos mis compañeros 
me miraban en silencio. Ángel lo rompió: 

– ¿Te han castigado? 
- Una semana sin recreo y aún encima me han dado dos 

hostias.
 Vieja asquerosa… –exclamó mi amigo. 
Después de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras 

nos cepillábamos los dientes, Ángel me levantó la camiseta, bajo 
la cual se encontraban varias marcas enrojecidas. 

– Tienes marcas –me dijo. 
Me giré frente al espejo y mirando por encima del hombro las 

observé. Cruzaban toda mi espalda y culminaban en los costados. 
¿A quién podía acudir allí? Lo peor de todo era saber que yo no 
había sido, que me habían golpeado en dos ocasiones por algo que 
no había hecho. Fue en aquel momento en el que decidí escaparme 
de aquel antro religioso. Se lo comenté a Ángel durante la siesta 
con la esperanza de que me acompañara: 

– ¿Nos escapamos? Mi amigo me miró con sorpresa y se rió: 
– Tú estás loco, ¿adónde vamos a ir? 
– Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que 

tenemos allí. Mis amigos nos traerían comida y mantas… –le 
respondí con lo que yo consideraba un magnífico plan. 
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mismo bagaje para enfrentarse a vida. Por ello las palabras “rico” 
y “pobre” deberían desaparecer sustituidas por la palabra “igual”. 
Todos los niños y las niñas del mundo tenían derecho legítimo 
a desenvolverse en un ambiente adecuado, con una educación 
básica general de igual nivel y bajo los mejores profesionales y 
medios educativos. Mientras esto no ocurra así, no se extrañen 
de que los niños que ven jugar a la pelota en sus barrios mañana 
ocupen una celda de una cárcel: para ellos se están forjando ya 
las cadenas de la podredumbre carcelaria. Por aquellas fechas 
la lluvia era un constante en La Coruña, por lo que pasábamos 
la mayoría de los recreos dentro de una sala. La lluvia me ponía 
nostálgico, y solía detenerme frente a las ventanas de cristal de la 
sala a verla caer salpicando la carretera por la cual circulaban los 
coches con los parabrisas en marcha. Días así echaba de menos 
regresar a mi casa con mi familia, junto a mi madre. Aquella 
nostalgia del hogar comenzó a apoderarse de mí paulatinamente 
y, pese a que yo siempre había sido un buen estudiante y mis 
notas habían oscilado entre el notable y sobresaliente, comencé 
a tener problemas con los estudios y a menudo me ganaba algún 
castigo o la bronca de Don Jorge, quien comenzó a tomarme como 
punto neurálgico de sus iras. Un día, tras robar en la cocina unos 
granos de arroz, Ángel y yo nos entretuvimos durante la clase 
arrojándolos, a través del casco del boli, a otros niños. Era un 
juego que practicábamos a menudo ya fuera con granos de arroz 
o con cachos de papel masticados. Pero aquel día tuvimos la mala 
fortuna de que a uno de nosotros se le escapó un grano de arroz 
que fue a dar en la calvorota de Don Jorge. 

Se levantó con el rostro rojo por la ira.
 – ¿Quién ha sido? –preguntó furioso. 
No obtuvo respuesta y se encaminó hacia las mesas. Todos 

los que habíamos participado en la pequeña batalla campal 
escondíamos a toda prisa los cascos de bolígrafos, y fue cuando 
intentaba ocultar yo el mío que me vio. Se acercó hasta el pupitre 
que ocupaba y me quitó el casco del boli de donde lo había 
ocultado. Me agarró de los pelos y me condujo frente al encerado, 
delante de todos. 

– Yo no he sido –grité varias veces. 
Entonces cogió una de las gomas que utilizaba para pegarnos 

y comenzó a pegarme en la espalda y las piernas brutalmente. Caí 
al suelo gritando de dolor, peor prosiguió, golpeándome fuera 
de sí, hasta que se hartó de hacerlo. Luego me obligó a ponerme 
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cuadrado, bajo un cielo azul y soleado. 
– ¿Y esto qué tal? –le pregunté.
 – Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han 

escarmentado después de los últimos secuestros. Por lo demás, no 
hay gran cosa.

 – Sí, ya ves. Era cierto. El mítico y terrible Puerto de Santa 
María ya no era aquel infierno del pasado. Ahora se podía hablar 
a través de las ventanas, algo impensable años atrás. Los presos 
podían enviar café a los que se encontraban en las celdas, sin 
temor a una paliza; ya no se pegaba bajo cualquier pretexto a los 
reclusos, ni se hacían visitas nocturnas a los mismos, ejerciendo 
la intimidación. De vez en cuando, algún carcelero reprimido se 
desahogaba destrozando la celda y tirando las pertenencias por 
el suelo, pero no eran más que las rabietas de algunos frustrados 
torturadores, cuya máxima expresión en la vida había sido 
sentirse realizado con el abuso más bajo y rastrero. Para ellos, 
sin mano dura no había terror, y sin terror no había disciplina. 
Era lo que habían practicado durante toda su vida. Nos odiaban 
porque para ellos sólo éramos la escoria de la sociedad; cuando 
nada existía en la tierra más miserable que el oficio de verdugo. 
Vivían asustados y a escondidas, temiendo siempre por sus vidas. 
En la calle no tenían más amigos que los propios carceleros; la 
sociedad los despreciaba. Lo sabía, y esto los hacía aún peores, 
se volvían rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban 
aquella realidad en la cárcel, donde se sentían importantes. Sí, el 
Puerto había cambiado, pero ellos no, y a la mínima oportunidad 
volverían a las viejas disciplinas, a las palizas y a la mentalidad 
retorcida que les caracterizaba en su mayoría. No se cambia la 
prisión, si no se cambia a los carceleros, y sin duda aquéllos eran 
responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen 
allí, éstas continuarían. Varios días más tarde, mientras paseaba 
por el patio, trajeron a Juan José Garfia. Me acerqué hasta la 
puerta de acceso al módulo y conversamos a través de la misma.

 – ¡Hombre! –exclamó al verme–, estás por todos lados
 – Ya, eso lo dirás por ti, ¿verdad? –respondí sonriendo. 
– ¿Qué haces aquí? –me preguntó. 
– Voy hacia Tenerife 2.
 – Pues has pillado, pues por las noticias que tengo está bien 

para darse el piro, así que suerte…
 – ¿Y tú, qué? Ya me contó Anxo lo del Salto del Negro. Mala 

suerte.
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 – Sí, mala suerte…
 – ¿Tienes dinero?
 – No, ni un pavo. Me lo gasté todo en el barco en marimbas.
 – Luego te enviamos algo, ¿de acuerdo?
 – Bien. Quince días después partí hacia Tenerife. Me despedía 

de los amigos, y sobre las once fui conducido en un furgón celular 
pequeño hasta el puerto de Cádiz. Una vez allí, nos detuvimos 
frente a un enorme trasbordador, llamado “Manuel Soto”, según 
pude leer en su proa. Después de esperar unos minutos, nos 
permitieron el pase, a través de un puente levadizo, al garaje del 
mismo, donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches. 
Me bajaron esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, 
situados al lado de la sala de máquinas, bajo la línea de flotación. 
El ruido de los motores calentando era ensordecedor. La celda 
constaba de una litera con dos camas, un servicio y una trampilla 
en la puerta, a través de la cual me quitaron los grilletes y me 
darían la comida. Me escoltaban dos guardias civiles, los cuales 
se mostraron amables conmigo, comprándome en la cafetería del 
barco unas cervezas y algo de tabaco con el dinero que le di. Fue 
un viaje tranquilo. 
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contra de aquellos abusos de autoridad de los que éramos objeto 
por parte de quienes se suponía estaban allí para cuidarnos y 
protegernos. Pensamientos como este invadían a muchos niños 
y niñas, incluso ante los castigos de sus propias familias. Nadie 
se detenía nunca a intentar comprender las razones de un niño, 
dado que se suponía de antemano que los niños únicamente 
debían obedecer a los adultos, sin más, los cuales tenían el poder 
de castigarles siempre que obrasen diferente a su manera de 
entender la vida, moldeando a éstos a su imagen y semejanza, 
sin otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos 
de nosotros ansiábamos la mayoría de edad para huir de aquel 
yugo en que habían convertido nuestra infancia los adultos. Estos 
pensamientos el niño los calla siempre, al sentirse oprimido e 
injustamente tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor 
progresivo que con el tiempo, al no poder liberar o manifestar, por 
temor a un castigo, crece en él para manifestarse, la mayoría de las 
veces, por medio de la violencia o de la rebelión. Al niño o a la niña, 
internado o huérfana, no se le trataba bien. Donde se les pegaba, 
se olvidaban de ellos y s despreocupaban creando un ambiente 
inestable y carente de afecto poco adecuado para su desarrollo. Los 
niños necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de afecto 
y no castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas 
de su educación relajaban su atención, su trabajo y descuidaban 
el aspecto humano en el trato diario, dejándolo todo en manos 
de la disciplina y del castigo. Los abusos de autoridad eran 
frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como un 
adulto; dejaban de llorar, pues comprendía que no servía de nada, 
y se endurecía, odiando a quienes le castigaban, pues adivinaba y 
percibía que no existía ningún amor o afecto en aquellos castigos, 
sin autoridad e imposición. Así nos encontramos con que una gran 
mayoría de jóvenes que anteriormente han sufrido el internado 
o el reformatorio han delinquido en más de una ocasión, y que 
muchos de ellos se pudren en prisión, convertidos en peligrosos 
delincuentes.

 El Estado encargado de educarles, los convertía en un negocio. 
La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para 
ocultar en ellos los problemas que representaban para la sociedad 
los jóvenes desheredados de la misma, por causa de pobreza, 
resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos los hombres al 
nacer deberían tener acceso a las mismas oportunidades por 
derecho natural, por lo que se les debía proporcionar a todos un 
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más rebelde de todos mis hermanos y que a menudo era la causa 
de sus disgustos. Mi madre decía de mí, recordando las palabras 
de mi abuela Carmen, que tenía el demonio en el cuerpo, que era 
incapaz de estarme quito y que resultaba imposible retenerme 
en casa más de una hora. Siempre conseguía eludirla y salir a la 
calle a corretear con los amigos, e incluso me había fugado de casa 
en dos ocasiones, produciéndole terribles sufrimientos. Pero me 
quería y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen corazón, 
según ella, plagado de buenos sentimientos. Ahora se mataba a 
trabajar para pagar el colegio de mis hermanos así como los gastos 
que le producían el mantenernos a todos vestidos, junto a otros 
innumerables gastos domésticos. Siempre trabajando, cansada y 
dolorida la espalda, aquella noble señora se sacrificaba por darnos 
lo mejor dentro de las posibilidades de su sueldo enfrentándose a 
la dureza de la vida a brazo partido. 

Cuando las Navidades concluyeron, regresé de nuevo al 
internado. Le llevé caramelos y dulces a mi amigo Ángel y, una vez 
con él, le comenté lo que me había sucedido en aquella semana 
y le di recuerdos de mis amigos. También le informé de que no 
podía venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi madre 
no podría hacerse cargo de todos; pero me apresuré a añadir por 
mi cuenta que más adelante vendríamos a por él para llevárnoslo 
definitivamente de allí. Confiaba en que mi madre cambiase 
de idea. Él, por su parte, me informó de que Juan y Miguel ya 
habían regresado a su casa, junto a su madre, y que posiblemente 
ya no volveríamos a verlos. Noté cierta tristeza en su voz; habían 
constituido toda su familia en aquel antro durante varios años, 
aunque en el fondo se alegraba de que fuera así. Repartió los 
dulces y los caramelos que le había traído con los huérfanos que 
le vinieron a pedir, y que se aglomeraban alrededor de nosotros, 
con la generosidad que distingue a los que menos tienen. Aquella 
mañana hacía frío e íbamos envueltos en viejos y gruesos abrigos; 
saltaba a la vista que todos allí teníamos una cosa en común que 
de alguna manera nos unía; la pobreza. La disciplina del internado 
continuaba su curso dentro de su línea religiosa. Las normas eran 
la base de la educación y no el afecto. Las monjas y los profesores se 
estrenaban a diario con nuevos castigos públicos, con la esperanza 
de que los demás entendiésemos que allí la disciplina se encontraba 
por encima de todo. Nosotros entonces no podíamos razonar 
aquello, pero si advertíamos que era injusto, porque nos rebelaba. 
Nuestra propia naturaleza se hallaba totalmente manifestada en 
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TERCERA PARTE 
EL CAMINO DE LA REBELIÓN 

“¿Qué es la libertad? ¿Qué es la esclavitud? ¿Consistirá 
la libertad del hombre en la rebelión contra todas las leyes?. 

Sí, mientras sean leyes políticas y jurídicas impuestas por los 
hombres a los hombres y mujeres, bien por el derecho de la 

fuerza, violentamente; bien hipócritamente, en nombre de una 
religión o de una doctrina metafísica cualquiera; bien, en fin, 

en virtud de esa mentira democrática que se llama sufragio 
universal”

MIJAIL BAKUNIN

L
AS ISLAS AFORTUNADAS, PRISIÓN DE TENERIFE 2, 
NOVIEMBRE DE 1990 Al tercer día, sobre las diez de la 
mañana, el “Manuel Soto” atracó en el puerto de Santa 

Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudeció, y 
resonaba todavía en mis oídos, cuando, engrilletado de nuevo a 
través de la trampilla, fui trasladado al furgón celular, junto con 
mis bártulos. Nos encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, 
y de ésta a la Esperanza, en cuyo monte se encontraba ubicada 
la prisión. Era grande y de grises muros de considerable altura. 
Un largo puente, custodiado por una pareja de guardias civiles, se 
extendía desde el centro de la misma hasta una pequeña meseta 
cercana, atravesando los recintos y un pequeño valle. Tras atravesar 
dos enormes puertas mecánicas, el furgón se detuvo dentro de un 
pequeño garaje que daba acceso a la zona de ingresos. Una vez 
allí, los carceleros se hicieron cargo de mí y, después de tomarme 
las huellas, desnudarme y de un exhaustivo registro a mi persona 
y pertenencias, fui conducido a uno de los módulos. Éstos tenían 
forma de chalet y se encontraban distanciados entre sí por medio 
de caminos asfaltados y pequeños jardines. Entre ellos alcancé 
a ver una piscina. La verdad era que aquello me sorprendía, era 
nuevo para mí. Me fue designada una celda dentro del módulo 
de ingresos y, de sorpresa en sorpresa, me dejaron abierto por el 
mismo para que pudiese servirme del economato y comer con el 
resto de los presos en el comedor. Hacía tres años que no comía 
con nadie, salvo la soledad de las celdas que había ocupado, por 
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lo que aquello me dejaba fuera de lugar, incomodándome. Me 
tocó hacer mesa con dos africanos, ante los que me mostré serio y 
reservado. Comí en silencio, observado por el resto de los reclusos. 
Era incongruente, pero en aquel momento hubiese preferido estar 
a solas dentro de la celda, que allí acompañado.

 – Ponme un par de cafés.
 – Tú eres el nuevo, ¿no? –preguntó curiosa– ¿de dónde vienes?
 – De Zaragoza. 
– ¡Ah!, eres godo, ¿de qué parte? 
– ¿Qué es eso de godo? –pregunté susceptible. 
– Es como llamamos aquí a los de la Península.
 – Me llamo José y soy de La Coruña, gallego.
 – Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola.
 – Lo sé. Una vez servidos los dos cafés me despedí de Lola. 
Se me hacía en principio tratar a aquel tío como una mujer, 

pero por respeto a sus sentimientos accedí a llamarla por su 
nombre femenino. Aquello debió gustarle, pues a la hora de la 
siesta, mientras realizaba en compañía de otros presos la limpieza 
del módulo y del comedor, vino a verme. Me encontraba encerrado 
en la celda, por lo que hablamos a través de la mirilla de rejas de 
la puerta. 

– Hola –me saludó.
 – Hola. 
– ¿Vienes a quedarte aquí? 
– Sí –le respondí., aunque me llevarán para aislamiento 

pronto, ya que estoy en primer grado y ya se me hace raro que me 
tengan aquí. 

– Entonces te llevarán a la otra parte del módulo, al otro lado de 
esa garita –me explicó señalando con el dedo una garita cercana.

 – Bien.
 – ¿Te has duchado ya? –me atacó con una sonrisa entre 

malvada y traviesa.
 – Todavía no –le respondí también. 
– ¿Por qué no te duchas ahora? –me invitó. 
– No gracias –le corté–, y deja de tirarme los trastos. Respeto 

tu forma de ser, pero nada más que eso, ¿entiendes? Lo demás 
sobra. 

– Vale, de acuerdo. Esa tarde fui trasladado al módulo adjunto, 
aislamiento; me fue asignada una de las celdas del piso inferior. El 
trato hasta entonces había sido correcto, sorprendente inclusive. 
La celda que me habían asignado se encontraba provista de una 
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el juego, por lo cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que 
había jugado, su favorita. Él decía que no había salido, pese a que 
los niños presentes me daban la razón a mí. 

– Venga, caga bola –le dije incorporándome. 
– No ha salido fuera, se ha quedado en línea. 
– Ha salido, que lo han visto todos, ¿verdad? –pregunté. 
– Es cierto, ha salido –respondieron varios.
 – No ha salido –insistió. 
Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinándonos 

varios golpes antes de que acudieran las monjas a separarnos. Nos 
castigaron a ambos sin recreo durante una semana, durante la 
cual tendríamos que permanecer todos los recreos de rodillas con 
los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente a la pared 
del despacho de la directora. Llegó la Navidad.

Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a casa. 
Aquella vez no permitieron que Ángel viniese con nosotros, por 
lo que me sentí muy contrariado, puesto que dábamos por hecho 
que pasaríamos juntos aquella semana en casa. Nos despedimos 
con el semblante un tanto triste. Ya en casa hablé con mi madre 
sobre la posibilidad de traer a Ángel a vivir con nosotros, una vez 
que nos encontrásemos en condiciones y se hubiese separado de 
mi padre: – Mamá, ¿por qué no traemos a Ángel a casa cuando 
abandone el internado? – No podemos hijo –me respondió–. Yo 
no gano suficiente para teneros a todos en casa y menos aún a uno 
más. Los siento por él.

Si nos dejan traerlo otra vez de fin de semana, lo traemos, pero 
no puede quedarse. Aquello representó un duro desengaño para mí. 
¿Qué pasaría entonces con mi amigo? Esa noche, metido entre las 
acogedoras sábanas limpias de la cama de mi habitación, recordé 
la frialdad del oscuro dormitorio del internado e imaginé a mi 
amigo acurrucado en la cama, frente a la cama vacía que yo había 
dejado a su lado. No era justo. Trabajaría, si era necesario, para 
ayudar a mi madre y así poder traer a Ángel a vivir con nosotros, 
maldije a mi padre, le odié un poco. Fija mi mirada en la pared, 
observando los reflejos de luz que emitía la Torre de Hércules, 
fieles cómplices de todos los sueños de mi infancia, entendí pese a 
todo lo afortunado que era al tener una familia con la que pasar la 
Navidad. Pasé aquella semana con mi madre y con mis hermanas 
Emily y Yolanda y mi hermano Óscar, el benjamín. Quería a mi 
familia, pero especialmente a mi madre, a quien adoraba. Tenía 
con ella una relación especial, pese a que siempre había sido el 
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mezclaron con la misma y se perdieron por el desagüe silenciosas. 
Intenté salir de la ducha asfixiado por el contacto permanente 
del agua fría que me cortaba la respiración, pero fui empujado de 
nuevo hacia su interior. Desde abajo del agua la vi observándome 
a través de aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando 
en mí un sentimiento de vergüenza por encontrarme desnudo e 
indefenso ante su capricho. La odié con fuerza, con toda mi alma. 

Aquella actitud en Doña Conchita era habitual. Le gustaba 
tratarnos así por norma, especialmente a los más pequeños y a 
los huérfanos, a los cuales secaba a menudo personalmente, aun 
cuando éstos eran los suficientemente mayorcitos para secarse 
por sí mismos. Se comentaba en el internado, y lo hacían los que 
más tiempo llevaban allí, que le gustaba tocar a los niños y verlos 
desnudos en las duchas, lo cual me pareció verosímil después de 
haber sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se decía 
incluso que algunas noches con la excusa de arropar a algún 
huérfano de los que se encontraban entre sus favoritos, les tocaba 
el pene y los testículos. De todas las monjas, Doña Conchita y Doña 
Petra eran las más odiadas por todos nosotros, con excepción de 
los pelotas. Aprendí a tocar la guitarra, el laúd y la bandurria 
acudiendo a las clases de música que nos impartía un profesor 
los sábados y, aunque en un principio no lo hacía del todo mal, 
terminé por aborrecer los instrumentos, las clases y al maestro. 
También acudíamos a menudo al campo de fútbol a jugar, 
mientras una de las monjas, la Señorita Nieves, se volcaba amable 
con todos nosotros y hacía las veces de árbitro, correteando como 
buenamente podía de un lado al otro del campo. 

Otras veces, escapábamos del control de las monjas e íbamos 
hasta las cuadras de los cerdos a verlos comer y pelearse entre 
sí, lanzándose voraces dentelladas de las que a menudo salían 
heridos, sangrantes las orejas y el hocico. Pero por norma lo que 
hacíamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas, a verle las 
bragas a Doña Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas 
del patio a vigilarnos y se dormía, o a puño, papel y tijera, a falta de 
otras alternativas. Una de aquellas tardes, jugando una partida de 
canicas con otro interno, un huérfano, tuvimos una pelea. Había 
perdido la mayoría de sus canicas frente a la efectividad de mis 
castres a larga distancia, en los cuales era uno de los mejores del 
internado. La riña se debía a que su bola, tras el impacto de la mía, 
había salido fuera del círculo que habíamos dibujado en el suelo y 
que determinaba los límites dentro de los que se debía desarrollar 
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ducha situada al lado del lavabo y del servicio, ambos de acero 
inoxidable incrustados en cemento. Una mesa de piedra y una 
silla de metal se hallaban emplazadas frente a una de las dos 
ventanas de las que estaba provista y cuyos barrotes cuadriculados 
se encontraban soldados horizontalmente. Una cama de piedra 
y unos pequeños armarios facilitados para colocar en ellos las 
pertenencias daban la pincelada final a la celda. Coloqué mis 
cosas e hice la cama. Luego me duché y, tumbado sobre la cama, 
reflexioné sobre aquello. Todo allí era diferente a los que había 
vivido hasta entonces en las cárceles de la Península. El ambiente 
relajado y distendido me desconcertaba. Los carceleros me habían 
ofrecido un trato cortes, y las celdas se encontraban en unas 
condiciones bastante habitables e higiénicas. No percibía el acoso 
ni la sensación opresiva de los penales de primer grado de los que 
procedía; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo 
de módulos y muros olía a fuga. El puente que había observado 
a mi ingreso, y que atravesaba toda la prisión, se reflejaba 
constantemente en mi imaginación. La cárcel era nueva, y esta 
circunstancia indicaba que posiblemente su sistema de seguridad 
era violable en algún punto. Dónde, esta era la cuestión. Todas 
las prisiones absolutamente todas tenían algún fallo aunque 
no todos los presos podíamos acceder a ello. Lo importante era 
aprovechar las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenían 
probabilidades de éxito. Si se fallaba La Dirección parcheaba 
aquél punto y reforzaba la seguridad en toda la prisión. De esta 
forma cuando uno de nosotros fracasaba, los métodos utilizados 
se pasaban a La Dirección General y esta se encargaba de advertir 
al resto de prisiones, las cuales a su vez adoptaban medidas nuevas 
que repercutían en las posibilidades de otros presos fuguistas que 
habían puesto sus esperanzas en la evasión. Por eso, tendría que 
informarme mejor de las posibilidades que tenía de alcanzar mi 
objetivo: No era lícito lanzarse, así sin más, a una fuga. A la mañana 
siguiente salí al patio con el resto de presos que se encontraban 
en el módulo. Dos de ellos pertenecían a ETA; los otros tres eran 
comunes como yo. Todos proveníamos de la península y éramos 
fijos allí, aunque de vez en cuando también traían a otros reclusos 
de otros módulos a cumplir alguna sanción de aislamiento en 
celda. El modulo constaba de dos plantas, de dos patios pequeños 
y de una sala provista de televisión. Me informaron de cómo 
funcionaba aquélla. La comida era buena y abundante. El equipo 
médico lo formaban auténticos profesionales y teníamos acceso 
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a un tutor de yoga, a los libros de una nutrida biblioteca y a 
cuatro horas de patio. También me advirtieron que el director 
posiblemente me llamaría para hablar conmigo y lo que me diría. 
Estaría a la expectativa. Durante el paseo recibí la visita de uno de 
los médicos, en una pequeña consulta habilitada al lado de la sala.

 – Hola, ¿me dice como se llama? –me preguntó.
 – José Tarrío González.
– Bien. Mire, he observado en su expediente medico que es 

usted portador de anticuerpos del SIDA desde hace varios años, 
por lo que le pondremos un suplemento alimenticio especial 
añadido a la comida general, ya sabe, yogures, algún bocadillos y 
fruta. ¿Le parece bien?

 – Me parece estupendo –respondí.
 – ¿Qué tal se encuentra ahora?
 – De momento bien. Nos despedimos con un apretón de 

manos, después de rellenar unos papeles burocráticos. Jamás 
médico alguno me había tratado así, con tanta profesionalidad, 
como lo había hecho aquel hombre. Hasta ahora en ninguna 
prisión se habían preocupado de proporcionarme un suplemento 
alimenticio, y éste lo había hecho sin ni siquiera pedírselo. 
Aunque aquel médico no lo sabía, aquella era la primera vez 
que estrechaba la mano de uno de ellos, lo cual para mi tenía un 
significado relevante. Gracias a aquel suplemento me dediqué a 
correr varios días a la semana para mantener la forma física, tan 
imprescindible como el aire al ave. También participaba de vez en 
cuando en las clases de yoga que nos impartía un yogui. Para ello, 
nos sacaban por turnos a la sala del módulo y allí, sentados sobre 
mantas, practicábamos respiraciones desde la posición del loto, 
o posiciones y ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el 
yoga no me llamaba mucho la atención, pero aquellos pequeños 
ejercicios básicos, añadidos a la lectura de libros sobre yoga, me 
serían de gran utilidad en el futuro. También retomé la lectura. 
Existía una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me traía los 
libros que quería sin ningún tipo de limitación en el número. Allí 
descubrí a Albert Camus, cuyas obras me impresionaron. Retomé 
a Shakespeare y me complací con Medea y Las Troyanas de 
Eurípides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas obras representaban 
una visión real y auténtica de la vida, verdadera. Lo que nos 
habían dejado plasmado al pergamino aquellos inconmensurables 
psicólogos era la vida en sí: dolor, conflicto, vanidad, ansiedad, 
placer, alguna alegría, depresión, envidia, rencor, amor (o 
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aquella tarde fuimos toda la pandilla al cine a ver “Los siete 
magníficos”, la cual nos impresionó profundamente a Ángel y a 
mí. 

Al salir del cine, ambos llevábamos algo de “Cris” dentro de 
nosotros. Anochecía cuando regresamos a casa. En el portal Ángel 
se despidió de Sonia con un beso, tras el cual subimos las escaleras 
con apetito. Aquella noche nos acostamos temprano después de 
cenar, a instancias de mi madre, lo que nos recordó que tendríamos 
que madrugar a la mañana siguiente para regresar al lugar que 
más odiábamos del mundo. Apenas hablamos y pronto nos 
dormimos mecidos por el reflejo potente de la Torre de Hércules, 
el cual se filtraba a través de los cristales de la ventana, iluminando 
intermitentemente la pared de la habitación. Por la mañana, nos 
levantamos a regañadientes y regresamos al San José de Calasanz 
en autobús. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, 
los cuales acababan de llegar también, y les contamos nuestras 
experiencias. Para Ángel habían sido extraordinarios aquellos dos 
días y no había más que escucharle hablar para darse cuenta de 
ello; aquellos días habían constituido sus únicos momentos de 
libertad. 

Desde su existencia, siempre había permanecido encerrado en 
colegios del Estado. Nos echamos a reír cuando comenté que se 
había enamorado. Los cuatro formábamos un grupo muy unido 
e inseparable, y pronto fuimos conocidos por el profesorado 
como “los calavera”. Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya 
veníamos duchados de casa, con cuya excusa pretendimos ser 
amnistiados de una nueva sesión. Sin embargo, Doña Conchita 
nos obligó a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las toallas 
y las mudas de los armarios nos dirigimos hasta las mismas a 
regañadientes en nuestro turno. El agua estaba fría, pero no 
tuvimos otra alternativa que meternos debajo del chorro helado. 
Se me cortaba la respiración por lo que opté por mojarme tan sólo 
la cabeza y fingir que me había duchado. Cuando salí de la ducha 
mi treta no coló y Doña Conchita percibió el engaño.

 – Entra a ducharte otra vez –me ordenó. 
– Estás castigado por mentir y ahora mismo te metes en la 

ducha. 
– El agua está fría –protesté. 
Entonces me cruzó la cara con una bofetada, me quitó la toalla 

de la cintura y me empujó de nuevo a la ducha, manteniendo 
la puerta abierta. Debajo del agua varias lágrimas de rabia se 
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mi madre a buscarnos, excepto las ocasiones en que, castigado por 
alguna gamberrada estimada como grave, me prohibían ir a casa y 
tenía que permanecer el fin de semana en el internado. 

Una de estas veces propuse a mi madre que permitiese que 
mi amigo Ángel viniese a pasar el fin de semana con nosotros. Lo 
habló con la directora y esta accedió, por lo que, tras arreglarnos, 
abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al 
hogar. Nada más llegar a casa, llevé a mi amigo Ángel a conocer a 
mis amigos del barrio. 

Jugamos toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos 
hasta una vieja caseta construida con tablas y cartones, en la 
cual ocultábamos varios gatos pequeños recién capturados por la 
pandilla. Allí encendimos algún cigarro que fumamos de manera 
rotativa y en pequeñas caladas, celebrando el esta juntos de nuevo, 
e intercambiamos algunos besos de amor con las chicas, en un 
juego habitual entre nosotros. 

Ángel se lo pasaba bomba y desde el principio fue bien aceptado 
por los demás, especialmente por una de las chicas, Sonia, a la 
que por lo visto le hacía tilín. Bromeamos con aquello haciéndoles 
enrojecer a ambos y obligándoles a darse un beso. Cuando 
oscureció, nos despedimos hasta el día siguiente y regresamos a 
nuestras casas. Ya en el portal de la nuestra, reté a mi amigo a una 
carrera por las escaleras, la cual perdí. 

Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos recibió 
sonriente mi madre. 

– Venga a lavarse y a cenar –nos ordenó–. ¿Dónde habréis 
estado metidos? –se preguntó en voz alta, observando nuestro 
aspecto desarreglado, mientras nosotros sonreíamos más amigos 
que nunca. Aquella noche, ya solos en la habitación, recostados 
sobre las camas, nos entretuvimos hasta tarde hablando de las 
chicas y de nosotros. Le propuse adoptarlo en cuanto pudiésemos 
establecernos con mi madre, independientemente de mi padre, 
tras el divorcio inevitable de ambos ya en marcha. 

– ¿Te imaginas que fuésemos hermanos? –le pregunté 
ilusionado. 

– Sería fenomenal…
El domingo fue un plagio del sábado. Besos, caricias y algún 

cigarrillo, protegidos del mundo de los adultos por las tablas de 
madera de la vieja caseta. Apenas recordábamos que aquello 
terminaría y tendríamos que regresar al internado. Con algún 
dinero que nos proporcionaron como asignación nuestros padres, 
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desamor), la adoración al becerro de oro y, finalmente, la muerte: 
nuestros esfuerzos y vanidades estériles, convertidas en pasto de 
gusano, abono y estiércol de la tierra. 

Tal y como había sido advertido fui trasladado esa tarde al 
despacho del Director de la cárcel. Conducido por dos carceleros, 
atravesamos varios jardines hasta el centro donde se encontraba 
Régimen, al lado de la Enfermería y del Cine. Presté mucha 
atención. Desde allí subimos por unas escaleras hasta el segundo 
piso, donde se encontraban todos los archivos, despachos y 
burocracia de la cárcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas, 
me condujeron hasta el despacho del máximo mandatario. Una 
vez en el mismo nos dejaron solos.

 – Siéntese –me pidió autoritario pero educado. 
Me senté frente a él en una silla habilitada, observándole 

fijamente.
 – Voy a ser claro y explícito con Usted, Tarrío. Me consta 

que es Usted un tanto conflictivo y difícil espero que esto cambie 
aquí y que colabore con el tratamiento. Ya se habrá percatado de 
que les permitimos cierta libertad dentro del módulo. Pórtese 
bien y ya vera como saldrá ganando –me dijo en un discurso que 
conocía de antemano, ya que había sido puesto al corriente de 
la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosiguió: – Su 
expediente aquí no cuenta para nada y su pasado no nos importa 
excepto todo lo que haga Usted aquí a partir de ahora, ¿me ha 
comprendido?

 – Sí, y me parece muy bien lo que me ofrece, pero con lo que 
me otorga el Reglamento Penitenciario me llega de sobra y es 
más que suficiente. Por lo que le pido que lo cumpla y todo ira 
bien por mi parte. La verdad es que el trato es correcto, lo cual 
agradezco. No estoy acostumbrado a que me traten bien, ¿sabe? 
–añadí cauteloso.

 – Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un 
segundo grado, así que pórtese bien. Es todo lo que quería decirle. 

– De acuerdo. Al salir del despacho, al final del pasillo y de 
regreso al módulo alcance a ver el puente el cual culminaba allí 
mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido a intentar algo. El 
ofrecimiento de la Administración llegaba tarde. Quizás para ellos 
resultase cómodo borrar el pasado de los hombres de un plumazo, 
dar o quitar a capricho oportunidades y criterios. ¡Con que facilidad 
hacían del hombre un instrumento! Puede incluso que en aquella 
ocasión hubiese buena fe, pero no me prestaría a experimentos de 



88  |  Xosé Tarrío González

psicología educativa. La propuesta del director se me hacía difícil 
de asimilar, ¿olvidar qué? ¿Las vejaciones, los abusos, aquellos 
constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y engrilletamientos 
o los trasladados dentro de jaulas? ¿O el abandono médico a miles 
de enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, 
la miseria del hombre destruyendo al hombre? ¿Olvidar que 
uno era portador del virus del SIDA y que a estos se les dejaba 
morir dentro de frías celdas agonizando durante años o en las 
salas de hospitales penitenciarios, esposados a la cama? ¿Olvidar 
el trato que se les daba a estos enfermos, en su mayoría jóvenes 
drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa de las 
drogas? ¿Olvidar qué, Señor Director? ¿Qué era uno de esos seres 
despreciables que tan a menudo se dejaban morir en prisión, en 
nombre de una venganza oscura que clamaba en el corazón de los 
ciudadanos? ¿O es mejor decir verdugos? Jamás había ocultado 
mi repulsa por el sistema, especialmente por el penitenciario. 
Tampoco lo haría ahora. Estaba plenamente convencido de que 
había, pese a mis muchos defectos, más grandeza y amor en mi 
alma de bandido, la cual todos señalaban con dedos acusadores, 
que en la conjunción plena de todos los hombres que habían 
elaborado, colaborado, y determinado mi encierro. No participaría 
en la aprobación de aquel sistema a cambio de promesas relativas, 
aunque aquello me supusiese el aislamiento de por vida. En el 
módulo reinaba la rutina. Solía conversar a menudo con uno de 
los políticos a través de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas 
tardes me prestaba su máquina de escribir para que hiciese 
escritos, que posteriormente dirigía a los jueces que me habían 
condenado, en los que les amenazaba de muerte. Quizás me 
abriesen algún sumario y ello me proporcionase la posibilidad de 
denunciar públicamente durante la sesión del juicio las torturas 
dentro de las cárceles españolas; y en todo caso también podría 
intentar algo. La cuestión era participar de alguna manera en la 
guerra contra aquellos hombres e instituciones encargados de la 
justicia. Y una de las mejores formas de lograrlo era evadiéndose, 
rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo que nos infligían, 
desautorizándoles del derecho a castigar que se otorgaban y 
liberándonos, por medio de la rebelión, camino al que nos veíamos 
todos abocados. Averíe la celda que ocupaba, buscando el traslado 
a una de las celdas de la planta baja que daban al puente y a las 
garitas de la Guardia Civil. Lo conseguí, después de una charla 
con uno de los carceleros. Desde aquella posición averigüé que los 
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los cuales se encontraban provistos de cristales, incrustados en la 
parte superior con el claro fin de evitar que fuesen escalados. 

Aquélla fue la primera vez que experimenté la sensación 
insoportable de impotencia del que se siente retenido en contra 
de su voluntad. Por las mañanas, al levantarnos teníamos que 
ir a nuestras respectivas taquillas y esperar frente a ellas a que 
Doña Conchita las abriese, para recoger las toallas y el jabón e ir 
al lavabo a asearnos. Luego estábamos obligados a hacer la cama 
y nos exigían que nos presentase arruga, pues de lo contrario la 
deshacían y te ordenaban hacerla de nuevo, y así sucesivamente 
hasta que quedaba a su gusto.

 Por ello solían caerles algunas bofetadas a los más 
indisciplinados o a aquellos que simplemente no sabían hacer la 
cama con tanto capricho, así como a los que se meaban todavía 
en la misma, que eran siempre los pequeños. A mí aquello me 
dejaba bastante mal y pronto aprendí a sentir rencor por aquellas 
mujeres. 

– Son unas cerdas –solía decirme Ángel cuando hablábamos 
sobre aquello.

 Después del aseo y de hallarse las camas totalmente sin 
arrugas, bajábamos al comedor. Todo lo que te servían tenías 
que comértelo o, de lo contrario, te dejaban allí, frente a la 
mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era asiduo y 
ordinario observar la mayoría de los días algún niño frente a la 
mesa, llorando ante algún tazón de chocolate o alguna sopa. 

En las aulas, a las que acudíamos por las mañanas cuatro horas 
y un par de ellas por las tardes, las cosas no eran diferentes en 
cuanto a disciplina. Si no prestabas atención o realizabas algo que 
fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te podías llevar 
unos cuantos gomazos o bien quedarse castigado durante una 
semana, tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, 
sin recreo, de rodillas con los brazos en cruz.

 Quienes se llevaban la peor parte en la aplicación de los castigos 
eran los huérfanos, dado que al carecer de familia la Dirección no 
tenía que rendir cuentas ante nadie, caso de propasarse, lo cual 
acontecía demasiado a menudo. Con los que teníamos familia se 
andaban con más cuidado a la hora de castigarnos. 

Odiaba aquel lugar. Algún fin de semana solía ir a casa a pasarlo 
con mi familia. Mi hermana Emily venía a recogerme después de 
salir de un colegio de monjas adjunto al de San José de Calasanz, 
en el cual, al igual que yo, sufría el internado. Otras veces acudía 
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de ojos oscuros y sonrisa abierta se convertiría en mi cómplice, en 
un hermano para mí durante mi estancia allí. 

– Éstos son Juan y Miguel –me presentó a los dos gemelos. 
Nos saludamos con un apretón de manos. 

– ¿Vienes a quedarte mucho tiempo? –me preguntó Miguel. 
– No lo sé –respondí–, en casa existen problemas entre mis 

padres y hasta que no se arreglen no creo que vengan a buscarme, 
salvo para ir algún fin de semana a casa. 

– Igual que nosotros –comentó Juan. 
– Venga, vamos a jugar unas canicas –propuso, Ángel, 

ofreciéndome unas cuantas de las suyas. 
– No, no me apetece… 
– Venga… –insistió cogiéndome por el brazo y conduciéndome 

hasta un pequeño cuadrado de cemento en donde varios niños 
jugaban. Cogí las canicas que me ofrecía y jugamos hasta la 
hora de cenar, en que las monjas que nos vigilaban sentadas nos 
ordenaron entrar en el comedor.

Inmediatamente después de cenar fuimos conducidos de nuevo 
hasta el dormitorio. Nos lavamos los dientes y nos introdujimos 
dentro de las camas bao la supervisión de tres monjas, Doña 
Pepita, la Señorita Nieves y Doña Conchita, ésta última la peor de 
todas, como el tiempo me permitiría comprobar. Una vez todos en 
la cama, las luces se apagaron y cerraron la puerta con llave. Pese 
a que estaba prohibido hablar, Ángel me dio las buenas noches.

– Buenas noches –le respondí en voz baja.
Intenté conciliar el sueño, pero no lo conseguí. Un nudo de 

dolor me oprimía la garganta y rompí de nuevo a llorar, esta 
vez en silencio para evitar que me oyesen los demás niños. 
Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi trágico 
que inundaba el dormitorio, entristeciéndolo, como si la noche 
supiese de la historia de todos y cada uno de nosotros. Me sentía 
solo y perdido, al igual que los demás niños allí, salvo que yo no 
podría acostumbrarme a aquello. Recordé a mi madre hasta que 
el sueño me sorprendió a altas horas de la madrugada y me quedé 
dormido.

 San José de Calasanz era enorme y constaba, además del 
edificio principal, de varias huertas en las que crecían varios 
árboles frutales y hortalizas al cuidado de un jardinero, que a su 
vez se hacía cargo de cuidar a los cerdos y los conejos del internado. 
Toda aquella extensión de cemento y campo de hallaba vallada 
por altos muros, si considerábamos nuestra estatura entonces, 
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familiares de los presos accedían a los locutorios a través de él, 
al igual que los carceleros en los cambios de guardia. El recinto 
constaba de una única puerta por la que sólo pasaban camiones 
proveedores y furgones policiales. El resto del tráfico humano 
tenía que pasar por allí, para entrar o salir. Éste constaba de tres 
controles. El primero, situado en la zona exterior de la prisión, 
en el cual se recogían las documentaciones de todas las personas 
que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El 
segundo, el de dos garitas situadas justo en medio del mismo, y 
ocupadas por un par de guardias civiles, encima de los muros del 
recinto. El tercero se ubicaba en el centro y constaba de varias 
puertas automáticas que daban acceso al interior de la prisión o a 
las comunicaciones habilitadas allí. De noche la iluminación era 
buena y la vigilancia de los guardias civiles constante, apenas se 
relajaban. Sin embargo, descubrí un leve error en la iluminación. 
Se trataba de la luz que iluminaba el puente. Ésta, enfocada 
principalmente desde el lado derecho, chocaba contra la pasarela 
de cemento, dejando sin apenas iluminación la vertiente interior 
derecha del puente. Si conseguía llegar al puente y saltar al mismo 
sin ser visto, entonces podría deslizarme por el suelo, pegado 
a la pasarela derecha, saliendo del campo visual de la garita de 
la derecha, y protegido de la de la izquierda por la falta de luz. 
Además, la proximidad de las dos garitas, separadas una de otra 
por el ancho del puente, unos dos metros, confiarían a los guardias 
civiles en la imposibilidad de que alguien se atreviese a cruzar por 
allí, ante sus narices. Al menos eso esperaba. Recibí la visita de uno 
de los médicos. Conversamos dentro de la pequeña enfermería del 
modulo:

 – Tarrío, ¿Cuánto hace que se hizo los últimos análisis y 
control de linfocitos? 

– Me hicieron el último en el ’88, en Pontevedra, pero no me 
dieron los resultados. 

– Pero eso es imposible… –me interrumpió sorprendido–, 
Deberían haberte hecho un control cada trimestre al menos. 

– Ya, pues consúltelo en mi expediente medico. No le engaño, 
en el vienen reflejadas todas mis circunstancias medicas.

 – Es difícil de asimilar eso, la verdad. Me sonreí irónico, como 
invitándole a despertar de un sueño. 

– Bueno, te vamos a realizar unos aquí, a ver que tal estas 
de defensas, ¿de acuerdo? –añadió mientras garabateaba en un 
papel– ¿Qué tal estas aquí? 
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– Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque 
desde hace una temporada vengo teniendo ataques de taquicardia 
y síntomas de asfixia por las noches y lo he pasado muy mal. 

–¿Cuánto tiempo llevas encerrado?
– Tres años. 
– No, quise decir que cuanto tiempo llevas en régimen cerrado.
 – Tres años.
 – Entonces no me extraña –me respondio–, seguramente 

tendrás ansiedad y algo de claustrofobia. Te voy a poner una 
medicación a ver que tal te va. ¿Vale? Cuando tengamos los 
resultados de los análisis vengo a verte de nuevo y hablamos.

 – Vale, gracias. 
– De nada, hombre, de nada.
Los resultados de los análisis reflejaban un leve deterioro 

en mi sistema inmunológico, aunque no corría ningún peligro, 
dado que todavía rondaba las 500 T4 [células asesina del sistema 
inmunitario] Procuré informarme mejor sobre aquello. Hable con 
el médico sobre el tema.

 – Tarrío –me aclaró–, la enfermedad como ya sabes es 
irreversible. Solo queda la esperanza de que tarde el mayor tiempo 
posible en desarrollarse el virus, lo cual es poco probable en tu 
actual situación

 Tomo la cajetilla de tabaco y encendió un cigarro invitándome 
a fumar. Acepte y prosiguió

– Si yo pudiese te pondría en libertad ahora mismo, y como 
a ti al resto de enfermos con anticuerpos, pero eso no es posible. 
La cárcel en vuestro caso es especialmente destructiva; como 
médico no puedo aceptarla y como ser humano racional tampoco. 
En este caso, el criterio de los jueces se encuentra por encima 
del de la medicina y, aunque es duro asumirlo, sólo puedo pedir 
la liberación del algún enfermo cuando se encuentra en la fase 
Terminal y con enfermedades graves. O sea, cuando se encuentra 
al borde de la muerte.

 – Sí, ya lo sé. 
– Pero en tu caso en mucho pero, Tarrío, pues la prolongación 

del aislamiento te perjudica seriamente. Las celdas de castigo 
producen una reacción importante de sufrimiento al nivel de la 
psique que activan modificaciones del sistema neuro-vegetativo 
y neuroendocrino que influyen en el sistema inmunitario, 
debilitando las defensas corporales. – O sea, que el castigo que me 
infligen constituye a la vez una aceleración de muerte. 
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dejaron un instante de comer para observarme con curiosidad. 
Me indicaron una mesa junto a otros tres niños de mi edad, 
que a partir de entonces se convertirían en mis compañeros de 
mesa. Me sentía desplazado e incómodo por lo que apenas comí, 
lo cual por ser el primer día lo dejaron pasar como algo normal. 
Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al 
dormitorio a hacer siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y 
lavarnos las manos antes de meternos en la cama, y una vez dentro 
de ella se marcharon dejando la puerta del dormitorio cerrada y a 
nosotros a cargo de los más mayores. 

Ya a solas, mi vecino, el mismo que en el comedor ocupaba 
conmigo la misma mesa, me habló. 

– ¿Cómo te llamas? –me preguntó en voz baja.
 – José –le respondí desde la cama. 
– Yo me llamo Ángel. ¿Eres huérfano? 
– No. Me han traído por problemas en casa…
 – Yo no tengo padres y llevo muchos años aquí. ¿Quieres ser 

mi amigo? –me ofreció. 
– ¡Vale! –acepté.
 Esa tarde, un par de horas después, vinieron a abrirnos para 

bajarnos a las aulas, ubicadas en la segunda planta, junto a la 
capilla. Me tocó el aula de quinto de EGB, junto a mi nuevo amigo, 
lo cual me reconfortó. Las clases las impartía un profesor al que 
todos llamaban Don Jorge, el cual tenía, según me había informado 
Ángel un instante antes de entrar a clase, la fea costumbre de 
pegar a los internos con una goma de butano que siempre tenía a 
mano. Mi primer día de clase allí fue algo testimonial, por lo que 
permanecí en el pupitre sentado sin hacer nada, observando el 
desarrollo de las enseñanzas. Una vez finalizaron las clases, llegó 
la hora del recreo y bajamos hacia el patio. Era grande, de piedra, 
y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando con la 
cocina y los jardines que lo separaban del campo de fútbol. En el 
mismo existía una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en 
ella, sino más bien a las canicas o a otros juegos de grupo, como el 
popular juego de puño, papel y tijera. Me sentía cohibido, así que 
me encaminé hacia las escaleras que conducían al campo de fútbol 
y me senté en las mismas a contemplar a los demás niños jugar. 
Ángel y otros dos amiguetes suyos acudieron a hacerme compañía. 

– Hola, José –me saludó, sentándose a mi lado.
 Sus amigos le imitaron. Ángel tendría aproximadamente entre 

doce o trece años. Delgado y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo 
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– Se le pasará. Aquí hay muchos niños y pronto hará amigos…

Ultimaron los trámites burocráticos para mi entrega a la 
custodia del internado y, tras un par de firmas, llegó el momento 
más temido. Tendríamos que separarnos hasta que pudiese volver 
a hacerse cargo de mí y llevarme de vuelta a casa, definitivamente. 
Yo sabía que la responsabilidad de aquella decisión derivaba del 
comportamiento de mi padre, un hombre enfermo por el alcohol, 
cuya única preocupación en la vida la constituía emborracharse 
e ir de putas, para después regresar borracho a casa y pegar a mi 
madre. 

– Hijo, tengo que marcharme; prométeme que te portarás 
bien –me pidió, intentando contener las lágrimas que peleaban 
rebeldes por brotar de aquellos ojos castaños. Noté sus manos 
frías, castigadas por los detergentes y el trabajo, acariciándome la 
nuca, cuando me abracé a ella en un intento de retrasar lo que ya 
era inevitable: 

– Cuídenlo, por favor –le rogó a la directora. 
– Lo haremos, señora, peor ahora tiene que irse, sino será peor 

para él… 
– Adiós, hijo –se despidió besándome–. Vendré pronto a verte. 
– Adiós, mamá –me despedí de ella. 
Cuando mi madre desapareció por la puerta de aquel 

despacho, noté un gran vacío circundándome; la sensación brutal 
de inmensidad del que explora un nuevo mundo. 

Una de las monjas se hizo cargo de mí y me condujo hasta el 
tercer piso, donde se encontraban los dormitorios. Allí me asignó 
una pequeña taquilla con un número, el veintitrés, el cual a partir 
de entonces pasaría a ser inscrito en todas mis prendas de ropa y 
pertenencias. También me asignó una de las cuarenta camas de 
las que el dormitorio se hallaba provisto, y que se encontraban 
alineadas en cuatro filas de a diez, con las correspondientes 
taquillas y números. Al final del mismo se encontraban las duchas 
y los lavabos. El dormitorio era frío, y carecía de calefacción, y se 
hallaba iluminado por varios tubos fluorescentes instalados en el 
techo. Me sentí solo y rompí a llorar amargamente ante los inútiles 
esfuerzos de la monja por consolarme. Me bajaron a la hora de 
comer hasta el comedor, situado en la planta baja. Constaba de 
unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacías. 
El resto de encontraban ocupadas por grupos de niños, los cuales 
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 – En efecto. Lo lógico sería que para vosotros hubiese otro tipo 
de centros de carácter más abierto y más basados en la medicina 
que en un reglamento disciplinario, pero eso es algo que está muy 
lejos de ser real.

 – ¿Qué me aconseja en cuánto a prevenciones?
 – Lo mejor para ti sería salir del régimen cerrado, obtener más 

horas de patio y más espacio, a fin de eludir la presión de la celda 
el mayor tiempo posible. Eso bloquearía un poco tu ansiedad y 
la sensación claustrofóbica que te causan tres años de celda. 
También te aconsejaría que dejases de fumar y de beber café, e 
hicieses yoga o algún otro ejercicio habitualmente.

 – Algo hago.
 – Bien. ¿Qué tal la medicación que te puse?
 – Mucho mejor.
– Bueno, pues ánimo, y a cuidarse, ¿vale? –se despidió.

No eran sólo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los 
médicos, salvo un par de ellos, me mostrarían en todo momento 
su profesionalidad imparcial al margen de la Administración. Por 
otra parte, aquella conversación con el médico encargado de velar 
por mi salud no hacía más que confirmar mis esperanzas en la fuga 
y justificar en gran medida mi posición frente a la cárcel. Mi lucha 
era una lucha legítima, como lo era la de todos aquellos hombres 
que se negaban a morir o vivir en prisión. El 12 de noviembre la 
noticia me sorprendió a través de Radio Nacional. La prisión de 
Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motín, con 
retención de varios rehenes. Sobre las diez y media de la mañana, 
Antonio Cortés, conocido por el sobrenombre de El Zorro, retenía 
a varios carceleros a punta de cuchillo en el módulo cuatro. 
Desde allí se encaminó, en compañía de otros presos a los que 
previamente había liberado, hacia los módulos dos y tres, donde 
liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destrozó toda la prisión 
y sobrevinieron un cúmulo de reyertas en las que numerosos 
presos fueron heridos gravemente, produciéndose la muerte de 
uno de ellos, en distintos ajustes de cuentas. En el segundo día 
de secuestro, la mayoría de los presos, tras largas negociaciones, 
decidieron dejar la revuelta y regresar a sus celdas, negándose a 
intervenir más allá de la protesta y la reivindicación. Otros presos, 
sin embargo, continuaron adelante oponiéndose a la rendición. 
Querían evadirse. Así, Antonio Cortés, Vicente Gómez, Francisco 
Sánchez, Pinteño Sánchez y Héctor Guillén se parapetaron en 
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una de las galerías del módulo tres con cinco carceleros como 
rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de muerte de 
los rehenes, la presencia de un furgón blindado, varias armas y 
dinero. Las negociaciones eran tensas. El resto de presos fueron 
encerrados en las celdas del módulo dos y cuatro. Las críticas 
de los medios de comunicación así como las de los familiares de 
los heridos y del muerto fueron duras y contundentes. Yo sabía 
que la cárcel y el aislamiento habían creado aquella situación y 
que La Administración tenía una importante responsabilidad en 
ello. Comprendía la rabia asesina de algunos de aquellos hombres 
dispuestos a jugarse la vida, hartos del encierro y en cierta manera 
la compartía. Pero no estaba de acuerdo con la muerte de aquel 
preso ni con los apuñalamientos ocurridos ni con los numerosos 
abusos que se habían producido con otros compañeros, una vez 
liberada la bestia. No podía comprender que se amotinasen para 
matarse entre sí, en vez de unificar criterios contra los verdaderos 
responsables de su situación penitenciaria. Aquel alarde de 
salvajismo pondría inevitablemente a toda la opinión pública 
en su contra y, por consiguiente, en contra de todos nosotros. 
Mientras todos permanecíamos a la expectativa, de lo que podía 
ocurrir en las negociaciones con Antoni Asunción los GEOS se 
disponían al asalto y tomaban posiciones cercanas al módulo 
donde permanecían retenidos los rehenes. Todo finalizó a las diez 
de la mañana del quince, tres días después de su inicio. Ocurrió 
en un descuido de dos de los presos, Pinteño y Serra entraron 
dentro de una de las celdas del módulo, y uno de los rehenes los 
encerró en ella, pasando el pestillo de la puerta. Acto seguido, ante 
la coyuntura, el resto de carceleros, envalentonados por la acción 
de su compañero se abalanzaron sobre Francisco Sánchez, el rojo, 
reduciéndolo al unísono. Luego advirtieron a gritos de lo sucedido 
a través de las ventanas y los GEOS intervinieron reduciendo 
definitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza con 
bates de béisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo sentí por ellos, pues 
la verdad era que le habían hechado mucho valor y se lo habían 
jugado a una carta elevada. Pensé que si en vez de haber matado 
a un preso, hubiesen ejecutado un carcelero quizás lo hubiesen 
conseguido. Pero pensar y hablar resultaba fácil: Lo difícil era 
actuar. Los medios de comunicación, obedeciendo la monocorde 
voz del amo, se cebaban en el tema y calificaban lo ocurrido como 
el acto salvaje de un grupo de psicópatas descontrolados. Sin 
embargo, nada se decía en ninguno de los telediarios o informativos 
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CUARTA PARTE 
EL CAMINO DE LA REPRESIÓN 

“A menudo he oído hablar del hombre que comete un 
delito como si él no fuera uno de nosotros, sino un extraño y 

un intruso en nuestro mundo. Más yo os digo que, de igual 
forma que el más santo y el más justo no pueden elevarse por 

encima de lo más subliminal que existe en cada uno de vosotros, 
tampoco el débil y el malvado pueden caer más debajo de lo 

más bajo que existe en cada uno de vosotros” 
GIBRAL JALIL

S
AN JOSÉ DE CALASANZ, LA CORUÑA, NOVIEMBRE DE 
1979 El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte 
antiguo, el internado de San José de Calasanz se me antojó 

poco menos que el infierno. Me encontraba muy asustado por el 
frío y gris aspecto que aquel internado estatal ofrecía, el cual a 
partir de ahora pasaría a hacerse cargo de mi tutela y educación, 
mientras en mi casa se solucionaban los problemas económicos y 
de convivencia entre mis padres. Bajé del taxi cogido de la mano de 
mi madre, cuyo rostro reflejaba un tremendo dolor. El miserable 
sueldo que le proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para 
alimentar cuatro bocas ni mucho menos para costear los estudios 
de cuatro hijos. No tenía opción y sufría por ello. Con paso 
apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia la puerta de 
entrada. Mi madre pulsó el timbre de la pesada puerta de madera 
y, al cabo de un rato, una celadora entrada en años abrió la puerta. 

– Hola buenas –nos saludó. 
– Buenos días –respondió amable mi madre–. Vengo a traer a 

mi hijo, desearía hablar primero con la directora… 
– Les esperábamos, pues nos avisaron desde el tutelar de 

Menores de que vendrían hoy. Pasen –nos invitó. 
Nos condujo a través de un comedor y de varios pasillos, los 

cuales emanaban un considerable olor a detergente, hasta el 
despacho de la directora. Se llamaba Doña Petra.

 – Hola –saludó a mi madre–. ¿Es éste su hijo José? –preguntó 
acariciándome la cara. Yo rehuí la caricia.

 – Es un poco tímido –me excusó mi madre, mesándome los 
cabellos.
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libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por 
medio de sistemas y leyes. No sería libre mientras sobre la faz de la 
tierra existiesen otros hombre prestos a abatirme o a encerrarme y 
encadenarme. Nos sería libre mientras una fría celda de una cárcel 
cualquiera me aguardase.
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radiofónicos sobre lo que ocurría dentro de los muros de aquella 
prisión. Nadie mencionaba que meses antes se habían detectado 
irregularidades en el tratamiento a los presos del psiquiátrico, al 
comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no existía 
personal médico especializado, que los encargados de administrar 
la medicación a los presos eran los carceleros, gente desprovista 
de toda noción médica, lejos en la materia de la psicología o de 
la psiquiatría y anclados en el grabado escolar. Ni tampoco las 
torturas constantes a las que se veían sometidos los presos, con 
duchas de agua fría, esposamientos a las camas que duraban meses 
enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias de camisas de fuerza. 
Eso nadie lo recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios 
de la pluma continuaban prostituyéndose descaradamente, lo 
cual ya no me sorprendía. Se encontraban totalmente alineados, 
sometidos. El horror de la tumba carcelaria sólo lo conocíamos los 
hombres enterrados en vida dentro de ella. ¿Qué sabían aquellos 
energúmenos de la cárcel? Actos como aquellos sólo podían ser 
protagonizados por auténticos desesperados, y la desesperación 
llega cuando se pierde toda esperanza. Toda aquella violencia 
era generada por la cárcel, por los hechos que acontecían a 
diario dentro de aquellos muros, por aquello que la mayoría de 
periodistas de renombre o ciudadanos se negaban a aceptar, 
aunque sabían en lo más profundo de sí mismo lo que ocurría. Por 
mi parte, días después me puse a serrar uno de los barrotes de la 
ventana.

Lo hice sólo en uno de los lados y, una vez finalizado, rodeé 
de una fina capa de esparadrapo de papel fino la zona cortada, 
que luego cubrí con pintura del mismo color del barrote. Para 
disimularlo mejor, colgué del mismo un par de calcetines y unos 
calzoncillos, aparentemente a secar. Una mañana, uno de los 
presos vascos, el mismo que me había facilitado el esparadrapo 
y la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me 
abordó mientras paseaba:

 – José, me he enterado que van a hacer cacheo.
 – ¿Hoy? –pregunté.
 – Dentro de un rato.
 Efectivamente. Una hora después aparecieron en tromba, 

capitaneados por el Jefe de Servicios.
 – Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El 

Reglamento así lo contempla.
 – No hay ningún problema para que este Usted presente. 
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Entré dentro de la celda recogí todos los libros y demás material 
didáctico que tenía sobre la masa y lo coloque encima de la cama 
al igual que la ropa. Luego me senté encima de la mesa. Varios 
carceleros enfundados en sus guantes de plásticos comenzaron a 
registrar las pertenencias, mientras otros registraban las ventanas 
desde el exterior. Uno de ellos se dirigió a mí desde la otra parte 
de la ventana. 

– ¿Esta seca esta ropa? –me preguntó señalando los calcetines. 
Toque los mismos con la mano y le respondí: 

– No, todavía están húmedos, ¿porque? 
– Porque no se puede tender ropa en las ventanas.
 – No lo sabía.
 – Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, ¿de 

acuerdo?
 – Sí, señor… Me había venido de perlas haberlos remojado 

esa mañana antes de salir de la celda. Por el momento me había 
librado. La noche siguiente actué coloque una toalla entre los 
barrotes para impedir que alguno de los guardias civiles de las 
garitas de enfrente alcanzase a verme. Una vez cubierto, arranqué 
el barrote cediendo este por la soldadura del lado sin cortar, 
como había presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice 
hacia fuera a través del huevo de la ventana. Seguidamente me 
encamine agazapado hasta una pequeña alambrada cercana, 
que supere ágil y raudo. Desde allí baje las escaleras del módulo 
de ingresos y me dirigí tras saltar un muro, hacía la enfermería 
del centro atravesando varios jardines. Ya en la enfermería me 
encaramé al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me desplace 
por los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una 
de las ventana de una de las oficinas, accedí al tejado superior. 

Deslizándome como un reptil, busque la zona del puente 
hasta situarme encima del mismo. Tenía que saltar encima de él 
y arrastrarme cerca de sesenta metros hasta el final, único lugar 
razonable para saltar sin romperme las piernas. Esperé cerca de 
media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado 
por el coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salté 
al suelo del puente sin ser visto, pegándome al pasamano derecho. 
Una vez allí, avancé boca abajo lentamente. Tenía los ojos puestos 
en el guardia civil de la izquierda, esperando la suerte de otro 
descuido. Unos minutos después se produjo. El guardia dio la 
espalda al puente para otear los recintos y superé ambas garitas. 
Continué delante sin vacilar, con el sabor del éxito en la boca y con 
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Abordamos el coche. Lo abrí utilizando una sierra y le hice el 
puente metiéndome en el interior. Sin embargo, no conseguimos 
arrancarlo ni romper el bloqueo del volante, por lo que tuvimos 
que dejarlo. Finalmente, como último recurso, decidimos esperar 
a que amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar 
dentro de ella. Se hizo de día y transcurrieron varias horas sin que 
la puerta se abriese. Permanecer allí era peligroso así que tuvimos 
que adentrarnos de nuevo en el campo. Decididamente, no nos 
acompañaba la suerte, lo cual me resultaba un mal presagio. 

Tenía un mal presentimiento, por lo que decidí separarme de 
Juan, allí mismo.

 – Juan, yo me largo por mi cuenta –le expliqué–. Juntos 
corremos mucho riesgo y por separado tenemos más posibilidades 
de conseguirlo y ayudar a los demás. 

– De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos? 
– En La Coruña. ¿Conoces los jardines de los Cantones? 
– Sí… 
– Pues allí. Frente a una estatua de Rosalía de Castro con un 

águila y una serpiente. 
– El día 1 de diciembre nos vemos entonces allí, ¿de acuerdo? 
– Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado. 
– Suerte.
Nos separamos con un firme apretón de manos. Seguí la vía del 

tren dirección a Rota y atravesé la zona de las fábricas, agachado 
entre las hierbas, al otro lado e la vía. Luego proseguí campo a 
través orientándome por la carretera. Hacía calor, mucho calor, 
y me sentía asfixiado y agotado. Llevaba varias horas expuesto a 
los cuarenta grados del sol gaditano y recorridos cerca de treinta 
kilómetros. Ahora tan sólo restaban doce más para alcanzar Rota. 
Me senté a tomar aliento, bajo la sombra de un árbol solitario, 
incapaz de avanzar un paso más. Cerca de allí había un pequeño 
pozo con un poco de agua sucia en la que nadaban varios bichos 
y algún renacuajo. Me acerqué hasta él y, usando la camisa como 
filtro, bebí un poco de aquella agua que, aunque sabía a rayos, 
supe agradecer. Luego regresé a la sombra del árbol y me tumbé 
extenuado. La historia se repetía otra vez. Huir se convertía de 
nuevo en la única libertad posible para mí. 

¿Pero huir adónde? ¿Dónde quedaban tierras libres en las 
cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales y donde nadie 
persiguiese ni encerrase a nadie? Observé detenidamente toda 
aquella extensión de campo. No era libre, sino solamente un 
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habían infringido, no sólo por el encierro, sino por aquellas razones 
que habían muerto dentro de mí. La cárcel era un delito tan vil y 
repugnante como el peor delito imaginable que persona alguna 
pudiera cometer, sólo que cometido en nombre de la justicia y de 
la sociedad. Permanecimos allí ocultos durante dos días. El calor 
se hacía insoportable y los mosquitos, cientos de ellos, no hacían 
más que picotearnos. Todo nuestro cuerpo aparecía lleno de 
picaduras de estos insectos. La noche del segundo día convencí a 
Juan de que abandonásemos el lugar y nos acercásemos al pueblo 
a robar un coche. Salimos de la finca y atravesamos varios campos 
antes de tropezar con la vía del tren. Continuamos caminando por 
ella hasta que topamos con varias fábricas: 

– No podemos seguir, José, pueden vernos. 
– No creo. 
– Vamos a mirar en esas casas –me indicó señalando la zona 

de la carretera–, a ver si encontramos algún coche que robar. 
– Venga, vale –accedí.
Cruzamos un campo de sandías y bordeamos una casa de dos 

pisos situada frente a la carretera. Juan forzó una de las ventanas 
de la misma y se introdujo dentro, mientras yo aguardaba fuera. 
Al rato se asomó: 

– Está vacía, entra, hay comida…
 Entré dentro. Aquello era un bar y yo no creía que se hallase 

vacío, pues se encontraba repleto de bebidas, máquinas y 
comida. Me sentía inseguro en el interior de aquel local. No me 
gustaba aquello. Juan saltó el mostrador y yo busqué la cocinilla 
donde apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local se 
encendieron y escuchamos ruidos en el piso superior. Tuve miedo: 

– Juan, vámonos de aquí que esto no me gusta… 
– ¿Subimos arriba a ver quién hay? –me propuso. 
– ¡Qué va, vámonos! –exclamé, saliendo hacia el exterior. 
Aguanté la ventana abierta y ayudé a salir a mi compañero 

alejándonos de allí. Si habían llamado a la Policía, tendríamos 
problemas, y no podíamos quedarnos dentro del bar al no tener la 
seguridad de que no nos hubiesen escuchado entrar y la Policía se 
encontrase ya avisada. Nos escondimos en el jardín de un chalet, 
con la esperanza de que allí no nos buscarían y de robar el coche que 
se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos la manera de 
poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener 
las llaves del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer 
algo. Pero todas las ventanas se hallaban provistas de barrotes. 
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el corazón bombeando a un ritmo endiablado. Había superado 
los recintos y, debajo de mi, se encontraba el campo; únicamente 
restaban un par de metros para la reconquista de mi libertad.

 – Si te mueves te mato como a un perro, cabrón –me gritó un 
guardia civil apuntándome a la cabeza con su arma. Había surgido 
de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar.

 – Lo tengo, tranquilos –gritó a sus compañeros burlados, que 
ahora me apuntaban con sus fusiles a la espalda. Deseé morir. 
Varios focos buscaron mi posición, iluminándome arrodillado 
sobre el cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y 
desolado. Horas después fui trasladado de nuevo al módulo e 
introducido en una de las celdas. Me sentía desanimado por la 
ocasión que se me escapaba. Había calculado todo bien, pero 
ignoraba que en el primer control existía una cámara oculta de 
circuito cerrado que recogía todo el puente por lo cual me habían 
detectado en el último momento. Me habían jodido. Pasaría 
mucho tiempo antes de tener una oportunidad así. El Director 
de la prisión ordenó mi aislamiento. Comencé a salir de nuevo 
solo al patio, lo cual empeoró mi relación con los carceleros. Me 
mostraba agrio con ellos, profiriéndoles insultos constantemente, 
sin motivo aparente. Descargaba sobre ellos toda la frustración 
e impotencia de sentirme atrapado en aquel absurdo. Una tarde, 
mientras acudía a la garita a recoger un par de cartas, observe a 
través de los cristales de la misma a un preso canario en el módulo 
de ingresos adjunto, al cual conocía de la prisión de Daroca. Había 
estado encargado de la limpieza del modulo cinco de aislamiento 
de aquella prisión, donde se encontraba refugiado y repudiado 
por el resto de la población reclusa por violador. En su doble 
condición de carcelero y ordenanza del módulo se dedicaba 
a robar el dinero de los que le encargaban economato o vendía 
cigarros a 100 pesetas a aquellos compañeros que no podían 
contener la tentación de fumar, al estar prohibido el tabaco en 
aislamiento. Todo ello amparado en la impunidad que le ofrecía 
la protección brindada por la Dirección ahora se encontraba allí, 
sonriente, disfrutando de su progresión de grado y dandoselas de 
macho ante sus paisanos a los que la sola idea de ser enviados 
a las carceles de primer grado de la península aterrorizaba de 
sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un 
héroe. Ya en la celda me decidí a darle un escarmiento y castigar lo 
que la Administración había premiado: la asquerosa conducta de 
aquella basura. Para ello me fabrique un cuchillo de metal durante 
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la noche, al que proveí de un mango hecho de tela. A la mañana 
siguiente me apunte al médico. Sobre el mediodía vinieron a 
abrirme y, con el cuchillo oculto en la cintura me dirigí a la garita. 
Extraje un paquete de tabaco del bolsillo. 

– Oiga –le dije al carcelero que se encontraba adentro–, quiero 
pasarle este tabaco a un amigo que tengo allí en el módulo de 
ingresos.

 –¿A quién?
 –A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo 

su nombre bien.
 – Venga, démelo –respondió abriendo la puerta. Me abalance 

hacía adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo 
hacía un pequeño armario metálico:

 – ¿Qué botón abre la puerta de ingresos?
 – Ése –señalo asustado. 
Lo pulsé y entré en el interior del módulo portando el cuchillo 

en la mano derecha. Salí al patio y, una vez localizado, me encaminé 
hacia él. Los demás presos se apartaron con rapidez y un profundo 
silencio se apoderó del patio.

 – ¡Qué!, ¿no me recuerdas? –le saludé.
 – Oye, Che, ¿qué vas a hacer?
 Sin más, me abalancé sobre él y le asesté varias cuchilladas 

en un costado, sin ánimo de matarlo. Quería darle un buen susto 
nada más. Se echó a gritar y lo dejé irse corriendo hacia la garita 
desde donde lo trasladaron a la enfermería, su nuevo lugar de 
refugio. Luego entregué el cuchillo y regresé a la celda. Ya dentro 
de ella, discutí con el Jefe de Servicios, quien ordenó que me 
fuesen retiradas parte de mis pertenencias.

 – Mas te vale estarte calladito, ¿eh? –me amenazó.
 – Que te den por culo, hijo de perra.
 – Aquí el único perro que hay eres tú, y además rabioso.
 – Valiente marica estás hecho a través de la puerta… 
Unas horas después de aquel percance, vinieron en grupo 

a cachear la celda que ocupaba. Al menos se presentaron con 
aquella excusa. 

– Tarrío –se dirigieron a mí–, tenemos que registrar sus 
pertenencias. Para ello tenemos órdenes del Director de esposarle 
mientras esté afuera de la celda. Dicho esto, abrieron la puerta y me 
esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de Servicios al que había 
insultado me encaró: – Qué, ¿ya no te pones tan chulo ahora? A 
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refugio. Allí nadie nos buscaría. Ahora sí éramos por fin libres. Di 
unas palmadas a mi camarada, mostrándole mi alegría. 

– Los hemos jodido, ¿eh? –me cachondeé. 
– Sí, pero todavía tenemos que salir del paso. 
– Saldremos adelante, ya lo verás… Sacamos el mapa y algunos 

alimentos. 
Mientras comíamos algo comprobamos las posibilidades 

que nos ofrecían las carreteras comarcales. Los dos estábamos 
de acuerdo en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo 
haríamos de noche, sobre las cinco de la mañana, hora en que los 
controles se hallaban más relajados por el cansancio y el sueño. 

– ¿Tú qué quieres hacer, Juan? –pregunté a mi camarada, 
tumbado boca arriba. 

– Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para 
conseguir dinero rápido y después desaparecer un tiempo… ¿Y tú? 

– Yo tengo algún compromiso con buenos amigos que están en 
prisión. Quiero ayudarles a salir de allí y luego marcharme a algún 
país latinoamericano donde se olviden de mí. Vivir el tiempo que 
me quede en paz, con el dinero de algún banco… De todas formas, 
te ayudaré a robar un banco en Sevilla, pues yo también necesito 
pasta.

– Lo que sí tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues 
yo también he dejado algunos amigos en prisión y juntos tenemos 
más posibilidades de ayudarles. De paso nos tomamos la revancha 
por todas las perrerías que nos han hecho dentro de la cloaca…

Era libre. Después de cuatro años de continuos aislamientos, 
encerrado en reducido espacios de cemento, mis pulmones 
volvían a inflamarse jubilosos de aire puro; mis ojos, castigados 
por la blanca cal de la pared o por el gris triste del muro, volvían a 
contemplar nuevamente los árboles y los pajarillos revolotear en 
busca del nido para cobijarse de la noche que, dulce como nunca 
sospeché, venía a aliviarnos del duro azote del calor del día. Aquel 
reencuentro con la naturaleza era como comprender la belleza de 
una flor y detenerse a contemplarla, mientras ésta revelaba, con la 
extraordinaria delicadeza de su color, su perfume. ¿Cómo se podía 
encerrar a una persona dentro de una celda fría de tres metros, 
privándole de todo aquello durante años? ¿Qué resultaba, en 
suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad o 
el simple hurto de un bien material, de una “cosa”, cuyo valor se 
barajaba a diario en los mercados? 

Sólo en aquel momento comprendí el verdadero dolor que me 
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mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y les pedían la 
documentación. 

– José, si nos paran, yo agarro a uno y tú le coges el arma. 
– Al de la derecha… –le indiqué.
Avanzamos hacia el edificio de la aduana preparados para 

entrar en acción, pero no nos detuvieron, por lo que seguimos 
adelante y bajamos las escaleras hasta una enorme sala cruzada 
de un mostrador, en el cual tres guardias civiles registraban todas 
las bolsas, y maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llamó. 

– Oiga, señor, ¿me deja ver su bolsa, por favor? –me pidió 
amablemente. 

– Sí, hombre, cómo no –respondí cortés, abriendo la bolsa y 
mostrándole su contenido, el cual registro por encima. 

– Muchas gracias y buen viaje –añadió, marcando la bolsa con 
una tiza blanca.

– De nada. Me encaminé rápidamente hacia el exterior 
del edificio. Busqué con la mirada a mi compañero Juan y le 
hallé situado en el extremo de la barra. No se había ido como 
hubiese echo cualquier otro, si no que me había esperado por si 
surgían problemas echarme una mano, aún a costa de arriesgar 
nuevamente una libertad que tenía al alcance y le había costado 
once años conseguir. Aquel gesto mostraba algunas de sus 
principales características: seguridad, seriedad y camaradería. 
Una vez a su altura, salimos juntos del edificio y tomamos un 
taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos llevase hasta 
el pueblo de Puerto de Santa María. En un principio, habíamos 
previsto secuestrar al taxista a medio viaje, encerrarlo en el 
maletero, y tomar yo el volante para pasar directamente por 
la autopista hacia Sevilla sin pérdida alguna de tiempo. Pero 
cambiamos de decisión: ambos temíamos un control a la entrada 
de Sevilla. Paramos en el Puerto de Santa María y pagamos al 
taxista. Luego nos perdimos por el pueblo y nos metimos dentro 
de una cafetería a tomar algo. Compramos varios bocadillos, unas 
botellas de agua, unas naranjas y tabaco para mí.

Me eché a reír sorprendido cuando la máquina de tabaco me 
habló para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de 
una bolsa, nos dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos 
e, introduciéndonos, ya con la noche cubriendo el cielo, dentro 
de una enorme finca donde construimos una pequeña choza con 
ramas y hojas, camuflada entre los arbustos, que nos serviría de 
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esta provocación le siguieron varios puñetazos, a los que respondí 
con una patada que le hizo doblar. El resto de los carceleros se 
abalanzaron sobre mi y se sumaron a la pelea, golpeándome hasta 
reducirme, tras lo cual me sacaron a rastras hasta la celda de al 
lado. Allí me retiraron los grilletes y me proporcionaron un buzo 
azul, despojándome de la ropa. Un hilillo de sangre se deslizaba de 
mis narices hasta la barbilla, pasando por mis labios. Desnudo, me 
enfundé el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo, comencé 
a pasear por la celda. Me sentía rebosante de ira, aunque en el 
fondo sabía que había sido yo quien les había provocado esta vez, 
con constantes insultos. El Reglamento contemplaba aquellos 
medios, legalizándolos ante sus ojos. Cumplían con su deber 
de verdugos con lo que a fin de cuentas era su oficio. Para ellos 
enfrentarse en grupo contra un hombre engrilletado era normal 
e incluso heroico; para mí sólo un acto cobarde y abyecto. Yo 
entonces, desde un subjetivo prisma no alcanzaba a entender que 
quizas para ellos cobardía era apuñalar a un hombre desarmado, 
cuando para mi resultaba lo propio. ¿Quién estaba en posesión 
de la verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos mundos 
totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil 
años luz de mi concepto de lo justo; Lo que para ellos significaba 
ética y moral, para mi no dejaba de representar una falsa hipócrita. 
Yo no pretendía acatar más normas que las de mi anarquía, 
una anarquía que me predestinaba al papel de malo. A lo largo 
de mi vida había observado, maravillándome como lo errores 
cometidos en nombre del común social mayoritario se quedaban 
solo en errores, y que, sin embargo, en mí esos mismos errores 
tomaban el nombre de delitos, ya que se cometían la margen de 
la sociedad. Si un ladrón era acribillado a balazos por un grupo 
de policías armados hasta los dientes de las mas modernas y 
sofisticadas armas, la sociedad y los medio prostituidos utilizaban 
el termino “abatido”. Pero en cambio, si el abatido era uno de 
esos representantes de la ley o un ciudadano, entonces el termino 
sufría una metamorfosis en “asesinado”. El derecho a castigar (ius 
puniendo) los tentaba en exclusiva al estado. Se podía castigar y 
matar en nombre del estado, no por venganza o en un momento 
de ira. En el primer caso, estabas obligado a ello por activa o por 
pasiva, y recibías en ejercito los conocimientos básicos para matar. 
No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la 
Patria todo estaba permitido y se podía violar, asaltar, saquear a 
diestro y siniestro y ser un “heroe”. ¿Quiénes habían perpretado 
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nunca peores crimines contra la humanidad que la iglesia o el 
Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: Eran numerosos los 
jóvenes encarcelados por insumisión en las carceles españolas, 
hombres cabales encerrados por apología de la paz. En el segundo 
de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertías en un criminal 
despreciable, en un asesino, ya que carecías de la legitimidad 
necesaria. El propio sistema justificaba el crimen. Lo justificaba 
desde la primera guerra que había tenido lugar en la tierra, hasta 
las de la era contemporánea. Y lo hacía con esa doble moral, con 
esa doblez característica de los grandes cínicos. No, ellos no eran 
mejores que yo, ni yo mejor que ellos; quizás si menos hipócrita, 
pero no mejor. Todos nosotros éramos animales en evolución y, 
nos gustase o no, nada podíamos ser peor que aquello: hombres 
en los que todavía quedaba mucho de bestia. Me mantuvieron tres 
días en aquellas condiciones, engrilletado día y noche. Al tercer 
día, ante las reiteradas protestas de mis compañeros, accedieron 
a retirarme los grilletes y a devolverme la ropa y las pertenencias. 
En el mes de diciembre sería trasladado a la prisión de Zamora 
para asistir a un juicio. Allí me aguardaba una petición inicial de 
29 años de prisión.

* * *

P
RISIÓN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990 Después 
de haber hecho tránsito en el puerto y en la prisión de 
Córdoba, llegué a la vieja prisión. Estaba agotado por los 

constantes viajes que había tenido que realizar. Había colocado 
dentro del recinto, frente al cuerpo de guardia, una máquina de 
café automática. Esposados juntos, Antonio Jara, un conocido 
fuguista, y yo nos detuvimos frente a la misma y bebimos un par 
de cafés calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego, 
portando las bolsas en las manos como buenamente podíamos, 
y en varios viajes, nos ingresaron dentro de la prisión. Yo fui 
trasladado al tubo, mientras que el resto de presos lo eran al 
módulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en vano había 
pasado en aquellas celdas de castigo cilíndricas un año de mi vida, 
entre castigo y castigo. Las celdas se encontraban igual, no había 
modificado nada de su estructura, aunque en prisión las cosas 
si habían cambiado y mucho. Los carceleros se conducían con 
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encontraba irresistible. Juan se había puesto un pantalón vaquero, 
unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con la que 
ocultar su calva acentuada por un corte de pelo a cepillo.

Sobre las ocho de la tarde, los potentes motores del J. J. Sister 
enmudecieron. Habíamos llegado a puerto. Metí algunas prendas 
de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tomé prestada a 
un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la 
colgué del hombro. 

Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos 
unas escaleras de caracol hasta el cuarto piso. Pensamos en la 
posibilidad de forzar la puerta del camarote 77 y apoderarnos de 
las armas, peor el abundante tránsito de pasajeros por los pasillos 
nos hizo desistir. De todas formas, el ir desarmados producía un 
relajamiento relativo, pero cierto, en las Fuerzas de Seguridad 
del Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos 
huidos que a dos presos armados. En el cuarto piso del inmenso 
transatlántico nos separamos uno del otro y nos reunimos en la 
sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros. Esperamos 
impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar 
hasta la aduana a través del puente que debía conectar con la 
misma. Habían transcurrido cerca de veinte minutos cuando 
la pasarela, conectada ya al puente que proporcionaba acceso 
a la aduana, fue bajada y las puertas de la sala de recepción se 
abrieron mostrándonos la libertad. La sensación fue brutal. Me 
quedé de piedra cuando un grupo de guardias civiles apareció y 
atravesó el puente, encaminándose hacia el interior del barco con 
paso apresurado. Miré inmediatamente a Juan, que se hallaba a 
varios metros de mí; no teníamos tiempo de hablar, pero ambos 
sabíamos que si venían por nosotros tendríamos que coger a los 
pasajeros como rehenes y negociar una salida con ellos. Ahora no 
podíamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron a la pasarela, 
la cruzaron y entraron dentro de la sala, acercándose a recepción. 
Eran seis y se pusieron a hablar con la recepcionista de manera 
amigable, lo cual nos relajó. ¡Si ellos supieran! 

El altavoz de la sala se dirigió a nosotros y, tras agradecernos 
que hubiésemos escogidos para viajar, nos dio la consigna que 
indicaba que ya podíamos abandonarlo. Salimos del mismo entre 
los primeros. Mientras atravesábamos el puente observamos un 
nutrido grupo de guardias civiles en la entrada del garage del 
barco aguardando a que el puente levadizo de éste se abriese. 
Al final del puente que cruzábamos acariciados por la brisa del 
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Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes 
penitenciarios y nos entretuvimos leyendo las estulticias que 
sobre nosotros habían escrito los psicólogos y demás estudiosos 
del ser humano. Así nos enteramos de que Juan era un peligroso 
paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las jueces 
con la intención de fugarme. También encontramos varias cartas 
que no nos habían entregado. Cuando nos cansamos de reír y de 
leerlos, los rompimos, deshaciéndonos de todas las fotos para no 
dejar una imagen de nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos 
por la tardanza del guardia que faltaba por bajar y a sospechar lo 
peor. Encendí un cigarro tras otro, mientras las horas trascurrían 
lentas y la tensión crecía paulatinamente, junto a la insoportable 
excitación que nos producía aquella incógnita. 

– Seguro que se han quedado con la historia, José, y nos están 
esperando arriba. 

– Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede 
aparecer en cualquier momento. Apareció varias horas después, 
sobre las seis. Nada más abrir la puerta nos abalanzamos sobre él y 
lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cacheé rápidamente 
pero, al igual que su compañero, iba desarmado. Precavido, había 
dejado el arma en el camarote de arriba y las llaves en recepción. 
Le esposamos e introdujimos dentro de la celda vacía, donde le 
atamos a la cama, no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos 
repartimos junto a las 10.000 que le habíamos quitado al otro. 
Luego atamos a su compañero a su lado y los dejamos encerrados 
en la celda, la cuál cerramos con candado. Contemple un rato 
al cabo a través del ojo de buey. Ahora era un héroe derrotado 
y sumiso y comprendí lo fácil que sería para mí abusar de él, 
asustado e indefenso. Me había prometido darle un escarmiento 
por fanfarrón, pero aquello me situaría a su altura, y matarlo 
sólo nos traería problemas a la hora de la búsqueda, pues tras 
aquella humillación la Guardia Civil nos buscaría hasta debajo 
de las piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodríguez a partir 
de entonces se guardería mucho de volver a provocar a otros 
hombres encadenados o hacerles objeto de sus bravuconadas. Una 
vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, 
ahora encerrados en una celda, nos cambiamos de ropa con el fin 
de despistar sobre nuestra vestimenta. Me puse un pantalón de 
tergal azul, los zapatos de uno de los guardias y una camisa negra 
y blanca, todo ello retocado con una gorra militar de la marina. 
Me afeité en un espejo y contemple mi aire de lobo de mar: me 
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excesiva amabilidad y respeto, lo cual no me encajaba con lo que yo 
les había visto hacer en el pasado; Debía humillarles sobremanera 
la obligación de comportarse respetuosamente con los presos, por 
ordenes del nuevo Director. Los menores habían sido trasladados 
definitivamente a la prisión de Herrera de la Mancha, después 
de varios motines encadenados y ahora la mayoría de los presos 
que albergaba Zamora eran mayores que procedían del Puerto 
de Santa María. Y aquella era otra de las razones por la que los 
carceleros andaban suaves: No era lo mismo abusar de un puñado 
de imberbes asustados, de entre dieciséis o diecinueve años, 
que hacerlo con hombres curtidos en los penales mas duros del 
estado. Para lograr aquel clima relajado habían pasado muchos 
años y muchos tuvimos que padecer numerosas agresiones y 
torturas, pero había valido la pena. La vida y la convivencia allí 
ahora se hacían mucho más llevaderas, menos sufribles. A la 
mañana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El 
módulo continuaba siendo de primer grado y en el me encontré 
con mi amigo Santiago Izquierdo Trancho, quien se encontraba 
cumpliendo allí. Nos enlazamos en un fuerte abrazo.

 – Hola campeón –me saludó–, ¿que tal? 
– Bien. Vengo al juicio por la muerte. ¿Y tú, qué?
 – Aquí estoy cumpliendo. 
En el módulo habían dispuesto un pequeño gimnasio provisto 

de pesas, un saco de boxeo y otros materiales deportivos; tambien 
habían habilitado una nueva cafetería y una televisión con un 
video, así como un taller de barro. Todo un lujo, frente a lo que 
había sido. Ahora, paseando a través de la sala con mi amigo 
se me venían a la memoria las frías mañanas de invierno que 
habiamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la misma. 
Decididamente aquello se me antojaba un lujo. 

– ¿Cuánto te piden? –me preguntó Trancho 
– Veintinueve años. 
– Cuenta por lo menos con veinte –sentenció. 
– Sí, algo así espero. 
– Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, 

pero necesitamos una sierra grande, pues han puesto barrotes 
dobles. ¿Puedes facilitárnosla? 

– No. Tengo sólo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda. 
– Entiendo… 
El ánimo de Trancho era admirable. Tenía en su haber un 

numeroso glosario de intentos de fuga pero que nunca había 
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logrado culminar. Lo había intentado una y otra vez, y lo seguiría 
intentando siempre. Era un rebelde. Los diez años de prisión, en 
su mayoría aislado, en celdas o en régimen cerrado, no habían 
minado su idealismo ni su rebeldía. Como muy pocos, mi amigo se 
negaba a ser carnaza fácil para la bestia carcelaria. Su actitud me 
animaba. Me presentó a Carlos Estevez, su compañero en aquella 
aventura que pretendía llevar a cabo. Su físico, especialmente su 
cara de buen chaval, no me permitían entonces adivinar la firmeza 
fría que se ocultaba detrás de aquellas gafas de intelectual. Años 
más tarde, aquel hombre enclenque, protagonizaría una de las 
evasiones más espectaculares jamás acontecidas en el panorama 
penitenciario español o europeo. Por ahora, nos saludamos 
cordiales. Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con 
las asistentes sociales. Me condujeron a un despacho donde me 
aguardaban sentadas en sus poltronas, detrás de la mesa. 

– ¡Caramba! –exclamó una de ellas–, cuánto ha cambiado 
usted. 

Tome asiento sin contestar aquella tontería.
 – ¿Qué tal se encuentra, Tarrío? –intervino la otra. 
– Muy bien. 
– Le hemos llamado –se apresuró a decir–, para saber si 

necesita usted algo de nosotras. Por si quiere que llamemos a su 
casa o a alguien de su familia para notificarles que se encuentra 
aquí. Ya sabrá que ahora permiten vis a vis. 

– No necesito nada de ustedes –respondí cortante.
 – Esta usted muy arisco, Tarrío –intervino su compañera.
 – Estoy como siempre, como hace dos años y medio… 
– Las cosas han cambiado… 
– Sí, pero no gracias a ustedes. Dicho esto me levanté y me 

despedí. 
Había estado año y medio en aquella prisión pasando todo tipo 

de calamidades y sólo se habían acercado en una ocasión al tubo 
a verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era tanta 
que ni siquiera lograban estimularme para la masturbación, pese 
a la abstinencia. ¿A que venía ahora toda aquella farsa? Zamora 
era algo que nunca olvidaría, jamás. Me sentía lleno de rencor 
hacia aquellas persona era incapaz de creer en ellas, y aceptar 
que pudiesen tener algo bueno dentro de sí. No, después de lo 
que me habían hecho allí. Ellas eran responsables directamente 
por omisión de responsabilidades, como lo eran también, los 
educadores, las psicólogas, los médicos y demás ralea institucional. 
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afilada punta del cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus 
ropas buscando su arma. Se encontraba desarmado. 

– Éste no lleva herramienta. 
– ¿Dónde está tu colega? –le interrogó mi compañero. 
– Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta… –respondió 

asustado el joven guardia civil. 
– ¿Y las armas? –le preguntamos. 
– En el camarote de arriba, guardadas.

El capitán del barco no nos permite tenerlas aquí. Le 
incorporamos después de colocarle los grilletes. Se había meado 
encima por lo que aparecía con los pantalones mojados. 

– ¿Quieres cambiártelos? –le ofreció Juan. 
– No, es igual.
 Le hice sentar en una silla y le até las piernas a las patas de la 

misma. Luego le quitamos el dinero de la cartera y fuimos a hablar 
con los otros dos presos que venían prisioneros con nosotros: 

– ¿Queréis fugaros con nosotros? –les invitamos. 
– No, gracias. Nos queda poco… –fue la respuesta que ambos 

nos dieron.
El colombiano parecía pálido por el miedo. Les ofrecí tabaco y, 

tras darle fuego, les encerramos en una de las celdas, bloqueando 
la puerta con uno de los candados rotos. Luego regresamos a 
esperar al segundo guardia civil, el cual, según su compañero, 
todavía tardaría en bajar. Mientras tanto, hablamos con él: 

– ¿En qué camarote estáis arriba? 
– En el 77.
Cogí su cartera y la ojeé. Se llamaba Manuel Jesús Plasencia 

y se encontraba haciendo la mili en la Guardia Civil. Al lado de la 
documentación se hallaba la foto de una chica. 

– ¿Es tu novia? 
– Sí –me respondió visiblemente molesto por mi intromisión 

en su intimidad. 
– Tranquilo, toma –le dije, metiéndole la cartera dentro del 

bolsillo de la camilla. 
Conocía perfectamente lo que sentía en aquel momento. 
– Bueno –le advirtió Juan–, ahora vamos a coger a tu 

compañero. Como grites o intentes avisarle eres hombre muerto. 
¿Lo has entendido? 

– Sí.
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celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado 
de la puerta en la que él se encontraba y, tirando él de un lado y yo 
del otro, con los brazos fuera de las trampillas, conseguimos forzar 
aquel jodido candado. Juan salió de la celda y cogió el cuchillo 
que le tendí, dirigiéndose velozmente hacia el camarote de los 
guardias. No había nadie en su interior, así que corrió hacia donde 
me encontraba y, forzando el candado, me liberó. ¡Lo habíamos 
conseguido! Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias 
civiles en busca de las armas, pero éstas no se encontraban allí. 
Aquello nos hizo presumir que llevaban las armas consigo. 

– Juan, estos tíos van armados. Hay que ir con cuidado –le 
advertí. 

– Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. Tú 
dales con la palanqueta y encárgate de que no utilicen las armas. 
Yo me encargo de pillarlos. 

– ¡Oye!, si hay problemas mételes sin pensarlo, ¿eh?, que estos 
nos asesinan. 

– Tranqui por eso… 
Nos agazapamos esperando detrás de la puerta del camarote 

al regreso de los guardias. Tenia miedo, lo cual me ayudaría. El 
miedo es el sexto sentido y, con cierto control, desarrolla en el ser 
humano toda su capacidad para sobrevivir, funcionando al límite; 
la epinefrina, la norepinefrina y las endorfinas se disparan hacia el 
sistema endocrino produciendo ese efecto comúnmente conocido 
como adrenalina, multiplicando la fuerza y los reflejos que 
habitualmente se tiene. Sabía que si no actuábamos sincronizados 
y con efectividad podría costarnos un balazo en el cuerpo y el 
fracaso de la fuga. Sin embargo, confiaba plenamente en que lo 
conseguiríamos. Contábamos con el factor sorpresa, pero todavía 
todo estaba por decidirse.

 No transcurrieron ni cinco minutos cuando escuchamos ruido 
de pasos bajando las escaleras hacia el camarote. 

– Ahí están, José –me advirtió en voz baja Juan.
Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro 

y el cuchillo preparados para actuar. La presencia de Juan me 
tranquilizaba, proporcionándome toda la confianza del mundo; 
poseía a mi lado el mejor compañero que para aquella ocasión 
nadie pudiera desear, un autentico hombre de acción. Cuando la 
puerta se abrió, nos abalanzamos como depredadores, tumbando 
y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia civil que 
acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la 
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Yo asumía mi parte de responsabilidad. De hecho estaba allí para 
asumirla en años de cárcel. Ellos que asumiesen la suya, pues eran 
responsables de que en el corazón de muchos de nosotros latiese 
con fuerza el odio, la impotencia y la desesperación de soportar, 
constantemente, el abuso y la injusticia. Varios días después acudí 
al Juzgado a dirimir mis responsabilidades con la sociedad. Se 
celebraba el juicio en la Sección Segunda de la audiencia Provincial. 
Fui cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgón, 
rodeado de ocho policías nacionales. Los testigos habían sido 
trasladados previamente en otro furgón aparte, nos mantuvieron 
separados durante toda la sesión. El juzgado se encontraba 
plenamente tomado por la policía, ante el temor de un atentado 
contra mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias 
gitanas se caracterizaban entre otras costumbres por aquél tipo 
de venganzas. Y en realidad eran ellos los únicos legítimamente 
autorizados para la venganza y no aquél atajo de desconocidos que 
se creían en derecho de juzgar todos los crímenes de los hombres 
según su justicia. Mientras subíamos las escaleras hacia la sala, 
uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para mí:

 – Tranquilo chaval que con nosotros estás seguro.
 Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes 

se iban a barajar ofertas con el tiempo de vida que me restaba, 
me hubiese hasta resultado cómica aquella situación. Ahora sólo 
quedaba que me condenasen a veinte años de cárcel para salvarme 
la vida. Antes de entrar a la sala hablé con mi abogado. Lo había 
reconocido todo y tenían el arma, por lo que allí no había nada 
que defender que no fuese una petición menor. Solicité a mi 
abogado el expediente y me entretuve leyendo las declaraciones 
de mis compañeros. Entre ellas encontré una instancia firmada 
por un preso al que no conocía, en la cual solicitaba a la Dirección 
de la cárcel de Zamora no ser llamado como testigo. Memoricé su 
nombre y deseé que le hubiesen llamado a fin de conocerlo. En 
cuanto al resto de los testigos, todo estaba en orden; se habían 
comportado fenomenalmente. En la sala se negarían a contestar 
pregunta alguna del juez o del fiscal, según habíamos acordado 
previamente en prisión a través de mensajes. Al comienzo de la 
sesión me trasladaron al interior de la sala. Era grande, revestida 
con un suelo marrón de madera, y contaba con varios bancos en 
fila sobre los cuales posaban sus culos grasientos varios grupos 
de ciudadanos y periodistas. Me senté, rodeado de policías, en el 
banquillo de los acusados, enfrente del tribunal. Allí, como buitres 
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callados, dos magistrados y el presidente me observaban con los 
ojos apagados de quienes están acostumbrados a enviar hombres 
y mujeres a prisión, como algo rutinario, sin importancia. A mi 
izquierda, el fiscal ordenaba varios papeles inmerso en su discurso, 
mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba 
fijamente como intentando ver dentro de mí lo que se ocultaba 
tras mi semblante serio. Detrás de mí, un grupo de fotógrafos 
intentaba plasmar mi imagen para su periódico, a fin de llevar a la 
sociedad la eficacia de sus tribunales: no era más que carnaza para 
todas aquellas aves de rapiña. Comenzó el juicio con la lectura de 
la acusación. Luego fueron desfilando los testigos. Personajes a los 
que no conocía de nada, ni nada conocían de mí, fueron saliendo 
a la palestra y, presionados por el fiscal, se recrearon especulando 
sobre mí. Los psiquiatras forenses que habían ido a entrevistarme 
a la prisión meses después de los hechos me tacharon de violento, 
introvertido y de reacio al principio a la autoridad. Alabaron mi 
excelente, según ellos, memoria destacando que con veinte años 
leía y entendía perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual 
consideraban excepcional. Aquellos elogios complacieron mi ego 
intelectual. Los presos que habian asistido a los hechos se negaron, 
tal y como habiamos acordado, a responder a las preguntas del 
fiscal, pese a las coacciones del presidente. El fiscal entonces llamo 
al hombre que había entregado mi juventud y mi vida a la cárcel, y 
a aquellos carroñeros con titulos de postín. Negó haber colaborado 
en aquello y, aunque el fiscal leyó su declaración en alto, se negó 
a contestar a sus preguntas. Se hallaba acongojado; debía de 
sentirse muy incomodo dentro de si mismo. Allí estaba, indigno 
y avergonzado, notando mis ojos clavados como puñales en su 
espalda. Cuando abandonó la sala nuestras miradas se cruzaron 
levemente. Mi mensaje visual fue claro: me reservaba el derecho a 
ajustarle las cuentas. Luego me tocó el turno a mí. En mis parcas 
respuestas a las preguntas del fiscal no se traslucio nada nuevo a 
lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y dolor 
de cabeza ¿Quién puede garantizar la verdadera justicia? Yo no 
era mas que un preso que, una vez condenado desaparecería por 
el desagüe de la cloaca carcelaria, erronea o acertadamente. Nada 
hubiese cambiando explicar a aquellos asnos que asumian parte 
de responsabilidad como autor de un ajuste de cuentas con el 
resultado accidental de una muerte, pero que creía que existian 
otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirian de 
mi. Yo era el reo carecía de credibilidad. Los hombres no eramos 
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– Venga, va… 
Así, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos 

manos a la obra. Juan logró sacar un buen alambre y yo, por mi 
parte golpeé la puerta de la celda con fuerza para asegurarme que 
nuestros guardianes no estaban allí en aquel momento. Nadie 
acudió a los golpes. Seguramente habían subido a cubierta a 
comer o tomar algo, relajados por la proximidad del puerto de 
Cádiz. ¿Qué podrían hacer unos presos encerrados dentro de dos 
mazmorras, indefensos y desarmados? 

Aquella subvaloración era todo lo que necesitábamos en aquel 
instante. Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi 
compañero fabricó, con un muelle del colchón, una especie de 
gancho gigante. Tal como le había propuesto y ayudado de un 
mechero, Juan perforó el grueso plástico del ojo de buey con uno 
de los extremos del muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo 
tuvimos acabado, mi compañero me señaló a través de los cristales 
que me acercase al agujero que nos servía de comunicación. 

– José –me dijo–, parte los cuchillos en dos y mételos dentro 
de uno de los tubos huecos de la escalera. Tendrás que serrarla. 
Así la palanqueta será más consistente… 

– Bien, ahora lo hago. ¿Podrás abrir la mirilla? 
– Creo que sí. 
– Ánimo, campeón.
 Siguiendo las instrucciones de mi compañero serré uno de 

los tubos de la escalera de aluminio de la litera. Luego partí los 
cuchillos por la mitad e introduje tres de los cuatro trozos dentro 
del tubo, fabricando así una palanqueta. El cuarto trozo, de unos 
diez centímetros, nos serviría de cuchillo.

 Me asomé de nuevo al ojo de buey del servicio y mostré a Juan 
la palanqueta con una amplia sonrisa. 

Hecha mi parte, ahora le tocaba a él llevar a cabo la suya. 
Sacando la punta del alambre a través del agujero del plástico lo 
condujo con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Después de 
varios intentos logró engancharlo, aunque sin éxito, pues se soltó 
cuando intentaba correrlo. Volvió a intentarlo de nuevo, pero una 
vez más se escurrió. Era desesperante. 

Pacientemente, encharcado en sudor, mi compañero volvió 
a intentarlo otra vez. Consiguió enganchar el pestillo, tiró del 
alambre y esta vez el pestillo cedió, liberando la trampilla. 
Rápidamente, sin perder un solo segundo, abrió la misma y, 
sacando un brazo por ella, corrió el pestillo de la trampilla de la 
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su miseria. Era una historia la suya que resumía la de cientos 
de sudamericanos en prisión, especialmente mujeres, a las que 
los grandes del narcotráfico utilizaban para introducir droga en 
España y toda Europa. Luego, si alguno de ellos era apresado, le 
abandonaban a su suerte mientras ellos gozaban de sus lujosos 
chalets, de sus magníficos coches y continuaban explotando a 
estos hombres y mujeres que vivían en la miseria. En la cárcel 
existían muchas personas que, de haber tenido un sueldo justo, 
un trabajo fijo y una vivienda digna, jamás habrían venido a 
parar allí. Pero así es la vida; si no era un narcotraficante el que te 
explotaba, lo era un empresario o un militar o un político. La tarde 
transcurrió sin mayores anécdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la 
cena y cenamos con hambre. Juan continuaba enfermo y metido 
en cama, así que me tumbé en la cama a escuchar música con un 
pequeño radiocassette de auriculares que me había pasado mi 
compañero.

Si mañana no se nos ocurría algo, nos entregarían en la prisión 
del Puerto 1 y desde allí nos enviarían a los recién inaugurados 
Regímenes Especiales, donde se cobrarían con creces todas 
nuestras reivindicaciones y motines en prisión. Teníamos que 
salir de allí, ¿pero cómo? Pensando en ello me sorprendió el sueño 

El 25 de agosto de 1991 desayunamos y valoramos las 
alternativas válidas que existían, las cuales giraban siempre en 
torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de retener a 
los carceleros del Puerto 1, nada más ingresar en la prisión, para 
realizar una nueva reivindicación. Pero no llegamos a ninguna 
conclusión. Sobre la hora de la comida, nueve horas antes de la 
llegada del J.J. Sister al puerto de Cádiz, llegaron las primeras 
ideas. 

– Ese José –me llamó Juan a través del agujero de la pared–. 
Voy a quemar el plástico del ojo de buey y a intentar abrir la 
trampilla de la comida a ver si podemos forzar el candado. 

– ¿Y los guardias civiles? –le pregunté. 
– Creo que no están. Aquella idea finalmente me proporcionó 

la que yo buscaba: 
– ¿Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan? 
– Sí. 
– Pues usa el alambre y haz en el plástico del ojo de buey 

un agujero, en el del servicio. Luego intenta meter el alambre 
extendido y correr el pestillo de la trampilla con él. De la otra 
forma, esto se llenaría de humo y no nos daría tiempo… 
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igual ante la ley. ¿Cómo ibamos a ser iguales cuando los encargados 
de administrar la justicia se sentian seres superiores? Ningún 
hombre puede ni debe juzgar a otro hombre, a no ser juzgándose a 
sí mismo antes, y únicamente en su nombre; aún así, difícilmente 
lograría ser objetivo ni mucho menos justo. No importaba que 
las cárceles fomentasen aquella violencia que me había llevado a 
aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un 
simple preso, que exigir las responsabilidades a un Director de 
prisiones y, por consiguiente al Ministerio de Justicia. ¿Por qué 
nos habían reunificado a todos de nuevo en aquella cárcel, después 
de la experiencia de Teruel? Que iba a suceder algo así era obvio, 
y no se hizo nada para evitarlo porque a nadie importaba que un 
grupo de presos se matasen entre sí. Entonces, ¿a qué venía todo 
aquello?, ¿a cuento de qué se me juzgaba ahora?, ¿en nombre de 
quién?, ¿de la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un 
preso hubiese muerto; incluso muchos se alegrarían de ello; uno 
menos, ladrarán algunos. ¿Para qué servía toda aquella pamplina, 
sí las circunstancias que habían provocado aquel suceso en 
cuestión continuaban al orden del día dentro de prisión, costando 
otras vidas y nuevos juicios inútiles? Yo sabía perfectamente que 
mi condena se encontraba dictada de antemano y que aquello 
era una farsa, mero formulismo para legalizar una condena por 
homicidio. Me hizo gracia el lenguaraz del fiscal, cuando no dudó 
en utilizar aquel preso como testigo, a sabiendas de que ello podría 
fácilmente ser el eslabón inicial de un nuevo crimen. De regreso a 
prisión me prometí no acatar sentencia alguna de ningún tribunal, 
negando con ello derecho alguno a los jueces sobre mí. No podía 
reconocerles nada, ni siquiera como hombres, a quienes enviaban 
tantos seres humanos a presidio sin importarles lo que allí dentro 
ocurría con ellos; sin preocuparles que dentro de aquellos muros se 
quebrantasen los derechos que tanto proclamaban en el ejercicio 
de su cargo. Me liberaría a mí mismo o moriría intentándolo hasta 
el último halo de fuerza, pero nunca aceptaría el encierro, jamás. 

Llegaron las navidades. Trancho me prestó su aparato de 
televisión por unos días y pude recrearme en la celda con las 
curvas de la espectacular Marta Sánchez y sus prominentes senos. 
Entonces, la guerra del Golfo Pérsico estaba en su auge y España, 
fiel ejemplo del servilismo más rastrero, había enviado alguno de 
sus portaaviones y heroicos patriotas, empujada por la vanidad 
estéril de demostrar solidaridad con los amos del mundo. Aquello 
me llenaba de ironía. Las grandezas de los pueblos, la grandeza 
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de tan laureadas democracias internacionales, se medían, al igual 
que en las dictaduras, por su potencial militar. Aquella era una 
guerra estúpida que nos mostraba la inutilidad de los Estados 
y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra aquellos que se 
divertían con proclamas militaristas y guerras inútiles. ¿Cómo 
podía la sociedad permanecer de brazos cruzados viendo como 
arrojaban a prisión a jóvenes insumisos (únicos héroes de aquella 
guerra) y contemplar, a la vez, a través de la pantalla como su 
pueblo, sus hijos, sus padres, amigos y hermanos se preparaban 
para las matanzas; ¿qué había en aquella guerra de heroico?; 
¿se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar 
y condenar mis faltas?. Sin duda Marta Sánchez había sido muy 
humanitaria y valiente, atreviéndose a ir al Golfo para cantar a 
los soldados españoles; todo era poco para levantar la moral de 
aquellos héroes. Al fin y al cabo, estábamos en Navidad, ¿no? 

El día 28 recogí todas mis cosas y me despedí de Trancho. 
Le deseé suerte en la fuga que preparaba con Carlos, que los dos 
encontrasen la libertad en la misma. Ojala nos encontrásemos de 
nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un cacheo previo fui escoltado 
por dos carceleros hasta las puertas de entrada de la cárcel, donde 
me esperaba la Guardia Civil. Me esposaron, me tomaron las 
huellas y, con las bolsas en la mano, me dirigí hasta el furgón, 
dejando las mismas en el portaequipajes. Luego subía al mismo, 
donde me esperaba una agradable sorpresa. Ajeno a ella, me senté 
dentro de una de las jaulas. 

– ¡Ese José! –me llamó una voz. 
– ¿Quién eres? –interrogué a gritos. 
Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes 

conversaciones de otros presos. 
– ¡Joder!, soy el Musta, coño –me gritó. 
– ¡Hostia!; ¿y dónde estás? 
– Por aquí, detrás de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos 

para que nos pongan juntos, ¿de acuerdo? 
– Vale. Cuando montaron los últimos compañeros, llamé al 

sargento que comandaba el grupo de agentes: 
– Oiga, guardia. 
– ¿Qué quieres? 
– Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mío que 

va en la jaula detrás, enróllese. 
– Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, ¿eh? 
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pero mortales, ocultos bajo el colchón de la cama. Al día siguiente, 
retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar de 
nuevo, hasta la hora de la comida. Tenía las manos en carne viva, 
llenas de nuevas ampollas, y sólo había conseguido cortar una 
de las tuercas. Juan había desistido, ya que no podía continuar 
agarrando la sierra. Encontrándose la puerta de la celda que 
ocupaba en el lado derecho de la misma, sólo podía utilizar la 
mano izquierda para cortar cuando él era diestro. Comenzamos 
a dudar, pues no resultaba tan fácil como en principio creíamos 
que sería. 

Lo discutimos a través del agujero: 
– Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera 

de cortar las soldaduras de las tuercas… 
– Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cádiz y salir 

con ellos de rehenes –me propuso. 
– No es tan fácil, Juan. Allá nos estarán esperando otros 

guardias civiles, sin contar con los que guardan la aduana, y no 
nos van a abrir hasta que llegué el furgón –hice una pausa para 
luego proseguir–. Además nos abren de uno en uno y, en caso de 
que uno de nosotros lograse reducirlos, difícilmente podríamos 
salir de Cádiz. Demasiada historia, Juan. 

– Pues hay que cogerles como sea…
 Finalmente, desistí de continuar serrando aquellas odiosas 

tuercas. Probamos por el techo de madera, el cual destrozamos 
con el ánimo de ir a parar al camarote de los guardias civiles, 
pero una vez arrancada la chapa que los cubría, topamos con 
varias hileras cruzadas de gruesos tablones de madera que nos 
impedían el acceso. Tampoco los podíamos cortar, pues las 
sierras eran demasiado pequeñas para el grosor de los mismos. 
Era desesperante. Me tumbé en la cama boca arriba empapado 
de sudor y encendí un cigarro. Después de todo lo que habíamos 
hechos para llegar hasta allí, no nos merecíamos que aquel par 
de memos nos dejasen en la próxima cárcel como si de petates se 
tratase. Comimos en silencio. Con los estómagos ya llenos, Juan 
se acostó en la cama para terminar de curar su gripe, mientras que 
yo conversaba con el colombiano. Se mostraba contento, ya que 
nuestros intentos finalizarían allí y la conducción finalmente sería 
tranquila. Me contó su historia. 

Había llegado a España para introducir droga y le habían 
cogido y encerrado a las primeras de cambio. Pertenecía a una 
familia pobre de Colombia y había hecho aquello para huir de 
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–Mira, asómate. Fíjate en la cintura del picoleto ese. Se asomó 
y la vio. – ¿El otro lleva? –me preguntó. 

– Supongo que sí, pero no se la he visto. 
– Pues una para cada uno... 
– Por supuesto –le respondí animado. 
Después de comer hablamos a través del agujero y Juan me 

comentó su plan. Se trataba de cortar desde dentro de las celdas 
los tornillos que sujetaban el saliente de hierro al cual iba sujeta 
la barra y el candado, cuyas tuercas, efectivamente, daban al 
interior de las mismas. Si conseguíamos serrar aquellas tuercas, 
el saliente cedería con el candado y la barra, liberando la puerta. 
Luego quedaría retener a los guardianes, para lo cual tendríamos 
que confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos 
posteriormente una vez alcanzado el puerto. La idea era factible. 
Ahora sólo faltaba comprobar si el hierro era dulce y se podía 
cortar fácilmente, pues de lo contrario dificultaría la operación, 
ya que había que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro 
tuercas a la pared, en una posición difícil. Otro problema lo iban 
a representar las soldaduras que fijaban aquellas tuercas a la 
placa metálica del marco de la puerta, pero confiábamos en poder 
serrarlas antes de alcanzar el puerto de Cádiz. No nos retrasamos 
más y comenzamos a serrar con tranquilidad, dado que el ruido 
ensordecedor de los motores impedía que nos escuchasen. 
También colocamos a los dos presos que nos acompañaban a 
vigilar el camarote de los guardianes, a lo que se prestaron sin 
problemas. Aquello nos proporcionaba absoluta seguridad para 
trabajar. 

Paramos a la hora de la cena. A ambos nos habían salido 
ampollas en las manos, pero lo peor era que apenas habíamos 
avanzado, lo cual era mala señal. Cenamos en silencio. Mientras 
lo hacía observaba al colombiano, mi compañero de camarote, y 
la verdad era que a mí tampoco me inspiraba confianza. Estaba 
asustado y eso podría ser peligroso. Decidimos no cortar más 
hasta el día siguiente, pues el ruido de los motores no era igual de 
intenso por la noche, que durante el día. Sin embargo, aproveché 
para sacarle punta a ambas platinas, mientras Juan se acostaba 
para recuperarse de una gripe que arrastraba desde días atrás, la 
cual le mantenía debilitado y con algo de fiebre. Mientras sacaba 
punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi 
carcelero ocasional me había mostrado. Me dormí con la idea de 
apoderarme de aquel arma y con dos cuchillos rudimentarios, 
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– Sí, sí, tranquilo… 
Con el furgón ya en marcha y con los guardias civiles dentro 

de sus habitáculos, nos abrieron las puertas y nos unimos en un 
abrazo en el pasillo del furgón. Di las gracias al compañero que 
había accedido a cambiarse de jaula, para que yo y mi amigo 
pudiésemos ir juntos. Nos metimos dentro de la jaula y hablamos 
en nuestra lengua nativa: 

– ¿Qué, como che encontras?–le pregunté. 
– Eu ben, ¿e ti? 
– Eu temén ben. Quedei moi sorprendido pola tua detención, e 

a dos demáis. Qué pasou? 
– Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, 

e ainda que o asumo ben, non deixo de lembrar a oportunidade 
que tive! O sinto por ti, pois agardaba chegar a tempo para face lo 
falado entre os dous! 

– Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso é agora o 
importante. Temos que correxir isos erros, e o demáis chegará pro 
se mesmo –le animé–. Alégrome moito de verche, ainda que non 
sexa este o lugar donde tíñamos a cita. 

– ¿Adonde vas? 
– Vou a Tenerife 2; estou cumplindo alí. Non fuxín de ela por 

moi pouco, e vouno a intentar de novo no chegar. –
 Ten coidado. 
– O teño. ¿E ti onde che levan? 
– Vou a un xuicio a Zaragoza. 
Establecimos un sistema de comunicación para no perder 

contacto. Era importante permanecer unidos e informarnos 
mutuamente sobre los traslados o situaciones que se produjeran. 
El camino se hacía más llevadero cuando se tenía la presencia 
de verdaderos amigos al lado; de personas que te querían sin 
reservas. Ellos, junto a mi madre y hermanos, constituían mi única 
y verdadera familia. Siempre había sido así. Ellos eran quienes 
me habían acompañado en el internado, en el reformatorio y 
ahora en la cárcel. Y serían sólo ellos quienes me acompañarían 
incondicionalmente hasta el final, o quienes empuñarían un 
arma para defenderme o liberarme. Habían cambiado la prisión 
de Carabanchel por la de Alcalá-Meco para los tránsitos, así que 
el furgón se detuvo delante de ésta última. Una vez dentro de la 
misma nos separaron. Aunque ambos íbamos en régimen cerrado, 
fuimos destinados a módulos diferentes. A mi me tocó hacer celda 
con Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo destinaron al módulo 
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seis. Salíamos de conducción el mismo día, por lo que volveríamos 
a vernos dentro de tres días. En el módulo de ingresos Antonio 
consiguió unos cuantos porros a través de conocidos suyos. Traía 
también una bolsa con distintos y sabrosos quesos franceses, de los 
cuales nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas litera de 
las que se encontraba provista la celda y fumamos varios canutos. 
Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y tenía a sus 
espaldas uno de los historiales criminales más amplios del país. 
Conocía varios países y se había evadido en cuatro ocasiones de 
cárceles españolas. Era todo un bandido. Me gustaba escucharle 
hablar: 

– Créeme José, los cuarenta años son la mejor edad para un 
hombre. 

– ¿Y eso cómo es? –le pregunté. 
– Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los 

errores de cuando se es joven y todavía se te levanta. 
– Eso siempre que se sea libre, ¿no? 
– Este año me toca ir a Brasil –respondió convencido. 
– A ver si tenemos suerte, que falta nos hará. 
– ¿Qué años tienes, José? 
– Veintidós. 
– Sigue intentándolo con todas tus fuerzas que lo conseguirás 

–sentenció. 
Aquellas palabras serían proféticas: uno de los dos lograría 

evadirse el año entrante. Pero por ahora aquello eran sólo 
sueños, proyectos y esperanzas, con las cuales recibíamos a 1991. 
Despedimos el año con otra ración de porros. Nos dieron una 
cena aparentemente navideña y doce uvas, en mal estado, por 
lo que no las comimos. Terminamos con los quesos franceses y 
nos zampamos algunos pastelitos comprados en el economato, 
mientras conversábamos sentados en la mesa. Después, 
preparamos el equipaje para el viaje que nos aguardaba a la 
mañana siguiente, tres días después de nuestro ingreso en Alcalá-
Meco. En las celdas americanas de ingresos me encontré de nuevo 
con el Musta, y también con el Garfia. Nos saludamos todos y 
conversé con mi amigo a través de los barrotes: 

– ¿Manten o contacto, ¿de acordo? 
– Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, 

tranqui. 
– Non esquenzas de falar con Yanko e os demáis –le recordé.
 – E ti a Alba. 
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constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A través del ojo de 
buey comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban 
cerradas por una barra de hierro gruesa que cruzaba la puerta 
metalizada, gracias a una bisagra soldada a uno de sus extremos. 
Esta barra se introducía en un saliente de hierro soldado al otro 
lado de la puerta que tenía un orificio por el cual se introducía a 
su vez un candado que aseguraba la barra, sujetándola, como se 
hacía en la Edad Media. Era un método rudimentario pero eficaz, 
dado que hasta entonces nadie había logrado evadirse de allí. 
Aparte de las literas, también existían un par de ventiladores en el 
techo. Aquel diminuto espacio de dos metros de largo por uno de 
ancho sería por dos días todo nuestro universo. Casi no podíamos 
movernos, así que cuando uno se levantaba el otro se tumbaba en 
la cama y viceversa. 

Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las 
bolsas los artículos de higiene que nos hiciesen falta. Cuando me 
llegó mi turno, me esposaron y abrieron la celda. Entre los dos 
guardianes me condujeron hasta el camarote donde se hallaban 
retenidas nuestras pertenencias, y a que nos prohibían llevarlas 
con nosotros. Me agaché y busqué jabón y dentífrico y un cepillo 
de dientes. El cabo aprovechó para provocarme: 

– Oye, tú, espero tener un viaje tranquilo, ¿me entiendes? 
Me giré un instante sorprendido y lo observé. No entendía a qué 

venían aquellos humos de macarra, así que como toda respuesta le 
dediqué una sonrisa. 

– No me mires así que he tratado con peores que tú… –insistió. 
Entonces lo comprendí. Me provocaba sólo para alardear ante su 
compañero que, por su edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. 
Era un fanfarrón, aunque, eso sí, un fanfarrón alto y corpulento 
armado de una 9 mm, por lo que no respondí a sus provocaciones. 

Tras recoger las cosas de higiene, me cerraron de nuevo 
la celda. Al rato trajeron la comida. Ésta la entregaban los 
guardianes a través de las rendijas de las puertas en bandejas de 
plástico. Cuando el cabo se inclinó a recoger una bandeja al suelo 
para entregármela, observe en su cadera derecha la culata de una 
pistola sujeta por el cinturón del pantalón. 

Una vez en el barco, se tenían que vestir de paisano tal y como 
ordenaba la reglamentación de a bordo. El capitán no quería que 
los pasajeros supiesen que trasladaban a presos para que no se 
inquietasen. Llamé a Juan: 
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proporcionaba oídos y ojos en todas partes, especialmente donde 
su ojo de perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a oír.

 Era el mismo sistema que utilizaba la Policía en el exterior con la 
delincuencia. Permitían que los traficantes actuasen impunemente 
garantizándoles todas las facilidades para su negocio, siempre que 
éstos informasen de todos sus clientes habituales y especialmente 
del dinero que gastaban. Si una cantidad coincidían con el botín 
de un robo, entonces ya tenía al autor. Ninguna institución, ni 
siquiera la penitenciaria, funcionaba sin sus redes de confidentes, 
por ello la traición se veía premiada con generosidad. Así cuando 
necesitaban saber algo de cualquier preso o vigilarlo de cerca, no 
tenían más que estimular a algún traidor para que, bajo la careta 
del compañerismo, le hiciese hablar, o simplemente colocarlos 
en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, aunque 
llevado a cabo sólo por una minoría, aquello creaba un clima de 
desconfianza, pero procuramos que nuestros acompañantes no lo 
advirtieran. 

Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. 
Allí varios guardias civiles bajaron a recoger a los dos presos que 
ocupaban la celda de al lado. Nos despedimos cordialmente de 
ellos, después zarpamos de nuevo con destino al puerto de Cádiz. 
Ya en alta mar, nos colocaron las esposas a través de la trampilla 
de la comida y nos trasladaron a la celda adjunta a Héctor Chivita 
y a mí, donde nos retiraron de nuevo los grilletes a través de la otra 
trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William 
Humphereys se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias 
retiraron las sillas, sin percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual 
nos dejó satisfechos. Hubiese preferido viajar con mi compañero 
Juan, pero de todas formas de esta manera podíamos controlar a 
los presos que nos acompañaban, lo cual también era importante 
por lo que pudiera suceder. Juan me pasó las pletinas a través del 
agujero existente entre ambas celdas, las cuales oculté debajo del 
colchón de la cama que me había tocado ocupar. Ambos camarotes 
eran iguales, y únicamente los diferenciaba una escalera hueca 
de metal que servía para subir a la cama superior de la litera. El 
servicio era igual que el del otro camarote, por lo que, desde los 
ojos de buey internos que ambos poseían, podíamos vernos el uno 
al otro, así como las puertas de las celdas. El cristal de los ojos de 
buey era de plástico duro y grueso, y existía un pequeño pasillo 
entre las celdas y el camarote de la escolta, la que finalmente sólo 
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– Eso está feito. 
Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el 

Jara, el Titi y el Isidro, todos ellos fuguistas conocidos, se acercó 
hasta la reja en la que me encontraba hablando con Musta. 

– ¿Qué tal vas de pasta? –preguntó. 
– Fatal. Sacó de su cartera dos mil pesetas y me las pasó. También 

me proporcionó varios paquetes de tabaco. Aquellos intercambios 
de favores, ayudas desinteresadas, eran muy habituales entre 
nosotros los fuguistas. Existía una gran compenetración y 
solidaridad, pues todos conocíamos la necesidad que teníamos 
los unos de los otros, lo cual nos mantenía unidos dentro de un 
estricto círculo. 

– Suerte, José –me deseó. 
– Vale, cuídate mucho tu también, ¿okey? 
Pasé la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojándoselo 

a través de los barrotes. Una vez se presentó la conducción con 
destino a Cádiz fui llamado entro otros compañeros por la Guardia 
Civil para subir al furgón. La sola idea de montar de nuevo en 
aquellas jaulas me revolvía las tripas. Recogí las bolsas con mis 
pertenencias y me despedí de Juanjo con un firme apretón de 
manos. Luego pasé por la celda donde se encontraba enjaulado 
Musta y, agarrando su mano con fuerza, me despedí de él: 

– Sabes que che quero moito?–le afirmé. 
– O sei irman. Eu tamen… 
Tras aquel conato de sentimentalismo, me encaminé hacia el 

furgón. Metía las bolsas en el portamaletas y, una vez todos dentro 
de las jaulas, tomamos rumbo a Andalucía por la Nacional IV. Yo 
había logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos 
así se me haría menos sufrible. Las conducciones continuaban 
siendo una porquería. Por ahorrarse unos duros, la Administración 
y la sociedad continuaban tratándonos como a ganado. 

* * *

P
RISIÓN DEL PUERTO DE SANTA MARÍA 2, ENERO 
DE 1991 Al llegar al Puerto de Santa María fui trasladado, 
ante mi sorpresa, a la Cárcel de Preventivos conjunta 

al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas prisiones se 
encontraban separadas entre sí por tan sólo una carretera, 
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por la cual entraban las conducciones y furgonetas policiales 
con más carnaza para el presidio. Una vez dentro del Puerto 2 
me condujeron, tras un humillante cacheo en el cual tuve que 
levantar y mostrar los testículos al carcelero, hasta el módulo de 
aislamiento, donde se encontraban varios presos políticos de la 
organización vasca ETA. Conocí a Paco y a José Marí, con los que 
entablé una buena relación al igual que con el resto de políticos, 
los cuales me recibieron maravillosamente, compartiéndolo todo 
conmigo, desde el primer momento. Tenía que estar allí hasta 
que la conducción a Tenerife viniese a recogerme, tiempo el cual 
se me haría muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la 
mayoría de los españoles (no vascos) como sanguinarios asesinos, 
me mostraron y enseñaron con la práctica el significado de la 
palabra solidaridad en toda su extensión. Su dinero se convirtió 
en mi dinero, sus libros en mis libros, su comida en mi comida. 
Tenían extraordinarios detalles conmigo, como el de prepararme 
infusiones con miel por las noches, que me enviaban a través de 
la ventana por medio de hilos. José Marí, por su parte, me enseñó 
a mantener una dieta equilibrada, prestándome algunos libros, 
y me regaló una pequeña radio de auriculares. Le encantaba la 
apicultura y me daba extensas charlas sobre los beneficios de 
las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un naturista nato. 
Compartíamos bastantes puntos de vista, por lo que no nos costó 
hacer amistad. En la misma galería que nosotros se encontraba 
también Paco, un revolucionario sumamente agradable, quien me 
prestaba a menudo su ajedrez electrónico o me infligía serias y 
escandalosas palizas sobre el tablero del mismo. Nos pasábamos 
tardes enteras jugando unos con otros a través de las ventanas. A 
Paco nunca conseguí ganarle, y no era que yo fuese malo jugando. 
Me sentía a gusto con aquellos compañeros. Muy a gusto. Ambos 
me proveían de fruta como a uno más, de polen de abeja y otros 
alimentos para que pudiese suplir las carencias de la pésima 
comida carcelaria, un asco. 

El suplemento alimenticio que me negaban los médicos de 
aquella prisión, me lo proporcionaban ellos, interesados en mi 
salud. Nos sacaban a un pequeño patio donde a menudo nos 
juntábamos, coincidiendo con otros compañeros suyos que se 
encontraban en la galería de enfrente, y con los que hablábamos 
a gritos a través de las ventanas, cuando teníamos ganas de 
juerga, aunque hablaban de sus temas privados en euskera. 
Yo normalmente paseaba siempre con Paco y José Marí, pues 
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puente metálico que conectaba con el garaje del mismo y que se 
encontraba custodiado por varios guardias civiles armados de 
metralletas. 

Nos proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron 
dentro del amplio garaje. Una vez allí, nos trasladaron de uno 
en uno hasta los calabozos de abajo, situados al lado de la sala 
de máquinas, bajo la línea de flotación. Nos introdujeron dentro 
de una misma celda a los cuatro, provista de una cama litera y 
de dos sillas, ya que la celda adjunta se encontraba ocupada por 
otros dos presos que venían desde el Puerto de Santa María e iban 
con destino al Salto del Negro, la prisión de Las Palmas. Juan les 
conocía y se puso a conversar con ellos a través de un agujero que 
atravesaba la pared de madera existente entre los dos camarotes–
celdas. 

Yo, mientras, me puse a observar la celda y me fijé 
especialmente en las sillas que previamente habían habilitado 
para que nos sentásemos, hasta que dejasen a aquellos dos presos 
en Las Palmas y nos cambiasen a dos de nosotros a la celda que 
quedaría libre. Ambas sillas poseían unas pletinas de hierro que 
unían las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me 
fui al servicio y extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgué 
una de las sillas y comencé a cortar dos de aquellas pletinas, las 
cuales nos servirían de cuchillos a mi compañero y a mí. Pedí a 
Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles situado justo 
enfrente, a dos metros del que ocupábamos nosotros, mientras yo 
serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan hizo lo propio con la 
otra mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas 
dentro de uno de los colchones de la litera. De allí saldrían dos 
buenos cuchillos. Los íbamos a necesitar. 

Juan me llamó aparte y nos metimos dentro del servicio a 
hablar.

 – José –me dijo–, no me fío nada de estos dos tipos que vienen 
con nosotros, así que no les perdamos de vista. 

– Tranquilo, ¿qué van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con 
nosotros, y además no creo que sean ese tipo de personas. 

– Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me 
gustan… Aquella desconfianza era habitual en Juan y en 
muchos otros presos, dado que en algunos casos habían sido 
objeto de chivatazos que otros reclusos fomentaban a cambio 
de beneficios. La Administración, por su parte, se dedicaba a 
premiar generosamente aquellas vilezas, dado que aquello le 
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¡Corred, facinerosos, corred! 
No permitáis que los proxenetas de vuestra madre os den 

alcance: domesticarían vuestra alma 
y os harían sus esclavos. 

El 23 de agosto, apenas había terminado de comer cuando un 
grupo de carceleros se presentó en la celda: 

– Tarrió, recoja usted sus pertenencias que se va de conducción.
Avisé a Juan de aquella noticia y preparé mis pertenencias 

dentro de un par de bolsas que me habían proporcionado. Me 
encontraba eufórico por salir de allí, pues llevábamos un mes 
completamente encerrados. Había llegado el momento de actuar 
definitivamente y completar nuestra acción en su segunda fase, la 
fuga. Me condujeron esposado hasta ingresos, donde me alojaron 
en una de las celdas ameritas. Me dediqué a pasear a través de la 
misma, disfrutando de un cigarrillo mientras traían a mi compañero 
Juan. Le trajeron esposado y le introdujeron en la celda de al lado. 
Nos saludamos con un gesto pero no conversamos, aunque le 
envié la mitad del dinero que acababan de pagarme de mi peculio 
a través de uno de los carceleros. Ambos nos encontrábamos 
bastante tensos. Sobre una hora después, una pareja de guardias 
civiles vino a buscarnos. Un tercero aguardaba dentro del furgón 
en el cual nos trasladarían hasta el puerto. El mando, un cabo, se 
me antojaba un personaje chulesco y arrogante, muy pagado de sí 
mismo. 

Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba 
de un fanfarrón. Aquello nos beneficiaba, dado que eran esta 
clase de guardianes los más dados a infravalorar a, los presos, 
al considerarse autosuficientes por el mero hecho de portar 
una pistola y un traje de color verde. Tras tomarnos las huellas 
con las que certificaban nuestra entrega a la custodia de las 
Fuerzas de Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes 
y nos trasladaron de una en uno hasta el furgón, en el cual nos 
introdujeron. Otros dos presos nos acompañarían durante la 
travesía, los cuales ya se encontraban dentro del furgón. Nos 
presentamos. Uno era colombiano y el otro inglés. Se dirigían a 
Carabanchel para ser extraditados desde allí a sus países de origen. 

Una vez concluido el papeleo, nos encaminamos hacia el 
puerto de Tenerife, adonde llegamos mientras conversábamos 
animadamente. Nos detuvimos delante de un transatlántico 
enorme, el J.J. Sister. Enfrente del furgón se encontraba un 
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era con quienes tenía mas confianza. Coincidíamos en nuestro 
enfrentamiento con el Estado español, pero por distintas 
razones. Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la 
Dirección General de Madrid. Fueron abriendo celda por celda y 
entrevistándose con los presos. Ya en la celda que yo ocupaba, la 
abrieron y se dirigieron a mí sonrientes. 

– ¿Qué tal está? –me preguntó uno de ellos. 
– ¿Ustedes quiénes son? –interrogué. 
– Venimos a inspeccionar la prisión. ¿Tiene alguna queja 

para plantear? –varios carceleros y un Jefe de Servicios les 
acompañaban. 

– Pues sí. ¿Le han comentado que hace unos días varios 
carceleros pegaron a un preso en el módulo de al lado? Pues eso 
es de lo que quiero quejarme, así que ya tienen un asunto que 
arreglar. Aunque les advierto –añadí–, que no creo que sean 
capaces de solucionar nada ni que verdaderamente lo pretendan. 

– Bueno, tendremos que investigarlo primero… ¿Algo más? 
– No.
 Nos despedimos fríamente. No harían nada; era el mismo 

cuento repetido miles de veces en distintas cárceles españolas. 
Pura y depurada hipocresía profesional para justificar el sueldo 
inmerecido y una inexistente eficacia administrativa. Tanto que, 
un año más tarde, el director de aquella prisión y otros carceleros 
con peso específico serían descubiertos como autores de un fraude 
consistente en pagar una serie de deudas personales con el peculio 
de los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectaría también 
a la cárcel de Ciudad Real, el director en cuestión sería destituido, 
pero pasaría a ocupar otro puesto en la Administración del Puerto 
1 como sub–director, lo cual evidencia el alto grado de corruptela 
existente dentro de las cárceles españolas. Estos señores 
inspectores quizás venían ahora a cobrar su parte por hacer la 
vista gorda o simplemente eran unos patanes incompetentes en 
su trabajo de supervisión. 

De todas formas, en las prisiones todos estos individuos se 
protegían unos a otros por aquello del corporativismo y porque 
ninguno podía estar seguro de que mañana no le sucediera algo 
parecido. Por eso delinquían sin miedo, pues en caso de ser 
descubiertos se les destituiría de su cargo, pero se les otorgaría 
otro dentro de alguna otra prisión, una vez pasado el escándalo. 
Así engañaban a la opinión pública. Los muros de las prisiones, 
aparte de evitar que los presos huyésemos servían sobre todo 
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para que nadie viese lo que sucedía tras ellas. Así funcionaba la 
Administración dirigida por Antoni Asunción, una Administración 
creada a su imagen y semejanza. 

Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina 
del día a día. A veces salíamos Paco y yo, armados de cuchillos 
de plástico, y nos poníamos, sentados en el suelo, a pelar fruta 
que luego troceábamos y mezclábamos con miel, polen y zumo de 
naranjo, para luego repartirlo entre todos. Otras, nos sentábamos 
en el patio las dos horas diarias de paseo y bebíamos algunos cafés 
o infusiones que solicitábamos en la cafetería. Hablamos sobre mi 
conducción: 

– Parece que no te vas, ¿eh, José? 
– Parece que no. Algo pasa por ahí… 
– ¿Qué tal esta Tenerife? –pregunto José Mari. 
– Bien, ya verás como esta vez sí lo consigo. 
– No veas si me han dicho veces eso –se sonrió–. Todo el 

mundo cuando entra un año nuevo dice lo mismo… 
– Tienes razón pero no me seas gafe, hombre… –respondí 

serio, echándonos a reír. 
Pese a los cuidados de mis compañeros comencé a sentirme 

mal de nuevo. Sudaba tremendamente por las noches y leves 
conatos de fiebre me provocaban escalofríos, impidiéndome 
dormir. Los síntomas de asfixia regresaron violentos. Entonces 
tenía que encender las luces y abrir las ventanas, esperando a que 
remitiesen. No hable con los médicos por no perder el tiempo con 
aquellos cerdos. Al día siguiente conversé sobre ello con Paco. Sin 
reconocerle toda la verdad: 

– No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. 
Me cuesta una barbaridad dormir. 

– Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrología en la celda 
que me han enviado para practicar relajación. Si quieres te grabo 
algunas para que las tengas tú y practiques. 

– Sería fenomenal, paco. 
– Bien, pues eso esta hecho. 
La sofrología consistía en técnicas de Yoga mezcladas con 

la autohipnosis. Consistía en dormir el cuerpo por medio de 
respiraciones profundas y conectadas, e ir relajando los músculos 
del cuerpo, empezando por los pies y terminado por la cabeza. 
Se ponían los músculos en tensión y luego se relajaban despacio, 
hasta conseguir no sentirlos. Aquello me ayudaría mucho, siempre 
que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos. Por otra 
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tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de 
prisión existían muchos hombres y mujeres valientes a la hora de 
llevar a cabo un roboe o un atraco, pero incapaces de mantenerse 
erguidos con dignidad ante un simple carcelero. 

Aquel hecho nos condujo a mantener diariamente serios 
enfrentamientos verbales con los presos que, transformados en 
albañiles por un sueldo miserable, se hacían cargo de enrejar el 
techo del patio y de colocar cancelas de barrotes a las puertas de 
las celdas; presos lapidando en vida a otros presos, por mejorar 
su condición carcelaria y obtener cuanto antes su libertad, aun a 
costa de dificultar la de otros.

 ¡Presta atención al dolor humano, oh monstruo!
 Inhumana… 
gélida… 
mecánica… 
Sólo bestia. 
Cruel instrumento del hombre contra el hombre. 
Placenta viscosa que inculca 
temor en la gestación de agonizantes amaneceres. 
En las tinieblas de tus entrañas. 
Fabricas dolor y soledad eterna, y la sangre se torna hilo, sin 

amor ni presente. 
Sólo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior:
 ¡Sí, estoy aquí! 
Escupes cadáveres de débiles muertos alienados
 en tus tumbas de cristal. 
¿Cómo han osado adentrarse en tu vientre? 
Locura… 
demencia… 
sinrazón… 
Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento, 
que invitas a diario, 
cuando en la oscuridad acechas al hombre que sufre y llora. 
Esencia del mal, 
rojo sangre en las reminiscencias oníricas, 
donde los humanos borraron el término piedad. 
¡Borrad también todo amor de vuestros corazones! 
¡Bestia!,
 ya los hijos que gestaste están preparados para dar a luz
, rotas las cadenas de su prisión y de su miedo. 
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La Administración utilizó una cinta grabada por una de las 
cámaras de circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recocía la 
imagen de Julio Romero exhibiendo la cabeza de su enemigo, 
para convencer a los jueces de la necesidad de tomar medidas 
especiales con todos aquellos reclusos pertenecientes a APRE(r). 
Unas medidas especiales que se transformarían en la más grave 
violación de los derechos humanos y quebranto de la democracia 
desde la toma de poder del PSOE, al producirse con la connivencia 
y aprobación en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislativo. 

En el módulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba 
igual. No lo sabíamos, pero nosotros éramos los primeros en ser 
sometidos al régimen FIES y se preparaba nuestro traslado a las 
cárceles de Badajoz y Valladolid, algunas noches, aburrido, Juan 
se entretenía metiéndose con los carceleros que dentro de la garita 
blindada vigilaban el módulo. 

– ¡Rendiros! –les gritaba por debajo de la puerta de la celda–, 
¡soltad los grilletes y las porras, que os tenemos rodeados! Yo 
entonces intervenía y le ayudaba: 

– ¡Suelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado! 
Entonces rompíamos a reír. Aquellos momentos de humor 

nos ayudaban de manera notable a sobrellevar el aislamiento al 
que nos veíamos sometidos, con la exclusión del horario de patio. 
Llevábamos veinte días sin salir de aquellas mazmorras cuyas 
losas de hierro sólo se abrían para proporcionarnos la comida, y 
siempre en presencia de un nutrido grupo de carceleros armados 
de porras y barras de hierro. En aquellos instantes, la actitud de 
constante rebeldía y la compañía que ambos nos dedicábamos, 
bien con humor bien con frases de ánimo, constituían toda nuestra 
posesión en la vida, junto con un par de sierras y la esperanza de 
lograr huir pronto de aquel submundo de odio e insensatez. Si 
sabíamos utilizarlo sería más que suficiente, pues nada existía más 
poderoso y firme que el valor que proporciona intentar recuperar 
la libertad conculcada. Una libertad que en cierta medida ya 
poseíamos por el simple hecho de rebelarnos a la esclavitud de 
la obediencia sistemática, pensando y actuando por sentimientos 
propios y no conductismos psicológicos de normas, reglas o 
doctrinas con las que no estábamos en absoluto conformes. Y era 
aquella actitud la que nos diferenciaba de otros presos. 

No nos habíamos situado al margen de la ley y del sistema 
dentro de la sociedad para venir a prisión a aceptar unas normas 
y reglamentos aplicados bajo coacción. Un hombre debía de serlo 
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parte, se me había llenado la espalda y el pecho de un acné muy 
agresivo que me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta 
que llevase puesta de pus y sangre. Aquella era a causa de la mala 
alimentación y el exceso de grasa en las comidas penitenciarias. Al 
menos eso creía. Fuera por lo que fuera, me incomodaba bastante, 
pero nada podía hacer que no fuera aguardar a que mejorase y 
cicatrizase. El 20 de febrero me fue notificado el traslado a la 
prisión de Zaragoza. Se me reclamaba allí por un juicio, así que se 
suspendió el traslado a Tenerife. Entre todos me proporcionaron 
algo de dinero para el viaje, lo cual agradecí. De aquellos hombres 
me llevaba un gran recuerdo y, sobre todo, muchas enseñanzas 
valiosas. 

* * *

P
RISIÓN DE ZARAGOZA, FEBRERO DE 1991 Desde Madrid 
tomamos la conducción hacia Zaragoza varios presos. 
Durante el trayecto, la Guardia Civil se negó a abrirnos 

por un momento las puertas para que pudiésemos movernos un 
poco y acudir al servicio a mear. Entonces un compañero que se 
encontraba abierto, arrancó una de las manillas de las puertas 
de las jaulas y, uno a uno nos fue abriendo a todos, forzando las 
cerraduras. Los guardias civiles hicieron un amago de querer 
entrar, pero sólo era una maniobra intimidatoria y finalmente 
no se atrevieron. Nos salimos con la nuestra. Hicimos el resto del 
trayecto con las jaulas abiertas y charlando en grupos. Entrado 
el mediodía, llegamos a nuestro destino y bajamos del furgón 
por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al 
interior por una puerta electrónica, bajo la supervisión de los 
guardias civiles. Una vez dentro, uno de los guardias me denunció 
a los carceleros: 

– Éste –me señaló– lleva un hierro que arrancó de una de las 
puertas. Ha abierto durante el traslado a todos sus compañeros 
con él. 

– A ver, ¿Dónde esta el hierro? –me preguntó el Jefe de 
Servicios. 

– No llevo nada. 
– Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas –ordenó 

a sus subordinados. 
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Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. 
Al rato vinieron a llevarse a mis compañeros al módulo y a mi 
me dejaron allí a solas. El preso que había quitado el hierro de la 
puerta y nos había abierto, se desentendió de toda responsabilidad. 
Venía en segundo grado y quería proteger aquella posición por 
encima de todo. No le culpaba por aquello pues defendía sus 
intereses. Se había expuesto por abrirnos a todos y ahora me 
tocaba a mí responder a su gesto con silencio. Después de todo 
el guardia me había confundido con él, por el parecido de las 
ropas que vestíamos, y eso no era culpa suya. La culpa de aquella 
situación era del guardia civil que buscaba venganza en la delación 
miserable. Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plástico 
y unas mantas. 

– Cuando quiera salir de aquí nos entrega el hierro. 
– Les repito que no llevo nada encima… 
– ¿Entonces a quien se lo ha dado? 
– Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar. 
– Bien, si es así, no tendrás inconveniente en probarlo –me 

invitaron señalando el cubo. 
– De eso nada… 
Aquella era una situación incomoda llevaba dentro de mi una 

cierra la cual ahora peligraba. En cuanto al hierro maldito no 
me creerían, dijese lo que dijese. Mire el cubo con desprecio por 
lo que significaba. Si esperaban que cagase allí y les diese algo, 
harían bien en tomar asiento pues yo no tenia ninguna prisa. 
Me tumbe encima de las mantas sucias dispuesto a aguantar allí 
el tiempo que fuese necesario; no les daría ningún material y 
mucho menos el placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la 
noche como pude, sin cenar. A la mañana siguiente tampoco me 
proporcionaron ningún desayuno. Un carcelero vino a verme: 

– ¿Qué, no cagas? 
– ¿Es que tiene hambre, o que? –le respondí sutil y mordaz. 
– ¿Cómo…? 
– Nada, hombre, nada. 
– Me parece a mí que al final vamos a tener que usar las gomas. 
No me dieron de comer y entrado el mediodía el Jefe de 

Servicios, acompañado de otros carceleros, vino a verme. Hablo 
conmigo a través de los barrotes. 

– ¿Qué, Tarrío, se decide a entregarnos el hierro por las buenas 
o no? –me amenazó 

– Ya le dije que no tengo ningún hierro y que lo tire… 

Huye, hombre huye |  161

tejado del patio por el cual habíamos subido. Estaban construyendo 
un búnker, el cual, aunque nosotros aún ignorábamos la realidad, 
no era más que un presagio de lo que en la Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias se gestaba desde hacía meses bajo la 
batuta de Antoni Asunción y su lugarteniente, Gerardo Mínguez. 

Tuvimos acceso a varios periódicos atrasados en los que 
se reflejaba el secuestro. Uno de ellos comentaba que nos 
hallábamos en prisión por varios asesinatos y violaciones, lo cual 
nos indignó. Pero comprendimos que aquello formaba parte de la 
desinformación que la Dirección había proporcionado al diario, 
con la esperanza de desprestigiarnos ante la sociedad al hacernos 
aparecer como asesinos y violadores. Una treta más de las miles 
que utilizaban. 

Juan propuso que denunciásemos al periódico, pero finalmente 
desistimos. ¿Qué importaba lo que pensasen los demás? Lo único 
que importaba era ser trasladados juntos lo antes posible. 

El 11 de julio explotó el Puerto de Santa María. Ernesto Pérez 
Barrot, Antonio Losa López y Manuel Cabello Martínez retenían 
a los carceleros del módulo uno y se atrincheraban con ellos en 
el economato. Se pidieron mejoras penitenciaras en nombre 
de APRE(r) ante los miembros de la Dirección General que 
acudieron a Cádiz, y se entregó una tabla reivindicativa para que 
se hiciese pública en los medios de comunicación. Pero durante 
las negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que 
se encontraba abierto en el momento del secuestro, aprovechó 
aquella oportunidad para ajustarle las cuentas a otro preso, 
Miguel Anguita, al cual después de abrirle la celda, le acuchilló y 
seguidamente le decapitó. Aquel sadismo echó por tierra todas las 
negociaciones, máxime cuando Julio Romero exhibió la cabeza de 
su enemigo ante las cámaras de circuito cerrado de televisión, en 
un gravísimo error. Fue la losa a todo intento de diálogo. Con las 
negociaciones rotas y después de veinticuatro horas de secuestro, 
los presos depusieron su actitud y se entregaron, liberando a 
los rehenes. Aunque Julio Romero había actuado por su cuenta 
y nada tenía que ver con APRE(r), se achacó a la asociación la 
autoría de aquel asesinato con el fin de desprestigiarla. Así fue 
como, tras la decapitación de aquel preso, se comenzó a aplicar 
en España, con el consentimiento pleno de los jueces de Vigilancia 
Penitenciaria, el Régimen Especial FIES (Ficheros de Internos de 
Especial Seguimiento). 
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una chapuza, pero al menos lo habían intentado, de lo cual muy 
pocas personas en prisión podían vanagloriarse. 

Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado al 
Boca, pero años más tarde se descubriría que aquel preso era 
inocente de la violación de la que se le acusaba. Habían hecho lo 
correcto, lo justo. 

Recibí la visita de dos inspectores de la Dirección General de 
Madrid. Me condujeron ante ellos esposado. Se encontraban en el 
despacho del director, sentados detrás de la mesa. Tomé asiento. 

– Bueno, Tarrío, ¿qué ha pasado? –me preguntó el que llevaba 
la voz cantante.

– Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan 
conmigo lo que les dé la gana. Llevo varios años en la cárcel y entré 
a cumplir una condena de dos, eso es lo que pasa, que no hacéis 
más que complicarme la vida. 

– Usted se lo habrá buscado, ¿no? 
– No. Desde que ingresé en la cárcel en La Coruña ya fui 

puesto en celdas sin razones ni motivos, con la excusa de sucesos 
anteriores. Yo no tengo la culpa de eso, ni de que una vez me 
hubiesen retirado el artículo 10 en Orense me aplicasen la vida 
mixta, ni de que después al clasificarme lo hiciesen en primer 
grado y me enviasen a Zamora… 

– Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo 
que haya sido así –añadió su colega. 

– Si usted lo dice seguro que tendrá razón y yo miento –aposté 
con cinismo. 

– ¿De dónde habéis sacado los cuchillos? –se interesó el otro. 
– Eso no se lo digo. 

– Bien, pues yo sí tengo algo que decirle. Si volvemos a tener 
en Madrid conocimiento de que repite usted algo así o parecido, le 
doy mi palabra de que le vamos a meter en un pozo y que no va a 
salir de allí jamás, ¿lo entiende? 

– Perfectamente… 
– ¿De quién fue la idea del secuestro? 
– De los dos. 
– ¿No nos quiere decir de dónde sacó los cuchillos? –insistió. 
– No. 
– Está bien, pues nada más que eso.
En el módulo de aislamiento empezaron las obras en pos 

de reforzar la seguridad. Se comenzaron a instalar cancelas de 
barrotes en las puertas de las celdas y rejas cruzadas, cubriendo el 
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Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma. 
– Desnúdese –me ordenaron. 
Obedecí y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de 

los sobacos, en los testículos y en todos los lugares de mi cuerpo. 
Me sentía como si un puñado de babosas recorriese mi piel, 
pero me contuve. Una vez registrado me dejaron en paz y, tras 
vestirme, con una profunda herida en mi amor propio, trasladaron 
al modulo de aislamiento: había ganado el pulso y salvado 
la cierra. Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. 
Eran celdas de castigo individuales, higiénicas y amplias, cuyas 
ventanas doblemente enrejadas daban a la calle. Me encontraba 
en la segunda planta del departamento. Me asomé a la ventana. 
Aquel trocito de calle, aquel palmo de libertad física, me produjo 
nostalgia de otros tiempos pasados ya muertos en el tiempo, pero 
ahora resucitados en mi memoria. El corazón me dio un vuelco. 
¿Qué sucedía?, ¿Qué me estaba pasando?, ¿en que me estaba 
convirtiendo o que convertían? Aquel trozo de vida, aquellos 
ciudadanos paseando por la calle indiferentes, aquellos coches 
circulando, todo me recordaba que yo era sólo un muerto, un 
hombre encarcelado, enterrado en vida en un mundo de hormigón 
y cemento, poblado de barrotes de hierro. Un mundo de miseria 
donde la vida se me escapaba entre recuento y recuento, en los 
cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba el interior de la 
tumba para comprobar que seguía allí. Era difícil asumir que 
los años iban pasando sin ti; era difícil asumir que las personas 
desaparecían o te iban olvidando, cuando el olvido es una forma 
de muerte; era difícil simple y llanamente existir dentro de una 
tumba alimentándote únicamente de esperanzas y recuerdos. 
Ahora, asomado a la ventana y contemplando la calle, entendía la 
profundidad del abismo al que había sido arrojado por el hombre; 
tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser 
humano dejaba la vida atrás y comenzaba a sobrevivir tan sólo. 
Esa tarde salí al patio en compañía de Tofi, un antiguo compañero 
de la cárcel de Daroca y que, al igual que yo, se encontraba 
sometido al régimen cerrado. Nos saludamos enlazando las manos 
en un apretón y paseamos por el patio, bajo la mirada canina del 
carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida. 

– ¿Qué tal estás, Tofi? 
– Bien. 
– No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un 

picoleto asqueroso. Me han tenido hasta ahora retenido en las 
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americanas. 
– Sí, ya lo sé. Lo han comentado por aquí varios chavales. 
– ¿Sabes algo del Niño? –le pregunté. 
– Continúa en Herrera, aunque recientemente estuvo en el 

hospital de Madrid algo enfermo. Pero ya está bien… 
– He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere 

reconstituir elaborando nuevos estatutos. 
– Sí, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver 

qué tal lo acoge la gente. ¿No has pillado ninguna? 
– No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro. 
– Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees. 
– De acuerdo. Pregunté por mi amigo el Musta, pero ya no 

estaba allí. Se lo habían llevado de nuevo de conducción para 
Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena ducha, fuimos 
engullidos de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e 
hice la cama, para tumbarme posteriormente en ella y leer los 
estatutos de la APRE reconstituida, redactados por Avila Navas. 
Eran tres folios mecanografiados y su contenido muy interesante:

ESTATUTO DE LA ASOCIACIÓN DE PRESOS EN 
RÉGIMEN ESPECIAL (RECONSTITUIDA) 

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social por 
los temas penitenciarios conceden “patente de corso” para que la 
tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los procedimientos 
por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa 
genera APRE (R).

 La realidad de la cárcel solo la conocen quienes la padecen: 
nosotros los presos. Lamentablemente la población reclusa se 
divide en dos tipos de presos. Los convencionales cuyo único 
objetivo es extinguir su condena con la mayor brevedad posible 
en condiciones “cómodas”; y nosotros APRE(R), los denominados 
irrecuperables, termino que no deja de ser cierto, dado que 
estamos irrecuperablemente concienciados de nuestra condición 
de seres humanos, y nuestro objetivo es cumplir nuestras 
condenas renunciando a las comodidades del régimen en defensa 
de nuestra dignidad y los derechos que las leyes nos reconocen. 
APRE(R) a pasado por dos etapas; en una primera, los únicos 
logros fueron una representatividad simbólica que mejoro las 
condiciones de vida de unos cuantos, y con esto la decepción, 
resentimiento y discrepancias ante nuevos proyectos, quedando 
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o una anemia puede enviarte para el otro barrio en cuestión de 
meses. 

– Pues si tanto les preocupa mi salud, sáquenme al patio. 
– Eso no es posible, pero intentaré que te saquen un rato a la 

sala, aunque me temo que tendrás que salir esposado. 
– Inténtelo. No soporto estar encerrado aquí todo el día. 
– Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. 

También te voy a enviar una medicación para que estés tranquilo, 
¿de acuerdo? Te vendrá bien tomarla unos días, mientras vuestra 
situación se aclara.

Los médicos lograron que me sacasen una hora al día a la 
sala, esposado a la espalda, pero no pudieron conseguir lo mismo 
para mi compañero Juan, por lo que finalmente renuncié a salir. 
O salíamos los dos o no salíamos ninguno. Sin embargo, dejé la 
huelga de hambre. Tenía que recuperar las fuerzas para estar en 
forma en el momento del traslado. 

 En la Península, una semana después de nuestra acción, 
Juan José Garfia Rodríguez, el cual había sido detenido 
recientemente en Granada, Pablo Andrés Jiménez y Salvador 
Estarlich protagonizaron un nuevo motín de apoyo a nuestras 
reivindicaciones y de denuncia de la situación en la prisión de 
Badajoz. Inicialmente se había previsto un secuestro, pero un error 
de Estarlich lo condujo al fracaso, al escapársele los rehenes. Con 
las llaves en la mano, liberó a Juanjo y a Andrés y al resto de presos 
del módulo de aislamiento, entre los cuales se encontraban el Boca, 
un famoso violador, y los hermanos Izquierdo, de la matanza de 
Puerto Hurraco5, los cuales fueron tomados como rehenes. Cerca 
de la cárcel coincidió en aquel instante una manifestación, por lo 
que la veintena de guardias civiles adiestrados antidisturbios que 
la controlaban no tardaron en penetrar en el interior de la prisión 
y trasladarse con todo el material antidisturbios hasta el módulo 
de aislamiento. Los presos amenazaron con matar a los rehenes si 
intervenían, pero a nadie le importaba la vida de un violador o la 
de aquellos dos viejos asesinos, así que la Guardia Civil intervino. 
Penetraron dentro del módulo y, tras una enorme paliza, sin 
consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Había sido 

5  Nota Sin Nombre: Masacre perpetrada en el pueblo del mismo nombre por los 
dos hermanos Izquierdo, donde murieron 9 personas. Al parecer existían antiguas 
rivalidades entre familias en el poblado lo que llevo a los Izquierdo a asesinar  a 
sus contrincantes de la familia Cabanillas (y después a simple transeúntes), en 
venganza por la muerte de su madre.
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utilizando a los dos últimos rehenes como escudos humanos. Ya en 
presencia de la juez y de los miembros de Cruz Roja, entregamos 
los cuchillos y nos rendimos. Aquello se había acabado. Varios 
grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas 
de ingresos. Después de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron 
los grilletes, dejándonos a solas en celdas distintas. Me senté en 
el suelo contemplando el tubo fluorescente del techo iluminar la 
celda. Nuestras esperanzas ahora pasaban por que nos trasladasen 
juntos. Aquella cuestión me llenaba de incertidumbre. ¿Y si nos 
separaban? Confiaba en que no. Divagaba sobre ello cuando unos 
gritos llegaron a mis oídos:

 – ¡Vivan los funcionarios!, ¡muerte a los secuestradores! 
Llamé a Juan: 
– Dime. 
– ¿Escuchas esos gritos? – Sí, son los presos de ingresos. Ya 

sabes –añadió–, los refugiados y los ordenanzas. 
– ¡Qué asqueroso!

Juan tenía razón. Eran los presos refugiados y los ordenanzas 
en busca del aplauso y premio de quienes les dirigían y controlaban 
en prisión. Era su manera de demostrar la más absoluta fidelidad 
hacia sus carceleros, los únicos que les apreciaban allí. Sólo los 
cobardes podían vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase 
de aquella manera a cambio de beneficios penitenciarios. 
Desgraciadamente las prisiones se encontraban pobladas de 
individuos como aquéllos. Al mediodía fuimos conducidos, de uno 
en uno, por un grupo de carceleros hasta el módulo de aislamiento. 
Nos proporcionaron ropa, mantas y sábanas, y nos notificaron que 
existían órdenes de Madrid por las que no nos sacarían al patio 
bajo ningún concepto. Tendríamos que permanecer encerrados en 
las celdas las veinticuatro horas del día y, en todo caso, cada vez 
que tuviésemos que salir de la celda, lo haríamos con las manos 
engrilletadas en la espalda. Así las cosas, me declaré en huelga 
de hambre y me corté las venas para acelerar mi debilitamiento. 
Uno de lo médicos vino a coserme a la celda, escoltado por los 
carceleros. 

– Tarrío, ¿cómo te encuentras? 
– Asqueado de tanta celda. 
– Te haces más daño del que tú piensas negándote a comer y 

cortándote –me explicó mientras me cosía las venas–. Lo que tú 
tienes no es ninguna broma, Tarrío, y cualquier infección grave 
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así la asociación en escombros. Pero con la casa en ruinas, y con 
nuevos miembros de base, la asociación se fue reconstruyendo, 
creando una estructura de bases independientes cuya actividad se 
dirige a la consecución del cese y erradicación de los malos tratos 
y unas condiciones de vida minimamente dignas en las prisiones, 
con la plena fomentación de la cultura, creatividad, deporte o 
cualquier otra actividad con fi nes re–educativos. Luchamos por la 
desaparición del régimen especial art. 10 de la LOGP y 32 y 46 del 
RP , artículos dirigidos a la implantación del aislamiento absoluto 
y vegetativo y a la anulación de la personalidad de los presos, 
sufrimos una absoluta restricción de los derechos fundamentales 
por la imposición de un régimen represivo que no se encuentra 
contemplado en ninguna Ley o Reglamento y que se nos aplica 
para silenciar a toda costa nuestras denuncias y evitar acciones 
reivindicativas. 

Además del aislamiento e incomunicación, nos encontramos 
a centenares de kilómetros de nuestro entorno familiar afectivo, 
por lo que exponen a nuestras familias a que sean víctimas de un 
accidente mortal en carretera. Consideramos que en democracia 
no todo es válido, la democracia no es patrimonio de unos cuantos 
que en su saber y entender la degradan poniendo en práctica su 
criterio arbitrario, en derecho divino de castas y status, en el cargo 
administrativo que ocupan en los poderes públicos. Estamos hasta 
la coronilla de que calculen nuestros derechos fundamentales 
los proxenetas de la democracia, que pretenden convertir a sus 
“conciudadanos” en meretrices de un Estado de Derecho. De 
una década a esta parte, como consecuencia de las anomalías y 
defi ciencias que en la gestión penitenciaria del gobierno socialista, 
se ha propiciado que los presos seamos constantemente y de forma 
sistemática, víctimas fáciles de agresiones físicas, de abuso de 
poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados 
profesionalmente en los más estrictos cánones del fascismo–
catolicismo, predominante en el régimen militarista anterior que 
precedió hace quince años a la democracia.

 Con o sin conciencia, la Administración jurídico–
penitenciaria mantiene en activo ejerciendo funciones en el 
estamento penitenciario a estos elementos procedentes del 
brazo secular franquista, algunos de ellos a través de practicar 
oportunismo político del carné correspondiente han ascendido 
en rango administrativo y, con alevosía, han impuesto directrices 
pedagógicas inquisitoriales, aditamentando hegemónicamente en 
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modo propio los principios de seguridad y orden por los que han de 
regirse los establecimientos penitenciarios, trasformando estos en 
sus propios feudos–santuarios, predominando la violencia fi sica, 
practicada por sus sicarios y una terapia de régimen fundamentada 
en el terror, la intimidación y el chantaje, para conseguir el 
acatamiento de sus normas, vulnerandose las disposiciones 
legales y los derechos de los presos con suma facilidad, siendo 
continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos 
hablando a través de las ventanas o estar recostado en la cama; 
debido a ello nuestros cuerpos saben mucho de contraerse a causa 
de tanta agresión de los funcionarios. 

Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a través 
de falsos hechos y falacias de las que hemos tenido que responder 
ante corruptas juntas de régimen, compuestas en su mayoría por 
apaleadores, identicos terapeutas de porra en ristro, grilletes y 
sprays, los cuales decidieron nuestra clasifi cación de grado en el 
tratamiento penitenciario. 

No podemos precisar con exactitud el número de compañeros 
que han perecido a causa de un sistema penitenciario infernal y 
tercermundista, al menos en la practica, debido a contagios de 
SIDA, la carencia de una asistencia medica adecuada y fi dedigna, 
y a la ausencia de un espiritu humanitario en el corazón del 
Eestado; recordamos a nuestros compañeros: José Manuel 
RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA GALLARDO, Ramón 
CERVERA CARRANZA, Juan José PIQUERO, Agustín RUEDA 
SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REAL…

Se han producido tantisimas muertes que precisaríamos de una 
fábrica de papel para poder conseguir imprimir todos los nombres 
de nuestros inolvidables compañeros. Hemos remitido miles de 
denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP dando conocimiento 
de , las agresiones fi sicas, psiquicas y morales de las que somos 
objeto, sin que hasta el momento se hayan adoptado las medidas 
efi cientes para su erradicación absoluta. 

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras 
denuncias ha supuesto el incremento de represalias y 
animadversión por parte de los verdugos. El continuo estado 
de absoluta indiferencia que padecemos, la desesperación que 
éste nos aporta, nos ha llevado en diversas ocasiones a originar 
motines y secuestros de funcionarios; éstos hechos no sólo 
han incrementado el aumento de años en nuestras condenas, 
sino también éstas manifestaciones de repulsa han dado plena 
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momento de indignación que aquello les había causado. Juan me 
llamó aparte: 

– Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la 
haga pública en la radio por su cuenta, a cambio de su liberación. 

– Por mí, de acuerdo. ¿En quién has pensado? 
– En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablaré 

con él. 
– Vale. 
Poco después liberamos a uno de los rehenes con una nota en 

la que iba escrito un comunicado para la prensa, con varios puntos 
reivindicativos. Juan había acordado con él que debía hacerlo por 
su cuenta, sin consultarlo con el director, por el bien de los demás 
rehenes. Sólo una hora después le escuchamos a través de la 
radio, afirmando que todos se encontraban bien y que le habíamos 
tratado correctamente. Leyó parte del comunicado, pero no su 
totalidad, traicionando a todos sus compañeros todavía retenidos 
por salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los 
casos, al menos la mitad del comunicado ya lo teníamos en onda, 
lo cual suponía un paso adelante. Sobre las seis de la madrugada, 
llegamos a un acuerdo con el director de la prisión. Soltaríamos 
a los rehenes a cambio de un par de sierras metálicas y de hacer 
públicos los puntos que todavía faltaban. Recogimos las sierras 
por medio de una cuerda que arrojamos por una de las ventanas y 
esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron sólo 
unos minutos, cuando Juan vino a avisarme de que habían salido 
todas las reivindicaciones. 

– Acaban de salir todos los puntos por la radio –me informó. 
– Pues vamos a negociar la rendición, ¿no? 
– Podemos prolongarlo más tiempo… –contestó, reacio a 

rendirse. 
– Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conducción 

y un plan de fuga. Mantener esto más tiempo no tiene sentido. 
– Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fío de éstos.
Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la 

presencia del juez de guardia, del obispo de Tenerife y de miembros 
de Cruz Roja como condición para la rendición. También liberamos 
tres rehenes como muestra de que cumplíamos nuestra parte. 
Sobre las siete, la juez de guardia y los miembros de Cruz Roja se 
presentaron en prisión, pero no así el obispo. Nos lo notificaron 
a través del teléfono y, después de comprobarlo, comenzamos 
a soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros 



156  |  Xosé Tarrío González

de ésta última entre los dos. También me tome varios cafés solos 
para evitar dormirme, una de las asistentes me pidió algo de café: 

– ¿Puedo tomar café? 
– Pues claro, ¿quién te lo impide? –le respondí–. Puedes sacar 

café para todos excepto para los carceleros. Ahí tienes la cafetera.

Preparo varios cafés y los repartió entre sus colegas. Yo me 
apoderé de una tarta de una de las estanterías y de varias bolsas 
de cacahuates. Aquella fue mi cena. 

– ¿Nos vais a soltar? –me preguntó, mientras comía, una de 
las asistentes. 

– Si sale por la radio lo que queremos, sí. 
– ¿Y qué queréis? 
– Mejoras. 
– ¿Y no te parece ésta una mala manera de pedirlas? 
– ¿Nos haríais caso si lo pidiésemos de otra forma? –le 

pregunté.
 – No lo sé… pero podíais intentarlo, ¿no? 
– No resultaría. – ¿Sabes que te estás comiendo mi tarta de 

cumpleaños? –me soltó sonriente, cambiando de conversación.
 – ¡No jodas! – Estábamos celebrando mi cumpleaños cuando 

llegó tu compañero… 
– ¿Quieres un cacho? –la invité. – Tú te lo pierdes, pues está 

muy buena. Dile a tu compañera –añadí, señalando a una asistente 
que lloraba– que esté tranquila, que todo va a salir bien. Sobre 
las dos de la mañana sonó el teléfono. Era el director, el cual nos 
avisaba de que Antoni Asunción iba a salir por la tele hablando del 
problema carcelario. 

– ¿Queréis ver a vuestro jefe por la tele? –preguntó Juan a los 
rehenes. – Sí –contestó uno de ellos. Colocamos la televisión de 
manera que pudiésemos verla todos, y subimos el volumen. Al 
cabo de unos minutos apareció la imagen del director general de 
Instituciones 

Penitenciarias hablando. Pedía calma y profesionalidad a los 
funcionarios de prisiones. Su discurso era totalmente un discurso 
político, carente de sensibilidad hacia la difícil situación por la 
que atravesaban sus obreros. Nos reímos cuando los rehenes 
empezaron a increparle duramente. La intervención del máximo 
mandatario de la Administración no aclaró nada de la situación, 
por lo que decidimos liberar a un rehén, aprovechando el 
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impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas pasiones de su 
instinto sádico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos en la 
experimentación de métodos de tortura psicológica, dirigidos a 
anular la personalidad del individuo. 

No nos llamamos a engaño, en todo momento y con 
precisión la DGIP ha tenido conocimiento de los apaleamientos 
y arbitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el 
cese, ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio 
a nosotros se nos viene machacando con saña, no conformes con 
el resultado obtenido con el castigo físico y psíquico que nos es 
practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se 
trafi ca con nuestros sentimientos, distanciándonos de nuestro 
entorno familiar–afectivo, aplicándonos concientemente el 
alejamiento geográfi co como método para producir el desarraigo 
social, sin justifi cación o criterio correctivo alguno por el rechazo 
de una “reinserción” que no se nos ha ofrecido, ya que como tal, 

LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN 
TERMINO ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTICANDO 
CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACIÓN ESCLAVISTA, 
impartida por sindicatos del crimen organizados en equipos de 
tratamiento, cuyo criterio terapeuta es la consecucion de una 
sumision absoluta en el prisionero hacia la clase segregacionista 
dominante. Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo 
a la Administración jurídico–penitenciaria de los agravios que 
hemos sufrido y sufrimos, consideramos que las palizas que 
hemos recibido, las celdas de castigo, los años en régimen de 
aislamiento, las lesiones morales que se nos han causado ha 
nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en reparo 
con indemnización económica alguna. Puesto que este “estado de 
derecho” hasta ahora nos permite leer, por tanto entendemos, al 
amparo de lo dispuesto en el art.121 de la constitución E. Exigimos 
por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma: 

1. REDENCIÓN DE PENA DE DÍA POR DÍA MAS CUATRO 
MESES POR AÑO DE CONDENA CUMPLIDA, CON CARÁCTER 
RETROACTIVO. 

2. INVESTIGACIÓN A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y 
DELIMITACIÓN DE RESPONSABILIDADES POR LAS CAUSAS 
QUE HEMOS SIDO SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, 
EN RELACIÓN A LA EVIDENTE VULNERACIÓN DEL ART. 15 
DE LA C.E. EN CONECCIÓN CON EL ART. 3 DEL CONVENIO 
EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS. 
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3. INMEDIATA PUESTA EN LIBERTAD DE TODOS LOS 
PRESOS CON PADECIMIENTOS INCURABLES (SIDA), 
DESAPARECIENDO EL REQUERIMIENTO DE QUE SE 
ENCUENTREN EN FASE TERMINAL; EN UNA FASE MEDIA 
YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO ESTABLECIDO 
EN EL ART. 60 DEL R.P . 

4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACIÓN 
RECLUSA A TODO AQUEL CARCELERO QUE SE LE HAYA 
DENUNCIADO POR MALOS TRATOS. 

Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar 
una línea política penitenciaria en la que predomine el tratamiento 
por encima del régimen, lo cual consideramos objetivamente 
positivo en la consecución del cometido re–educacional que le 
viene impuesto por voluntad popular al estamento penitenciario. 
De haberse llevado esto a cabo tal como disponen las leyes, la 
mayoría de los miembros de APRE(R) habríamos extinguido 
nuestras condenas o gran parte de su totalidad, benefi ciándonos de 
las progresiones de grado del régimen y de permisos de salida, sin 
embargo la realidad que se nos impone, ni siquiera se nos permite 
realizar comunicaciones vis a vis, lo que implica la prohibición 
de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras familias. 
Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas notables o 
superiores a las nuestras como son: narcotrafi cantes, ex–policías, 
violadores, terroristas de ultra–derecha que desempeñan puestos 
de trabajo con remuneración económica, se le otorgan redenciones 
extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las cárceles. 

Otro casos cuya particularidad delictiva es atentar contra la 
libertad y los derechos de la Nación española, como es el caso de 
los golpistas del 23 F, han sido benefi ciarios de la generosidad de 
la democracia, también tenemos constancia de la inmunidad e 
impunidad de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; 
aún no han recaído responsabilidades sobre nadie de las muertes 
en la prisión de Foncalent en enero de 1987 de las internas: Elena 
MARQUEZ VAÑO, Isabel PLANO PEREZ y Teresa PEDRAZA 
GONZALEZ, pese a haberse reconocido públicamente que en 
estos incidentes hubo anomalías, y por lo tanto responsables. Y 
así, nos pasaríamos un siglo citando: “Caso GAL4”, “Caso Nani”, 

4  Grupos Antiterroristas de Liberación, agrupaciones 
armadas parapoliciales que practicaron actos de Terrorismo de Estado 
(asesinato y secuestro de activistas politicos, fundamentalmente 
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reivindicativos por la trascendencia de los mismos. Entonces 
pedimos la mediación de la entonces diputada de Izquierda Unida, 
cristina Almeida, quien nos contestó a través de la radio. Nos pidió 
la liberación de los rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, 
aludiendo a la democracia y a la razón. Fue una decepción. Ella 
no nos ayudaría y no porque no supiese que teníamos bastante 
porción de aquella razón que había esgrimido en su intervención 
radiofónica, sino porque reconocernos públicamente alguna 
legitimidad les podría costar algún voto. La doblez de aquél 
paquidermo político resultaba insultante, por lo que decidimos 
continuar adelante con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos 
varias mantas y las colocamos en las ventanas atadas con cuerdas, 
para imposibilitar que pudiesen observarnos a través de ellas o 
servir de blanco a algún francotirador. A medida que pasaban las 
horas, la tensión aumentaba. Era cuestión de nervios. Sabíamos 
que finalmente tendríamos que ceder, pero no antes de obtener 
la publicidad necesaria para que llegasen las reivindicaciones al 
exterior y, a través de las ondas, a las demás cárceles, donde otros 
compañeros tomarían sus medidas. Cuando sobrevino la noche 
cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos en su vigilancia. 
Los manteníamos a todos sueltos, excepto al carcelero que había 
sido responsable de que me hubiese quedado encerrado en la 
centralita, al cual le había colocado los grilletes. Me pidió que se 
los quitase: 

– Tarrío, a ver si podéis quitarme los grilletes. 
– Yo no tengo las llaves. 
– Están en el llavero que antes me cogiste –insistió. 
– No tengo ninguna llave, imbécil, a ver si te enteras. 
Nos encontrábamos al fondo de la cafetería, sentados en un 

grupo de sillas. La tensión se podía palpar en el ambiente silencioso, 
así como el miedo en la cara de los rehenes. Una educadora y 
una asistente lloraban desconsoladamente, abrazadas una a la 
otra, y uno de los jóvenes les imitaba. Comenzaban a dudar de 
un desenlace feliz. Teníamos conectados varios aparatos de radio 
en distintas frecuencias y nos llegaban, a través de las misas, 
constantes noticias del exterior. La isla entera se encontraba 
en vilo y las fuerzas del orden rodeaban la prisión aguardando 
alguna orden o el desarrollo de los acontecimientos. Todavía no se 
habían decidido a hacer públicas las reivindicaciones, por lo que 
aquello todavía se prolongaría durante toda la noche. En el bar 
encontramos vino y cerveza, pero no bebimos más que dos latas 
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– Está bien, pero vamos a esperar un poco. 
– Por mí vale.
Salí de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se 

encontraba la psicóloga, dos educadores, tres carceleros, algunos 
asistentes y dos chavales de dieciocho años de edad, uno camarero 
y el otro monitor de deportes. Era muy difícil que nos asaltasen 
con tantos rehenes. Tenerife era una isla y pronto tendríamos a 
sus familiares en la puerta de la cárcel. La Administración se lo 
pensaría mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que 
mi bestia había surgido, todos clamaban apelando a la razón y a la 
humanidad. Ahora que la violencia salía de nosotros, todos querían 
dialogar. Nos dejaban morir en prisión sin otros cuidados que el 
aislamiento y la porra; se nos asesinaba democráticamente sin 
miramientos y luego nos pedían humanidad, cuando ellos habían 
permanecido altivos e inabordables a la hora de otorgarla. ¿Qué 
humanidad se merecían aquellas personas que, desprovistas de 
los sentimientos fundamentales, en su corazón sólo albergaban un 
lugar para un manojo de llaves en el cual todavía resonaba el eco 
del grito que hablaba del hombre apaleado en la celda de castigo? 
Se merecían que les desnudásemos y, después de esposados, les 
propinásemos una buena paliza para que sufrieran en sus carnes 
el fruto de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero 
aquello nos pondría a su altura. Entre ellos y nosotros existían 
importantes diferencias; era demasiado fácil abusar de un hombre 
esposado y desnudo, cuando se tenía el poder. Lo difícil era no 
hacerlo, lo noble. 

No, nosotros no les haríamos daño, salvo que la Policía intentase 
el asalto, y eso ellos lo sabían. Es en los momentos en los que se 
tiene poder cuando cada uno se muestra tal y como es. Así, quien 
es un bruto, actúa como un bruto; quien necio, con necedad; quien 
noble, noblemente; quien sádico, inevitablemente con sadismo: 
la naturaleza de las personas no hacía más que manifestarse. Por 
ello nosotros sencillamente, llegado el momento, actuábamos 
con el propósito contra el despropósito, sin venganza. Una hora 
más tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumplía mi 
palabra y agradecía a los médicos el buen trato que me habían 
proporcionado.

 También les soltamos las ligaduras a los demás, permitiendo 
que fuesen al lavabo aquellos que lo necesitaban. Yo me hice cargo 
de vigilarlos, mientras Juan se encargaba de las negociaciones, 
las cuales no avanzaban. No querían hacer públicos los puntos 
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“Caso Agustín RUEDA”, altos cargos y FSE y magistrados, 
implicados en narcotráfi co y falsifi caciones de documentos 
ofi ciales, fi nanciaciones dudosas en partidos políticos, y un largo 
etcétera de desvergüenzas que se suceden día a día en un país que 
se dice constitucional y democrático; en cambio éstos “señores” 
es probable que nunca conozcan una celda de castigo. Nosotros, 
queridos camaradas, hemos sido víctimas fáciles de la inundación 
de droga en el país, somos en nuestra mayoría delincuentes 
circunstanciales, toxicómanos, que en lugar de curársenos, se nos 
ha arrojado a unas cárceles que su fi n primordial es la erradicación 
de la cultura y la fomentación de la droga, y se nos han impuesto 
penas astronómicas y totalmente desproporcionadas, por el hecho 
de pertenecer a una clase social baja. Es triste, pero para desgracia 
de éste país, la democracia sólo existe para unos pocos, mientras 
tanto nosotros nos consumimos en celdas de castigo por tener la 
valentía de reclamar nuestros derechos, una gran mayoría estamos 
contagiados de SIDA y nos prohíben pasar el resto de nuestros 
días con nuestras familias. Por ello con conciencia social y con el 
espíritu de lucha que nos caracteriza e identifi ca, y con un apoyo 
moral y materia exterior, cada vez mas amplio hacemos causa 
justa y ante la SGAP continuamos denunciando los desafueros de 
los cárceleros de la siguiente forma: Es socio de APRE(R) todo 
aquel que disponga de legitimidad moral. 

Haremos siempre por duplicado nuestras quejas colectivas 
o individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas 
refl ejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones 
de comunicación vis a vis la aplicación de un rigor innecesario 
en régimen. La prohibición de utilizar aulas y dependencia para 
desarrollar actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La 
ausencia y tardanza de chequeos médicos y controles analiticos, las 
negativas de los médicos de los Centros a hacer las peticiones del 
art. 60. La ausencia de los equipos de observación y tratamiento 
o a alguno de sus componentes o el desinteres de los mismos. La 
no realización de conferencias informativas, test de personalidad, 
etc. 

El desinteres de las Unidades Docentes y la negativa a impartir 
clases sobre todo a los internos del primer grado; y todo aquello 
que consideramos injusto o ilegal. En cada Centro existirá un 
encargado de redactar las quejas y recoger las fi rmas, incluidas 

miembros de ETA). Durante un juicio en su contra, se probó que los 
GAL fueron fi nanciados desde el Ministerio del Interior Español.
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las de los simpatizantes este enviará una copia a la SGAP y la 
otra quedará en su poder hasta que le llegue una dirección a la 
que tendrá que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre cerrado, 
certifi cadas y con aviso de recibo. La fi nanciación de esta nueva 
APRE(R) no será ningún problema. La cuestión es engrosar el 
dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma legal 
nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y así 
obtener el resarcimiento que nos corresponde. Si bien no somos 
partidarios de la violencia, no descartamos acciones colectivas 
armadas si, una vez agotados todos los recursos de vía legal, no se 
nos aplica lo que por derechos nos corresponde. 

Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden político 
establecido no nos es éticamente lícito hacer uso de la violencia 
para conseguir fi nes, nosotros tampoco justifi camos nuestros 
medios (máxima de Maquiavelo), pero cuando en la más oscura 
clandestinidad se nos está masacrando, es por instinto de 
mantenimiento, en legítima defensa de nuestro derecho a la vida y 
a la integridad física y moral, por lo que decimos: 

BASTA YA!!! 
PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA DE “ZENÓN” Y 

OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON 
ANIMO, CAMARADAS!!!,
LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS

 EL COORDINADOR: 
Fco. Javier AVILA NAVAS HERRERA DE LA MANCHA, 

ENERO DE 1991 

Una de aquellas copias había sido enviada al secretario general 
de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asunción, el cual se limitó 
a despreciar su contenido. ¿Qué daño podían causarle aquellos 
hombres enjaulados en sus cárceles, a él, el máximo mandatario 
en su montaña de poder y ambición? Porque Asunción era uno de 
los hombres más ambiciosos del PSOE y no detendría ante nada. 
Lo había demostrado sobradamente con la huelga de hambre 
de los GRAPO entre los años 89 y 90, en la cual falleció el preso 
José Manuel Sevillano por inanición, y otros miembros del grupo 
armado sufrieron internas de mucha gravedad, como en el caso de 
Sebastián Rodríguez Veloso, ahora en una silla de ruedas. Él era 
el amo, y los presos sus esclavos: si estos osaban rebelarse serían 
reprimidos sin contemplaciones, como siempre. 

La ley, la fuerza y los medios estaban a su favor. ¿Qué temer de 
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problema, ante la expectación de todos los que nos miraban 
maniobrar desde la otra parte de los cristales, ahora estallados 
por los golpes que Juan les había infligido. Uno de los médicos me 
pidió un favor antes de llegar arriba: 

– Tarrío, tenéis ahí arriba a una chica rubia, la que cogiste tú 
al principio, que es la novia de un compañero nuestro. Nosotros 
nos hemos comportado bien contigo y te pedimos que la liberes… 

– De acuerdo, pero sólo a ella. 
– Gracias.
Continué subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafetería, 

golpeé la puerta y llamé a Juan: 
– Abre Juan. 
– ¿Vienes sólo? –me preguntó, desconfiado.
 – ¿Con quién quieres que venga? Estoy yo con los dos 

carceleros. La puerta se abrió y entré dentro con los dos rehenes. 
Colocamos rápidamente una nevera bloqueando la puerta y la 
cerramos con llave. En total teníamos diecisiete rehenes. Se 
encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las manos atadas 
por trozos de cuerda. La cafetería era bastante amplia y constaba 
de una cocina, una barra y varias mesas y sillas, así como de un 
lavabo. Desde las ventanas de la misma alcancé a ver la enfermería, 
situada justo enfrente. Mi camarada me proporcionó un cuchillo 
de cocina grande. 

– Toma, éste es mejor –me dijo sonriendo. 
– ¿Has hablado con ellos ya? –le pregunté. – Sí, ya le he leído 

al director todo lo que queremos, ahora sólo falta esperar a que 
salga por la radio… 

– Oye, Juan –le interrumpí –, quiero soltar a la rubia que 
cogimos al llegar, pues es novia de uno de los médicos y ellos se 
han comportado conmigo. Se lo he prometido. 

– Oye, José, esto no es un juego, ¿sabes? –me respondió 
molesto–. Vamos a la cocina. Ya en la cocina continuamos con la 
conversación: 

– No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos 
pueden malinterpretar. 

– Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo 
que he visto, así que podemos permitírnoslo. 

– Hace un rato que he liberado a la dueña del bar, una vieja. Al 
final se van a creer que estamos de broma. 

– Soltamos a ésta y nos quedamos con otros dieciséis rehenes. 
No veo el problema. 
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– ¿Eres tú, José? –preguntó. 
– Sí, soy yo. ¿Dónde estas? – Aquí arriba con quince rehenes 

más, en la cafetería. Tenemos de todo: agua, comida, café… así 
que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora me estoy 
encargando de sacarte de allí… 

– Bien, ¿qué hago yo? 
– Espera a que bajen a abrirte y no hables por teléfono por si 

tengo que llamarte de nuevo. Ten cuidado por si te preparan una 
trampa al salir… – Hasta ahora, entonces –respondí colgando el 
teléfono–. Preparaos que nos vamos –advertí a los carceleros–, y 
no se os ocurra intentar nada porque os mato. En aquel instante 
comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me inquieté 
y agarré a los rehenes con el cuchillo en la mano. No sabía que 
aquellos golpes los producía Juan con un martillo, al golpear los 
cristales blindados de las puertas del Centro. Uno de los teléfonos 
comenzó a sonar. Lo cogí. Era el director. 

– Tarrío, dígale a su compañero que deje de romper los 
cristales, que ahora mismo le enviamos las llaves para que salga 
usted de ahí. 

– Que las bajen los médicos. Nadie más, ¿me entiendes? 
– Vale, pero no hagan daño a nadie. Cuando cesaron los golpes, 

me puse en contacto con Juan: 
– Juan, van a bajarme las llaves ya, así que tranquilo. 
– Lo sé. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. 

Cuando llegues arriba, llama a la puerta y ten mucho cuidado. No 
te fíes de estos cerdos, José. 

– Vale. 
Até a los carceleros juntos. Me servirían de parapeto para 

subir las escaleras. Retiré los armarios y esperé a que bajasen los 
médicos. No tardaron en presentarse allí y hablé con ellos a través 
de los cristales: 

– ¿Traéis las llaves? 
– Sí. 
– Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las 

escaleras esperándome, mejor que se salga, porque de lo contrario 
éstos no lo cuentan. Estoy decidido a todo, os advierto. 

– No hay nadie, Tarrío, sólo nosotros. Vamos a abrir, pero 
esperamos que nos respetes y no nos retengas. 

– Vale, abre. Abrieron la puerta y se separaron de la misma, 
salí de la centralita con los carceleros de parapeto y con el cuchillo 
hincado en el cuello de uno de ellos. Subí las escaleras sin ningún 
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un grupo de presos? No se atreverían… La noticia me sorprendió 
por la radio el 25 de febrero. Garfia, José Campillo, Antonio 
Vázquez y José Romera Chuliá lograban evadirse del furgón que los 
trasladaba en las afueras de Valladolid. Sentí una inmensa alegría 
por todo ellos, quienes ahora estarían saboreando el premio a su 
atrevimiento, un premio merecido, reservado sólo para los más 
osados. Me alegre especialmente por mi amigo Juanjo: lo había 
logrado, era libre. Tras haber salido de la prisión de Alcala-Meco 
esa mañana y comprobar que el suelo del furgón se encontraba 
deteriorado, Juanjo, Campillo, Chuliá (conocido como el frances) y 
Vázquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abrió un agujero 
en la chapa del suelo del furgón con las patas de una de las sillas 
a modo de palanquetas y se facilitó un butrón hasta el maletero 
inferior, al cual se deslizaron. Los demás presos no quisieron 
participar de pese al ofrecimiento: cuantas más saltaran mejor 
para todos a la hora de correr. Con la puerta del portaequipajes 
semiabierta se prepararon para saltar. Tendrían que hacerlo 
cuando el furgón redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad. 
Lo sabían y así lo hicieron. En las afueras de Valladolid el furgón 
redujo la velocidad y, en una curva se abalanzaron todos hacía 
el exterior y comenzaron a correr, ante el estupor de la Guardia 
Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias desarmados, 
uno de los cuales Julián Botella Nevado, dio alcance a Jose 
Romera Chuliá, reduciendolo. Salvador Gutierrez, el más joven 
de los dos agentes tuvo menos suerte y aunque logro llegar hasta 
Garfia este le derribó con varios golpes, tumbandolo en el asfalto 
y dandose a la fuga definitivamente. Por su parte, José Campillo y 
Antonio Vázquez, libres de marca, se alejaron del lugar sin mayor 
problema. La evasión se había consumado con éxito, salvo para 
Romero Chuliá, quien tendría que esperar otra oportunidad para 
intentarlo de nuevo. A principios de marzo se me celebró el juicio. 
Era por un delito de desacato a la autoridad. Había remitido una 
carta desde prisión amenazando de muerte a un juez, exigiéndole 
un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedían tres años. 
Fui conducido entre fuertes medidas de seguridad ante el juez. 
Preguntando sobre el porque de aquella amenazas, respondí que 
odiaba al sistema judicial. Me condenaron a los tres años de cárcel. 
En prisión conseguí ponerme de vecino con Tofi, ambos enfrente 
del recinto. Desde allí veíamos la calle; enfrente se encontraban 
las oficinas administrativas y la sección abierta, lugar por el cual 
Romera Chuliá había logrado evadirse un año atrás. Al lado estaba 
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ubicada la casa del director. Por las noches nos asomábamos a la 
ventana y conversábamos. A veces mi compañero se dedicaba a 
asediar al director, insultándole a gritos por el recinto: 

– ¡Cabrón!, sé que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, 
¿eh? Entonces intervenía el guardia civil de la garita: 

– ¡Cállese la boca! 
– ¡Que te follen, Julai! 
Aquellas situaciones nos producían auténticos ataques de risa. 

Tofi era muy animoso, un excelente compañero y los días que estuve 
allí con él se me hicieron muy amenos. Algunas noches volvieron 
los ataques de taquicardia y le llamaba golpeándole la pared de 
la celda para que llamase a la puerta sí empeoraba. Cuando me 
sentía mejor nos acostábamos de nuevo, siempre de madrugada. 
Aunque ya me acostumbraba a aquellos ataques, era duro sufrirlos 
dentro de una celda, solo, con el compañero al lado inquieto y 
preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en 
caso de agravamiento. Cuando existía el compañerismo entre los 
presos era algo admirable que no dejaba de maravillarme. Algo 
sin duda hermoso y elevado. Me trajeron la sentencia del juicio 
celebrado en Zamora con una condena definitiva de dieciocho 
años de prisión. Aquel papel rompía definitivamente todo posible 
lazo con la sociedad. Esta, por medios de “sus” instituciones, se 
había encargado de hacerme desaparecer definitivamente de su 
mundo. 

Así funcionaba el sistema. Te perseguían, te acosaban, iban 
enumerando todos tus errores y, cuando menos te lo esperabas, 
te arrojaban a una mazmorra. A mí, ya me tenían, al menos eso 
pensaban. Ahora irían por otro. Y así con todas aquellas mujeres 
y hombres que no aceptasen el sistema del mundo democrático 
feliz. 

En la mañana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus 
compinches pasaron de la teoría a la acción. La noticia recorrió 
todo el país a través de las ondas de la televisión hasta la cárcel de 
Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos habían tomado varios 
rehenes en el módulo especial, donde permanecían atrincherados. 
Todo se había desarrollado esa mañana, mientras el médico pasaba 
consulta a los presos en las celdas. Normalmente éstas poseían 
una cancela de barrotes que impedía cualquier contacto, salvo ese 
día, en que una de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta 
tan sólo por un alambre para evitar que el carcelero se percatase 
de ello. Una vez en la celda de Avila Navas, éste se abalanzó sobre 
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carceleros se incorporó e intentó cerrarla sorprendiendo a Juan 
que se encontraba de espaldas. Aunque logré abalanzarme sobre 
él y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase por su propio 
peso. Me quedé bloqueado con los dos carceleros dentro de la 
centralita blindada, ya que la puerta sólo se abría desde afuera y 
ellos no tenían las llaves. 

– ¿Y ahora qué? –pregunté a Juan a través de los cristales, 
indeciso. 

– ¿No se abre? 
– ¡Qué va! Por lo visto las llaves están arriba, en el Centro. 
– Voy a echar un vistazo por arriba a ver qué podemos hacer. 

Mientras, estate tranquilo y vigila a esos dos, ¿vale? 
– Bien, pero ten cuidado. 
– Tranqui.
 Esposó con las manos a la espalda a la asistente social y se 

perdió con ella escaleras arriba. Yo, por mi parte, senté a los dos 
carceleros en unas sillas y los até a las mismas. Me encontraba 
bastante nervioso dado que quedarme encerrado allí, con dos 
rehenes, no entraba dentro de los planes. También tumbé todos 
los armarios que había dentro de la centralita y los coloqué frente 
a la puerta como parapeto, por si tenía que permanecer allí mucho 
tiempo o intentaban entrar. También había una televisión, la cual 
encendí para informarme de lo que sucedía afuera a través de las 
noticias. Comenzó la espera y los distintos teléfonos a sonar. Me 
llamaban de todas partes: 

– ¿Quién es? 
– ¿Eres Tarrío o Redondo? –me interrogó una voz. 
– Soy Tarrío, ¿qué quieres y quién eres tú? 
– Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de 

vosotros. – Habla –le invité. 
– No hagáis daño a los rehenes que nosotros no vamos a 

intervenir, ¿de acuerdo? 
– Ya veremos lo que sucede. Tú de momento mantén a tu gente 

lejos de nosotros, pues, eso sí, como veamos un traje de la Guardia 
Civil a menos de cinco metros, os enviamos un fiambre, ¿estamos? 

– Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma 
y no hagáis daño a nadie. No le respondí y colgué el teléfono, por 
aquello del perfil psicológico. Aquello les haría pensar y entender 
que en ese momento nosotros éramos los que dictábamos las 
pautas a seguir y no ellos. Seguidamente recibí una llamada de 
Juan: 
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las encuentra… – Yo no puedo abrir la puerta, Tarrío… Entonces 
apareció el otro carcelero: 

– Tarrío, ahí no he visto nada… 
– Déjeme salir a mí, seguro que están ahí. 
– Bueno, pero que te abra mi compañero –me respondió, 

introduciéndose en la garita.
 Cuando el carcelero que se encontraba con nosotros metió la 

llave en la cerradura de la puerta y la abrió, entonces lo cogí del 
cuello de la camisa a la vez que le advertía: 

– Déjate de hacer gilipolleces y camina –luego me dirigí a 
Juan–. Venga, vámonos que esto ya está abierto… De un empujón 
introdujo al educador dentro de la celda y con él metimos también 
al carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, 
y salimos corriendo hacia el patio con una silla y una mesa de 
la sala. Dentro de la garita el otro carcelero intentaba avisar al 
Centro a través de un walky-talky, por lo que tendríamos que 
hacerlo deprisa. Colocamos la mesa en el patio, pegada al muro, 
y la silla encima de ésta. Juan se subió encima de ella y se agarró 
con las manos al tejado, del cual se colgó. Acto seguido trepé por 
él con alguna dificultad y, una vez arriba, lo icé sujetándole por los 
brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el Centro 
a través de los jardines. Bajamos las escaleras de la enfermería 
y nos abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de la misma, 
daba acceso al Centro y que todavía se encontraba abierta. Nos 
cruzamos con un carcelero que llevaba en sus manos un espray, 
del cual me desembaracé, amagándole una cuchillada. Juan se 
hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo al 
carcelero y continuó su carrera detrás de mí. Traspasé la puerta 
y subí velozmente las escaleras, aunque no llegué a tiempo. Al 
verme llegar, cerraron las puertas, dejando afuera a una llorosa y 
asustada asistente social a la cual tomé como rehén.

Detrás de los cristales blindados del Centro, carceleros, 
educadores, el juez y el director me miraban con cara de 
circunstancias. No perdí el tiempo y bajé las escaleras de nuevo 
buscando a mi camarada Juan, al cual hallé en la plata baja, 
donde se encontraba la centralita de teléfonos, con dos carceleros 
tumbados en el suelo, a sus pies. 

– Me han cerrado la puerta, pero he cogido a ésta –le informé. 
– Bien, déjame que le coloque las esposas –dijo, saliendo de 

la centralita. Al atravesar la puerta de la americana uno de los 
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ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos y encerrarlos en la 
celda, apoderandose de las llaves, corrió a abrir a sus compañeros 
de módulo Rivas Davila y Losa Lopéz. Afuera, en el patio, Sánchez 
Montañes y Laudelino Iglesias se hacían con el control del mismo 
reduciendo a otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo 
hacía la zona de seguridad, pudieron dejar atrapados a un carcelero 
y a un número y un cabo de la guardia civil. Se disparó la alarma. 
Descartada la idea de la evasión, los presos levantaron barricadas 
por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios cócteles 
molotov con los que incendiar el módulo en caso de asalto. Los 
cuatro rehenes, tres carceleros y la médico, fueron introducidos 
en diferentes celdas y movidos de ellas constantemente, a fin de 
evitar la localización de los mismos por las fuerzas especiales, las 
cuales no tardarían en hacer acto de presencia. Se estaba dispuesto 
a ir hasta el final. Por su parte, la guardia civil penetró dentro de la 
prisión y tomo posiciones en torno al módulo especial, sitiándolo. 
Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestión de 
temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con 
fuerza desde los extremos, sin terminos medios: aquel que cediese 
un milimetro perdería. Comenzaron las negociaciones. Éstas se 
llevaron a cabo in situ, a través de las barricadas. La Administración 
había enviado para negociar a tres inspectores de la Dirección 
General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de los 
presos atrincherados. Representando a éstos, Ávila Navas leyó en 
voz alta la tabla de reivindicaciones a aquel secuestro: 

1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra 
u obra. 

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en 
Alcalá-Meco que formásemos dentro de la prisión un grupo 
dirigido a asesinar a los presos políticos de mayor peso a cambio 
de mejoras penitenciarias. 

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jóvenes de 
Madrid, donde están siendo trasladadas las presas de Yeserías. 

4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el 
psiquiátrico de Alicante (Foncalent), departamento de agudos, 
donde se ata a los internos enfermos durante meses, haciéndose 
obligatoriamente sus necesidades fisiológicas encima, sin acceso 
a sus pertenencias, siendo la mayor responsable la Doctora Mari 
Angeles López. 

5. Investigación veraz y delimitación de responsabilidades 
de los ahorcamientos que se han producido en las prisiones 
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del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros, 
los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a 
cambio de no contribuir al esclarecimiento de éstos asesinatos. 
Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios 
del SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de afeitar y 
retenérnoslas, para después entregárnoslas sin ningún tipo de 
control. 

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con 
dolencias mortales, en virtud del art. 60 del Reglamento 
Penitenciario. 

7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 
cuando el virus se encuentre en una fase media y no cuando son 
cadáveres, como así manifestó el pasado año el Fiscal General del 
Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento de su carente 
espíritu humanitario. 

8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGP, en su 
primer punto para preventivos y en su segundo para penados, 
por los cuales nos tienen años y años en primer grado, primera 
fase: veintidós horas diarias en una celda a sabiendas de que el 
aislamiento genera violencia. 

9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un 
máximo de cuarenta y dos días; catorce días ya es una barbaridad, 
sólo consiguen que los presos se hagan invulnerables al castigo. 

10. Que nuestro actual Gobierno no se ensañe con los 
delincuentes circunstanciales (toxicomanos) victimas de la 
inundación de drogas en el país, y se tenga mas en cuenta su 
enfermedad y las dimensiones del problema. A los enfermos no 
se les condena, se les cura.

 11. Que la politica penitenciaria no sea progresista sólo en 
teoría y cara a la sociedad; Que la reinserción como tal no sea 
un termino tan abstracto y se vele por la vida e integridad fisica 
de los internos, siempre respetando sus ideales. Que se tenga en 
cuenta el arraigo social de los presos y puedan cumplir sus penas 
en centros cercanos a sus lugares de residencia. 

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se 
fomente mas actividades y trabajo remunerado. 

13. Que no se prohíba, a los sancionados, la adquisición de 
articulos de economato. 

14. Que se les guarde el debido respeto y consideración a los 
familiares de los presos cuando se hallan dentro de los recintos 
penitenciarios. 
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carceleros que, ante la discusión, se había aproximado al grupo 
que formábamos en el pasillo del módulo. 

Me salí del módulo sin responder a aquella memez. Finalmente, 
la cosa no fue a más y el médico se puso de acuerdo con el jefe de 
servicios para quitarle los grilletes. Me lo vino a comunicar y se lo 
agradecí sinceramente. Al finalizar el horario de patio me acerqué 
hasta la celda que ocupaba aquel preso y, abriéndole la mirilla 
de la puerta, introduje a través de las ranuras de la misma varios 
fósforos y algunos cigarros, luego me dirigí hacia la celda. Antes de 
encerrarme en la misma, el carcelero me notificó que aquello me 
costaría una nueva sanción. Pobre idiota. 

Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el fiscal se presentaron 
en la prisión para entrevistarse con Juan y con otros presos. 
Sobre las doce horas mandaron a llamar a mi camarada, el cual 
fue trasladado hasta el Centro por varios carceleros. La entrevista 
duró cerca de una hora, giró en todo momento en torno a la 
situación penitenciaria. Cuando terminó, le trajeron de regreso al 
módulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto vaciando 
los restos de la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar 
por mi lado me informó: 

– Están ahí. Tú hazte cargo de ése… Sin más, me introduje 
dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. Me lo 
guardé y salí de nuevo, dirigiéndome al carcelero de la garita, 
mientras Juan conversaba con un educador, al que había 
abordado, consiguiendo con ello continuar con la celda abierta. 

– Oiga –le dije–, necesito salir al patio a recoger unas revistas 
que me han dejado esta mañana ahí. 

– Yo se las cojo y luego se las doy. 
– Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo. 
No me hizo caso y levantándose, salió al patio a buscar las 

revistas, las cuales no existían. Necesitábamos que abriera la 
puerta para poder cogerlos a todos, sin que ninguno diese la 
alarma. Pero éste desconfiaba demasiado, por lo que tendríamos 
que hacerlo igual, reteniendo de momento al carcelero y al 
educador, un antiguo carcelero también, con la esperanza de que 
nos diese tiempo de llegar al Centro antes de que se diesen cuenta 
de lo que sucedía. Pensaba en ello cuando el carcelero del módulo 
me abordó: 

– Tarrío, tengo que cerrarle. 
– Espérese que tengo que coger unas revistas, ¿tiene usted 

llaves? Es que las tengo en el patio y por lo visto su compañero no 
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del horario de cafetería y conversando a través de la puerta con 
Juan, a quien interrumpí para pedirle explicaciones a uno de los 
carceleros sobre aquel mal trato: 

– Oiga, ¿qué es lo que pasa para que traten así a mi compañero? 
– Nada que les incumba a los demás. 
– Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval 

así, esposado de pies y manos. Al menos quítenselas… –intenté 
razonar con él. 

– Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no. 
– Pues al menos llame usted al médico para que le atienda los 

golpes. 
– El médico ya esta avisado. 
Cuando los carceleros se fueron del módulo, me dirigí hacia 

la celda en la que habían introducido a aquel preso y abriendo la 
mirilla hablé con él. Se encontraba tirado en el suelo, con la cara 
inflamada por los golpes y los pies y las manos amoratados por la 
presión de los grilletes mordiendo sus tobillos y sus muñecas. 

– Tranquilo que ahora viene el médico –le dije–. ¿Te hacen 
daño? –añadí refiriéndome a los grilletes. 

– Sí. 
– ¿Qué te ha pasado? 
– Le pegué a un carcelero en el comedor… 
– Ahora hablaré con el médico para que te quiten los grilletes, 

¿vale? 

Cuando se presentó el médico en el módulo, acompañado del 
jefe de Servicios, me dirigí hacia él y le abordé: 

– Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, así que 
tienen que quitarle los grilletes. 

– Ahora lo voy a ver, Tarrío –me respondió. 
– ¿Usted qué hace aquí? –intervino el jefe de Servicios. 
– Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de 

cafetería. 
– Bueno, pues váyase para el patio a pasear. 
– No hasta que no le quiten los grilletes a mi compañero. 
– Tranquilízate hombre, que ahora voy a verlo yo –me indicó 

el médico en un intento vano de calmarme–. Sal para afuera que 
ahora salgo a hablar contigo, ¿de acuerdo? – añadió. 

– Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me 
van a obligar a liar una gorda. 

– Tiene usted un parte por amenazas… –me dijo uno de los 
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15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad 
de facilitar la libertad a los internos que tengan cumplidos más 
de 5 años de prisión efectiva. 

16. Que durante la tramitación de los expedientes disciplinarios 
los internos puedan asesorarse de los testigos, abogados y 
procurador, ya que al encontrarnos indefensos y ante corruptas 
juntas de Régimen los carceleros hacen a la vez de jueces y 
verdugos, y las sanciones suponen días de cárcel añadidos a 
nuestras condenas. El sufrir indefensión viola la Constitución 
Española en sus articulos 24 y 119.

17. Que la politica penitenciaria “progresista” sea mas 
generosa con los presos “peligrosos” que piden simplemente 
justicia, y que no agote su generosidad con los terroristas de 
ultra derecha y los narcotraficantes. 

18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales 
de carceleros, ya que siempre hemos sido incitados por el mal 
funcionamiento de la Administración de Justicia.

La Administración, una vez puesta al tanto de las peticiones 
de los presos, se negó a hacer públicas tales reivindicaciones. Su 
directriz: ocultar por encima de todo, vidas humanas incluidas, 
aquellas denuncias estremecedoras sobre la situación carcelaria 
en el territorio español. No podía permitirse que la sociedad 
conociese la realidad de aquel sub–mundo donde la dictadura 
continuaba su curso. Se ordenó la puesta en marcha de una 
campaña de desinformación ante los medios de comunicación. Así, 
los periódicos más importantes, a excepción de Egin, los diversos 
programas de radio, controlados y alienados, no perdieron tiempo 
en adjetivos en calificar a los presos como locos irresponsables y 
muy peligrosos. Ninguno de éstos energúmenos de la información 
aclaró, sin embargo, que aquel régimen especial al que se hallaban 
sometidos aquellos hombres era ilegal y se hallaba derogado por 
Real Decreto 787/84. 

Era la misma comedia de siempre. No respetaban la ley, 
pero si alguien que no fuera el Estado la infringía, entonces lo 
tachaban de loco y de fascista. Hipocresía, sinrazón, demencia. 
La irresponsabilidad y prostitución de los medios resultaba 
simplemente repugnante y asquerosa. No se hablaba de Herrera de 
la Mancha, tristemente famosa por las torturas y abusos cometidos 
allí contra los presos de la COPEL en los años 79–80–81, en la 
que se sacaba a los presos de sus celdas de noche y esposados, en 
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la más absoluta impunidad de los verdugos, recibían tremendas 
palizas con el fin de hacerles confesar antiguos robos o que 
informasen sobre sus compañeros; o contra los presos políticos 
de ETA, posteriormente, cuyos hechos quedaron plasmados y 
recogidos en el libro Herrera. Prisión de guerra. 

No. ¿Para qué contar toda la verdad a los ciudadanos y que 
decidieran por ellos mismos sí aquello estaba bien o estaba mal? 
¿Cómo podrían los medios y el Estado sostener que aquellos 
hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin corazón, 
si aquella tabla reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los 
ciudadanos con el tinte humanos de tremenda solidaridad que 
emanaba de todas y cada una de aquellas palabras? ¿Cómo podría 
entonces justificar el Estado que semejante acto de solidaridad se 
viese sometido a tan tajante represión y ocultismo? Entre todo este 
cúmulo de mentiras a la sociedad, de los medios de comunicación 
“democraticos”, la tensión se iba acumulando en torno a la 
prisión. Se impuso la posición estrategica y las UEI (Unidades 
Especiales de Intervención) de la Guardia Civil se prepararon para 
intervenir. Los presos jugaban su baza con la médico. Difícilmente 
intervendrían estando ella dentro del módulo, dado que la misma 
se encontraba embarazada y ello dificultaría la operación. No 
querían hacerse responsables de una posible lesión en el feto 
o arriesgarse a que la ejecutasen aquella fieras salvajes que la 
mantenían secuestrada. Pero la realidad era otra muy diferente, 
y dentro del módulo especial se empezaba a barajar la necesidad 
de liberarla. Era una decisión muy complicada dado que suponía 
aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y nueve por 
ciento. Pero el embarazo suponía una seria duda de la legitimidad 
de la retención de aquella mujer, dado que implicaba a otro ser 
inocente, por lo que se acordó su liberación y con ello el riesgo del 
asalto, el cual sería inevitable.

 Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en un momento 
de debilidad sería la espoleta que diese luz verde a la intervención 
de las fuerzas de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la 
médico, los demás rehenes carecían de valor, pasarían por encima 
de ellos despreciando su vida. La Administración pensaba y 
funcionaba así. La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los 
hechos se precipitaron.

Las fuerzas de asalto recibieron ordenes de poner punto final al 
secuestro e intervinieron. Comenzaron a sonar cargas explosivas 

Huye, hombre huye |  147

– La erradicación total de malos tratos en todas las prisiones 
de España contra los presos y presas; así como el cese inmediato 
de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos. 

– El traslado de los presos y presas que así lo soliciten a 
prisiones próximas a sus lugares de origen, a fin de facilitar las 
comunicaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar 
que actualmente produce una mala política penitenciaria en 
materia de traslado. Este punto debe aplicarse especialmente a los 
seropositivos. 

– La creación de centro de mínima seguridad y de régimen 
abierto para todas aquellas personas encerradas actualmente en 
prisión portadoras del virus del SIDA, en los que se proporcionasen 
los cuidados médicos posibles y se gestione un posterior puesto 
de trabajo como garantiza la Constitución Española a todos y 
cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde hacer efectivo 
al Estado. Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los 
puntos recogidos, los cuales acentuaban mis razones para aquella 
reivindicación. Nadie, absolutamente nadie, podía negarnos el 
valor legítimo de aquellas propuestas que las circunstancias de 
indefensión judicial nos obligaban a plantear por una vía violenta.

¿Podíamos realmente transformar aquello por una vía de 
diálogo o a través de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre 
los ciudadanos? Si nuestro pleito era el pleito de los que no tienen 
nada contra los que lo tienen todo, ¿teníamos verdaderamente 
alguna posibilidad real de obtener la razón? No. ¿Cómo iban a 
proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a nosotros, 
cuando ni siquiera eran capaces de proporcionárselo a los 
ciudadanos honrados? ¿Quién iba a proporcionar humanidad, 
trabajo y credibilidad a un ex presidiario portador del virus del 
SIDA? ¿Quién o cuántos? Muertos desde un punto de vista social, 
desposeídos de unos derechos que nunca tuvimos en serio, para 
muchos de nosotros ya no había sitio en el exterior. Así enfermos 
por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero, sin hogar, 
¿adónde dirigirse?, ¿qué hacer? El castigo de la sociedad nos 
perseguía eternamente; la sombra del presidio nos acompañaba 
por donde fuésemos como un negro espectro imposible de olvidar 
y entonces, como hoy, estamos de nuevo sin salida, si opción, 
acorralados. En el módulo surgieron algunos problemas. Sobre el 
mediodía, un grupo de carceleros se presentó en éste portando 
en volandas a un preso menor, esposado de pies y manos, al cual 
arrojaron dentro de una celda. Yo me encontraba desfrutando 
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 – Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero sólo 
hasta que salgan las reivindicaciones en la radio. Una vez le demos 
publicidad al problema carcelario, lo dejamos y nos volcamos en 
intentar pirarnos del barco –hice una pausa y tras ella proseguí–. 
Quiero que el tema del SIDA esté entre los puntos reivindicativos, 
aunque me imagino que tú ya habrás pensado en ello, ¿no? 

– Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo 
en un papel luego y ves si estás de acuerdo con ellas. Ahora tenemos 
que concertar una cita con el juez de Vigilancia y prepararle una 
trampa. 

– Tú tienes más experiencia en esto que yo, por lo tanto 
actuamos como tú estimes mejor. Si yo veo algo te lo diré. En 
cuanto a los cuchillos, podemos utilizar dos que tengo escondidos 
en el módulo. Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. 

Aparte de nuestras ideas de evasión, coincidíamos en un 
profundo desprecio por la Administración penitenciaria. Ahora 
sólo restaba que Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. 
Él sería el rehén adecuado dado que era el principal responsable 
de que se cometieran abusos en aquella prisión, cuando le había 
sido encomendada la misión de velar por que los derechos de los 
presos y presas se respetasen. Comenzaron a sacarme de nuevo 
solo al patio. Habían dado órdenes estrictas para que, bajo ningún 
concepto, Juan y yo coincidiéramos fuera de la celda. Tenían 
miedo a que sucediese lo que ya era imparable. Envié dentro de un 
sobre algunas de las fotos de mi familia más preciadas a una amiga 
y rompí el resto. También hice lo mismo con todas las cartas, las 
cuales fueron a parar a la papelera. Por su parte, Juan elaboró la 
tabla reivindicativa y me la hizo llegar. Constaba de trece puntos, 
entre los cuales resaltaban por su importancia los siguientes: 

– La liberación inmediata de todos aquellos presos y presas 
con enfermedades incurables. 

– Una investigación judicial eficaz para verificar el estado 
físico y mental de los presos en régimen especial Javier Ávila 
Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dávila, Antonio Losa López 
y Vicente Sánchez Montañés, de los que se desconoce su actual 
paradero y se presume están siendo sometidos a constantes 
torturas. 

– La intención por parte de la Administración de crear un GAL 
carcelario encargado de asesinar a presos políticos, a cambio de 
beneficios penitenciarios, propuesta a varios presos comunes en 
Alcalá-Meco. 
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y tableteos de ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los 
presos fueron localizados junto a los rehenes y reducidos, para 
luego ser salvajemente apaleados con bates de béisbol. Era un 
método habitual en los asaltos, que pretendía inculcar el terror 
en los demás presos. Todo culminó con el traslado al hospital 
de tres de los presos, el encierro de otros dos y la liberación de 
los rehenes. El asalto puso fin a las reivindicaciones, las cuales 
no trascendieron a la opinión pública. La Administración podía 
sentirse feliz y realizada. Sin embargo, los presos menores de 
Herrera de la Mancha, recién traídos de la cárcel de Zamora, los 
cuales conocían la verdad sobre lo que había sucedido, tomaron la 
iniciativa al día siguiente con un nuevo motín. Grupos de presos se 
subieron a los tejados en apoyo a los presos apaleados del régimen 
especial. La revuelta duró tan sólo unas horas, las que tardó 
en intervenir la Guardia Civil en una feroz represión contra los 
jóvenes que, una vez apaleados, fueron introducidos sangrantes 
de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos no eran más que un 
presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por 
los lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la 
injusticia no les era indiferente. 

Celebrado ya el juicio que me había traído a la cárcel de Zaragoza, 
me notificaron mi regreso a la cárcel de Tenerife 2. Hice tránsito 
en la prisión madrileña de Alcalá–Meco. Allí conocí a Julián, el 
Cajas, con quien compartí un par de días la celda. Hablamos sobe 
fugas y nos pusimos de acuerdo en intentar cortar el suelo del 
furgón que debía conducirnos hasta Cádiz. Preparamos un par de 
sierras, mangos y un pequeño retrovisor con el que poder espiar 
a la escolta. También varias chapas metálicas para bloquear las 
cerraduras de las puertas. Julián era un auténtico especialista 
en trabajar en los furgones, por lo que sí todo iba bien teníamos 
grandes posibilidades de conseguirlo. 

La conducción vino a recogernos esa mañana. En las jaulas 
americanas de la entrada coincidí con un paisano que vino a 
saludarme. Se llamaba Teixeira.

 – ¿Eres tú el Che? –me abordó. 
– Sí, ¿y tú quién eres? 
– Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti 

y tenía ganas de conocerte –me respondió, extendiendo la mano. 
Nos saludamos. 
– Bien. ¿Adónde vas? –pregunté. 
– Al Puerto, ¿y tú? 
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– También al Puerto. 
Una vez dentro del furgón, con él en marcha, en las afueras 

de Madrid, nos pusimos a trabajar el suelo de éste. Abrimos 
algunas puertas, entre ellas la de Teixeira y la de otros presos a 
fin de que nos cubriesen haciendo bulto en el pasillo, impidiendo 
que la Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el suelo, 
comenzamos por turnos a cortar la chapa. Aquello llevaría mucho 
trabajo. Conseguimos abrir un orificio inicial, pero tuvimos que 
dejar de cortar ante la preocupación constante de la Guardia Civil 
por la aglomeración de presos en el pasillo, así que lo dejamos 
para el día siguiente. Esa tarde llegamos a la prisión de Córdoba 
e hicimos noche en ella. Descansamos y al día siguiente, por la 
mañana temprano, retomamos el viaje. Con el furgón ya en 
marcha, pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras 
de las puertas para impedir que se cerrasen. Abrimos a otros 
presos y volvimos a trabajar en la chapa. Después de un rato, 
Julián estaba convencido de que habíamos escogido un mal lugar 
para cortar. 

– Esto no marcha, José, vamos muy lento –me dijo–. No se 
puede cortar más deprisa sin que se rompa la sierra, y si ésta se 
rompe entonces sí que la jodimos. 

– Vamos a currar un par de horas más y, si no avanzamos, 
cubrimos lo cortado hasta ahora para aprovecharlo en otro viaje, 
bien nosotros, bien algún amigo o compañero. ¿Te parece? 

– Por mí, vale.
 – Pues venga. 
Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y 

levantarla, pero no lo conseguimos. Por ello, procedimos a reunir 
ceniza de los cigarros y, junto con otros desperdicios, ocultamos 
las ranuras abiertas en la chapa. Lo habíamos intentado y, en todo 
caso, allí quedaba realizada la peor parte del trabajo, la cual podría 
ser aprovechada por otros presos para su conclusión definitiva. 
¡Suerte! 

Una vez en el Puerto de Santa María, fui conducido al Puerto 2, 
donde me reencontré con Paco y otros políticos. José Mari había 
sido trasladado al Hospital Penitenciario de Madrid para hacerse 
unas pruebas. Esta vez tan sólo me retuvieron un par de días en 
Cádiz.

 En Herrera, mientras tanto, se había producido una nueva 
retención. José Antonio Apón Mercader, conocido como el 
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su criterio, tenían mayor influencia sobre la población reclusa y se 
encontraban relacionados con la actividad de APRE(r). Una vez 
más en lugar de escuchar e intentar modificar las irregularidades 
de su sistema carcelario y corregir los abusos denunciados, 
facilitando la liberación de los presos enfermos de SIDA, mejores 
equipos médicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento 
pleno de lo recogido en el Reglamento Penitenciario, la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias adoptaba la imposición, a 
través del control y la represión, de sus normativas particulares y 
destructivas. Juan Redondo y yo fuimos tomándonos confianza. Le 
conté mi proyecto de fuga, y él me informo sobre otra posibilidad 
existente en el barco: 

– En el barco hay una buena pira, ¿no la has visto? 
– No –le respondí–. A no ser cogiéndoles al salir de las celdas… 
– Más o menos. Yo sé de una forma para abrir la puerta. 
– ¿Cuál? 
– Si llega el caso, ya te la diré –me contestó, reservándose la 

información para asegurarse de que no la utilizaría por mi cuenta, 
si me fuese antes que él de conducción–. Pero podemos provocar 
un traslado e intentarlo juntos. Tu plan es bueno pero en una isla 
presumo que no tenemos grandes posibilidades de conseguirlo, 
mientras que desde Cádiz podríamos perdernos por la Península 
fácilmente. ¿Qué dices? 

– ¿Cómo conseguiríamos que nos trasladasen juntos? –
pregunté atraído por la idea.

 –Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. 
Tras un secuestro siempre viene un traslado.

 – Dame un tiempo para que lo piense, ¿de acuerdo?
 – Bien, si estás de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo haré 

sólo. Quiero reivindicar una serie de cuestiones en apoyo a varios 
compañeros nuestros. 

– Ya te diré algo. 
Pensé en ello durante toda la noche. Era evidente que 

tendríamos más posibilidades en la Península que en una isla. 
Por otra parte, me encontraba abiertamente en contra de la 
Administración y de sus métodos, y no me resultaba indiferente 
la lucha de estos presos. Por lo que decidí que aquel era un buen 
momento para pasar de la teoría a la práctica, echándoles una 
mano y echándomela a la vez a mí mismo. Peor que lo que pudiese 
ocurrir era permanecer siempre encerrado en una celda. Así se lo 
hice saber al día siguiente a mi nuevo camarada:
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despreciables no pertenecían a nuestro mundo. El violador entre 
la población reclusa no tenía ninguna aceptación y vivía con el 
constante miedo a ser descubierto, por lo que generalmente se 
encontraban en departamentos distintos, separados del resto de 
reclusos y protegidos por la Administración. Eso o trabajando 
de ordenanza, en la cocina o en puestos de responsabilidad. 
Despreciados por la masa penitenciaria, se veían obligados a 
convertirse en coexistencias, en los espías y la mano de obra de los 
carceleros, sus únicos amigos allí. Había sido un grave error dejar 
a aquel violador en el patio conviviendo con los demás presos, 
como lo había sido también el momento escogido para matarlo, 
pues obviamente.

la sociedad no lo comprendería: resultaba cínico e hipócrita 
pedir derechos humanos cuando se acababa de cometer un 
asesinato. ¿Cómo explicar aquella incongruencia? No lo 
entenderían. Ellos no conocían la cárcel ni la terrible violencia que 
aquellos muros podían generar en los hombres allí encerrados. 
Pese a aquella muerte las negociaciones continuaron avanzando, 
La Administración aceptó, tras veintiocho horas de secuestro, 
hacer públicas las reivindicaciones a cambio de la liberación de 
los rehenes, por cuya integridad comenzaron a temer. Radio 
Nacional emitió varias veces el comunicado dictado por los presos 
y éstos, una vez comprobado que se emitían escrupulosamente 
todos los puntos acordados en la negociación, liberaron a los 
rehenes y posteriormente se entregaron. Habían conseguido 
su objetivo. Aquella acción dio mucho que escribir a los medios 
de comunicación, especialmente a aquellos que se sustentaban 
del sensacionalismo. Las Siglas APRE(r) comenzaron a hacerse 
habituales en las páginas de sucesos o de opinión y la asociación 
comenzó a tomar cuerpo. Había tenido muy buena acogida entre 
muchos presos clasificados en el régimen especial. Las denuncias 
ante los Juzgados contra los abusos de la Administración se 
vieron incrementadas ampliamente, provocando una abierta 
preocupación en Instituciones Penitenciarias. A raíz de ello, 
la Dirección General cursó una circular a todas las prisiones 
con órdenes estrictas de intervenir las comunicaciones orales 
y escritas a una serie de presos considerados responsables de 
APRE(r) o miembros activos de la misma. Era ilegal pero podían 
hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobación de la 
mayoría de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. También se 
adoptó una política de dispersión aplicada sobre los presos que, a 
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Africano, tomaba como rehén a un carcelero y se atrincheraba en 
una celda con él, para mostrar su apoyo a los presos de Régimen 
especial y exigir el cese de palizas a éstos por parte de los carceleros. 
La retención duró tan sólo un par de horas. Le asaltaron. Por otra 
parte, al otro lado del muro, Juan José Garfia hacía de las suyas. 
La prensa informaba del secuestro de un teniente coronel de la 
Guardia Civil así como del tiroteo en el cual un brigada del mismo 
cuerpo había recibido un balazo en la cara a bocajarro. Ambas 
acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del hombre seguía 
adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolvía los 
disparos y no les daría ninguna facilidad. Ojalá no lo cogiesen. 

En cuanto a mí, al tercer día de mi estancia en el Puerto 2, 
vinieron a recogerme para conducirme engrilletado hasta el 
transbordador J. J. Sister, dentro de un furgón celular, con destino 
a Santa Cruz de Tenerife.

* * *

P
RISIÓN DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, 
MARZO DE 1991 Cuando llegué a Tenerife 2 las cosas 
habían cambiado. Mi amigo Anxo Fernández y su 

compañero Lisardo González reyes acababan de ensayar la evasión 
sin éxito. La disciplina se había endurecido y ambos habían sido 
trasladados a prisiones más duras. Me designaron una celda de 
aislamiento. Tuve problemas cuando quise acercarme a hablar 
con los compañeros y darles tabaco. 

– Tarrío –me gritó uno de los carceleros. 
– ¿Qué? 
– No se pueden abrir las mirillas ni hablar a través de ellas –me 

dijo–. Tampoco se puede dar tabaco a los sancionados –añadió. 
Le ignoré y repartí el paquete de tabaco que traía con todos 

los sancionados, encendiéndoles un cigarro a cada uno para que 
pudiesen fumar a través de las mirillas de las puertas. 

– Tiene usted un parte, Tarrío –me amenazó. 
– ¿Qué pasa?, ¿le complace hacer sufrir a los hombre con 

privaciones? –le espeté. 
– Está prohibido por el Reglamento y lo sabe. 
– Prohibido ser humano, ¿verdad? Haz los expedientes que te 

dé la gana… 



130  |  Xosé Tarrío González

– Puede estar seguro de que los haré… En las ventanas de 
las celdas habían soldado nuevos barrotes, esta vez verticales. 
También habían bloqueado la puerta que accedía al módulo 
adjunto y construido una nueva en la otra parte del módulo, por 
la cual se salía directamente al patio. Igualmente se había provisto 
al puente de una puerta central que se mantenía cerrada de noche 
y abierta solamente durante el día. No cabía duda de que habían 
mejorado la seguridad. Hablé sobre aquello con Juan Caamaño, 
un preso vallisoletano que se encontraba en el módulo en 1er 
grado. Lo hicimos a través de las ventanas: 

– No veas cómo van por aquí ahora, Caamaño. 
– Sí, desde que intentaste pirarte tú y luego Anxo y el Reyes, se 

han vuelto insoportables. Lo prohíben todo y pegan a la gente sin 
ningún motivo. Se pasan… 

– ¡Hijos de puta! 
– Oye, ¿tienes más tabaco ahí? 
– Sí. 
– Pues pásame algo. 
– Espera un momento… 
Busqué dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que 

tenía del barco y preparé una cuerda con tiras de sábana. Me 
asomé de nuevo a la ventana y, atando un trozo de jabón a un 
extremo de la cuerda, le llamé: – Caamaño… 

– Dime. 
– Saca algo por la ventana, que te echo un carro. 
– Tengo sacada la escoba. 
– Venga, va –añadí, lanzándola hasta su posición por encima 

del palo de la escoba. La sujetó. 
– ¿Lo tienes? 
– Sí. Até en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de 

cerillas y la solté. 
– Venga, llévatelo. 
– ¿De dónde vienes ahora, Che? 
– De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a 

juicios… 
– Por aquí, ya ves, una mierda. 
Sí, una mierda. ¿Por qué se prohibía a los presos fumar cuando 

únicamente se encontraban condenados a penas privativas de 
libertad? ¿Qué sentido tenía hacer sufrir a una persona en la 
soledad de una celda de aislamiento privaciones que venían a 
unirse a las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? El fin era 
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– Hola, me llamo José –me presenté. 
– Yo, Juan. 
– Me ha hablado bastante y bien el Garfia sobre ti –le dije–, así 

que si necesitas algo me lo pides, ¿vale? 
– De momento no necesito nada. ¿Qué tal por aquí?
 – Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo verás por 

ti mismo. 
– Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, José. 
– De acuerdo. Salí al patio a pasear. Me alegraba la presencia 

de Juan, pues confiaba en que juntos hiciésemos algo positivo. 
Una vez nos conociésemos mejor, le plantearía la fuga que tenía 
preparada con Caamaño para llevarla adelante ambos. Le avalaban 
tres fugas y diez tentativas, por lo que no me cabía duda sobre un 
futuro acuerdo para fugarnos de Tenerife 2. 

El día 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Víctor 
Llopis, Cristóbal Moral, Vázquez Ayude y Benito Toledano 
tomaban como rehenes a varios carceleros y a una psicóloga, 
liberando posteriormente a otros reclusos, los cuales se sumaron 
a la revuelta. Las razones de aquella acción, esgrimidas a punta 
de cuchillo, eran de carácter reivindicativo; no se pretendía una 
fuga, sino denunciar la situación carcelaria en apoyo a APRE(R) 
y a los puntos promovidos por la misma. Se pidió la divulgación a 
través de los medios de comunicación de una tabla reivindicativa 
con varios puntos, entre los cuales destacaban el cese de las 
torturas en las cárceles españolas, la liberación de todos los 
presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, 
la denuncia de las intenciones, por parte de la Administración, 
de formar con presos comunes un GAL carcelario encargado de 
asesinar a los presos políticos de mayor relevancia y mejoras 
en los cuidados médicos dentro de las prisiones. Durante el 
transcurso de aquel secuestro, necesario para hacerse escuchar 
por la sociedad y para forzar a las autoridades a una negociación, 
Cristóbal Moral asestó varias cuchilladas a otro preso, detenido 
por un delito de violación, causándole la muerte. Ser violador era 
muy peligros en prisión y ése fue el motivo de aquella muerte. 
La ley del submundo carcelario a menudo, demasiado a menudo 
quizá, resultaba dura y cruel. Los demás presos no podíamos 
consentir que los violadores se encontrasen en los patios con 
nosotros, sin más. Aquella muerte venía a mostrar a la sociedad 
y a la Administración que los presos comunes no aceptábamos 
violadores en los patios ni en las prisiones, y que aquellos seres 
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No me pegaron ni me amenazaron, simplemente se limitaron a 
cambiarme de celda desposeyéndome de mis pertenencias. Me 
preguntaron por el cuchillo y les respondí que lo había arrojado 
por el servicio. Luego me dejaron a solas, esposado, en una celda 
vacía. Más tarde, el carcelero al que había apuñalado vino a verme. 
Traía la mano vendada e iba de paisano, por lo que supuse que le 
acababan de dar la baja. Hablamos a través de la mirilla. 

– Mira, Tarrío, yo sé que lo de Zamora no estuvo bien, pero 
obedecía órdenes como el resto de funcionarios –se excusó–. Lo 
ocurrido hoy me ha hecho ver las cosas de otra manera, de verdad. 
He hablado con mis compañeros para que no tomen represalias 
contra ti por esto… 

– Bien… –le respondí, sorprendido por su actitud. 
– Aquí nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que 

para mí trabajar aquí, así, resulta fácil, pero de algo hay que comer. 
– Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo –le 

respondí. 
– Sí pero alguien tiene que hacer este trabajo… Oye, ¿no tendría 

sangre o algo así el cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos 
del SIDA, y como tú eres portador… 

– No, estaba limpio. 
– Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido 

que ser así. 
– Es la cárcel –respondí, resumiendo todos los males posibles 

con aquella fatídica palabra, la cual los hombres y mujeres del 
mundo harían bien en eliminar algún día no lejano de la faz de la 
tierra. 

Un día después de aquel incidente, Juan Redondo Fernández, 
reconocido fuguista jiennense, llegó a la prisión trasladado desde 
la isla de Ibiza. Su llegada provocó la salida del módulo de Juan 
Caamaño, quien antes de irse logró dejar ocultos los dos cuchillos 
dentro del mismo. Me advirtió sobre ellos y me deseó suerte. Por 
razones de seguridad, el director no quería a más de dos presos 
en el módulo, lo cual les proporcionaba un mayor control sobre 
nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los 
grilletes. También me devolvieron mis pertenencias. A la hora 
del paseo pude acercarme a la mirilla de la celda en donde habían 
encerrado a Juan Redondo y conversar unos minutos con él. 
Poseía una mirada dura y penetrante, suavizada por unas gafas 
redondas, de cuyas patillas surgía un cordón que las sujetaba, a 
su vez, al cuello. 
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lograr a través del sufrimiento el quebranto total de la voluntad 
del individuo para luego facilitar su alienación. Por eso, mi 
acción sería sancionada con aislamiento en celdas: había roto 
el programa aliviando el ansia de aquellos presos. Mi historial 
penitenciario se encontraba poblado de expedientes como aquél, 
los cuales me habían costado más de dos años de aislamiento en 
celdas a lo largo de mi estancia en prisión. Continué repartiendo 
tabaco a los presos que se encontraban allí sancionados, por lo 
que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en 
suspenso gracias a los médicos. Éstos se oponían al aislamiento 
prolongado al que era objeto desde hacía años. Consideraban 
que aquellas sanciones podrían deteriorar mi salud gravemente 
y, haciendo caso omiso de las críticas de la Administración, 
suspendían cautelarmente las mismas por tiempo indefinido. Sin 
embargo, aunque podía acceder al economato, a la sala y a dos 
horas diarias de patio, continuaban sacándome solo, con la excusa 
de que no existía ningún otro preso en mis mismas condiciones. 

Me fueron intervenidas las comunicaciones por orden de la 
Dirección y retenida la correspondencia procedente del exterior, 
con fines de tratamiento, aunque no me fue notificado. Pretendían 
presionarme por medio de la incomunicación. Conseguí de la 
biblioteca varios libros de Albert Camus, El Diablo y Dios, de 
Sartre, y alguno de Shopenhauer, filósofo alemán nihilista al 
que acababa de conocer. Conseguí igualmente varias libretas 
cuadriculadas en las que, sentado frente a la mesa, plasmaba los 
pensamientos que me asaltaban después de la lectura o en el vagar 
onírico de la soledad. Me aficioné a la escritura y no dejaba pasar 
un solo día en que no plasmara algún pensamiento o poema en 
aquellas libretas que se habían convertido en mis confidentes.

Por las noches recibía las visitas de los carceleros que desde 
afuera iluminaban los barrotes y la cama donde dormía con 
una linterna, despertándome intencionadamente. Yo entonces 
les insultaba, pero se reían y regresaban varias horas después 
a despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una 
noche, harto ya de aquellas provocaciones, llené un cubo de 
agua y me agazapé debajo de una ventana de la celda. Esperé 
allí fumando algún cigarro a que pasasen la requisa de barrotes, 
lo cual no tardó en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron 
la cama y, sorprendidos de que no me encontrase en la misma, 
comenzaron a llamarme: 
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– Tarrío, asómese, que le veamos… 
No contesté, provocando con ello que se arrimasen a la ventana. 
– Tarrío, déjese de tonterías y asómese –me gritaron 

nuevamente
. Cogí el cubo y me incorporé rápidamente, arrojándoles el 

agua por encima. 
– ¡Hijo de puta! –me insultaron–. Ahora verás –añadieron. 
Les había alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. 

Me reí, pese a que sabía que aquello me iba a traer problemas. 
Me vestí y calcé preparándome para lo peor. Varios minutos 
después se presentaron en el módulo. Venían cerca de una 
docena, esgrimiendo porras en la mano, con el jefe de Servicios al 
a cabeza, según pude observar por la ranura de la mirilla. Abrieron 
la misma. 

– Tarrío, tenemos que cambiarle de celda –me explicó uno de 
ellos. 

– De eso nada. 
– ¿Quieres que entremos por la fuerza? 
– Probad a ver –respondí al tiempo que cogía la silla y arrancaba 

una de las patas de hierro. 
– Venga, Tarrío, deje de complicarse la vida. 
– A mí los únicos que me complicáis la vida sois vosotros, y 

estoy hasta los cojones de aguantaros todas las noches… 
– Entréganos el hierro y no pasa nada, ¿de acuerdo? –me dijo 

uno de los carceleros acercándose a la mirilla. Su aliento apestaba 
a alcohol. 

– No. 
Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi 

sorpresa, pero enviaron a uno de los médicos a primera hora de la 
mañana para que hablase conmigo y depusiese mi actitud: 

– Tarrío. 
– ¿Qué? 
– ¿Puedo hablar contigo en la celda? 
– De acuerdo, pero que no se acerque ningún carcelero. 
– No, solos tú y yo, ¿de acuerdo? 
– Vale. 
Pidió la llave de la celda a uno de los carceleros y, tras abrirla, 

entró. Cerraron la puerta tras de él. Hablamos: 
– ¿Qué pasó ayer? –me preguntó. 
– Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les 

eché agua. Venían borrachos y provocando… 
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encontraba en la puerta de acceso al patio, hacia la cuál me dirigí. 
Su cara reflejaba la típica chulería del que se siente protegido por 
un traje, una placa y todo un sistema; del que conoce que puede 
actuar impunemente sin miedo a la justicia o a la ley; ¿pues quién 
sino él era allí única ley y justicia? Fue a decirme algo cuando mi 
puño impactó en su rostro, haciéndole trastabillar hacia atrás y 
caer al suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese 
atrevido a levantarle la mano, se incorporó a gatas, encaminándose 
seguidamente hacia la garita, de la que volvió a salir, esta vez 
armado de una porra. 

– Te vas a cagar –gritó furioso y amenazador, mientras se 
abalanzaba sobre mí. Me agaché, arrodillando una pierna, y saqué 
de la zapatilla el cuchillo. Al verlo se paró, soltó la porra y levantó 
las manos indicándome que no ofrecía resistencia. Su rostro era 
todo un poema: 

– Tranquilo, Tarrío, por favor…
 Me acerqué a él y lo garré de la camisa, arrodillándolo delante 

de mí. Le lancé una cuchillada a la altura de la cabeza que se clavó 
en una de las manos con las que se cubría la misma, tembloroso 
y asustado. 

– ¿Qué. Ya no eres tan kie, ¿no? –le grité, fuera de mí–. ¿O es 
que sólo sois valientes cuando os encontráis en manada ante un 
crío desnudo e indefenso? –añadí en una clara alusión a la paliza 
de Zamora. 

– Tranquilízate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con 
tranquilidad, ¿eh? –me decía a voces el otro carcelero desde la 
otra parte del módulo. 

– No cometas una tontería, Tarrío, por favor, cálmate… Miré a 
mi rehén. Tenía deseos de matarlo, pero no me decidí, temeroso 
de las consecuencias que aquel acto podría acarrearme. Todavía 
albergaba esperanzas y opciones para conseguir transformarlas 
en hechos, por lo que finalmente le solté. 

– Mira, puerca, por ésta te vas a librar. Si algún día te tomas la 
revancha y te atreves a pegarme de nuevo, juro que te asesino sin 
contemplaciones. ¿Te queda claro? 

– Sí, Tarrío, te lo prometo, no pasa nada… 
Me dirigí a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice 

del cuchillo, el cual pasé a Caamaño a través de la ventan. Me 
tumbé en la cama alterado y tenso por lo que pudiese suceder a raíz 
de aquello. Al rato, un nutrido grupo de carceleros se presentaron 
en el módulo, abrieron la celda y me trasladaron a otra, esposado. 
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– Haremos lo que podamos –añadió el juez fríamente. 
Regresé de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escribí una 

nota para Juan Caamaño a fin de establecer pautas a seguir en el 
secuestro y posterior evasión. Se trataba de coger varios carceleros, 
encerrarlos y, tras vestirnos con su ropas, acceder al recinto y de 
allí a la calle. Confiábamos en que todo saliese bien. Deseaba con 
toda mi alma que saliese bien para joder a toda aquella gentuza 
y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de que lo 
conseguiría, tenía que hacerlo. La mañana del 5 de julio trajeron 
al módulo a un preso menor de edad. Era un crío. Ignoraba lo que 
había hecho para que lo trajesen allí, pero cuando aquel grupo de 
carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a 
rociarle gas, comencé a golpear la puerta y a insultarles. 

– ¿Qué pasa, Tarrío? –preguntó uno de ellos. 
– Pasa que son un atajo de cobardes torturadores –grité. 

Abrieron la celda. Venían provistos de porras y penetraron 
dentro de la misma, golpeándome sin darme tiempo ni espacio 
para reaccionar. Luego se fueron, no sin antes amenazarme. 
En la cárcel está prohibido ayudar a los demás o manifestar 
públicamente disconformidad con los métodos de aquellos 
brutos. Pese a ello y aquellas palizas, los presos debíamos seguir 
ayudándonos unos a otros si queríamos sobrevivir a todo aquello 
con un mínimo de dignidad. Por la tarde recibí la desagradable 
visita de un carcelero al que conocía de la prisión de Zamora. En 
aquella cárcel había gozado de la ocasión de apalearme junto a 
sus camaradas de oficio, y ahora pretendía coaccionarme con el 
recuerdo de aquel acto, para él, heroico. 

– ¿Qué pasa, hijo puta? –me dijo a través de la mirilla–, ¿es 
que no te cansas de recibir palos? Pues hoy esto yo de guardia, así 
que ándate con cuidado porque a la mínima pillas, ¿o es que no te 
acuerdas de mí? 

Me acordaba perfectamente. 
– Claro que te recuerdo –le contesté, acercándome a la puerta.
 – Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, ¿de 

acuerdo? No respondí a aquella provocación. Una hora después de 
aquella visita vinieron a abrirme para salir al patio a disfrutar del 
paseo. En una de mis zapatillas llevaba oculto un pequeño cuchillo 
de fabricación casera, de hierro. Aquel hijo de perra me las iba a 
pagar todas juntas. No tuve problemas para pasar el cuchillo por 
el cacheo que solían realizarme cada vez que salía de la celda. Se 

Huye, hombre huye |  133

– ¿Y qué vas a hacer? 
– Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me 

saquen acompañado y me den la radio o el órgano eléctrico que 
me han retenido. 

– ¿Por qué te los han retenido? 
– Por joder y para hacerme las celdas más difíciles de llevar. Se 

ve que el director y el subdirector de Seguridad no me perdonan 
que intentase fugarme y se están tomando la revancha. Yo qué sé… 

– Hablaré con ellos a ver qué podemos hacer nosotros, pero no 
hagas la huelga de hambre o de sed porque te vas a perjudicar a 
ti mismo. 

– Es igual, voy a hacerla, estoy decidido. 
– Como tú quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No 

te van a hacer nada malo, te doy mi palabra. 
– Lléveselos. 
– Voy a hablar esto con el director, te lo prometo.
– Bien.
No desayuné. Ni comí ni cené. Me declaré en huelga de hambre 

y sed y me metí dentro del catre. Renuncié a las horas de patio y 
a salir de la celda, salvo para comprar tabaco en el economato. 
Recibía diariamente la visita de los médicos en un vano intento 
de convencerme para que abandonase la huelga. Había elaborado 
dos escritos al Juzgado haciendo responsable al mismo y a la 
Administración de lo que me sucediese. Mantuve aquella actitud 
durante los cinco días que tardaron en decidirse ceder a mis 
peticiones. Me lo notificó uno de los médicos. – Tarrío –me habló–, 
te van a dar la radio, el órgano y vas a salir acompañado al patio. 
Lo del cacheo de noche van a seguir haciéndolo, pero procurando 
no despertarte ni alumbrarte con la linterna. ¿Qué dices? 

– ¿Quién dice eso? –pregunté. 
– Me lo ha dicho personalmente Don Joaquín, el director, hace 

un momento. 
– Vale, dígale que dejo la huelga… 
– Bien. Aquella medida nos beneficiaría a todos dado que 

tendrían que sacar a compañeros sancionados conmigo, lo cual 
permitiría que circulase el tabaco con mayor fluidez por el módulo 
y rompería la disciplina rígida del aislamiento, algo habíamos 
sacado de todo aquello. En cuanto a mí, el órgano y la radio me 
harían los días más entretenidos y fluidos, mientras buscaba un 
cómplice y elementos para intentar una nueva fuga. 
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Recibí una visita de la psicóloga. Nos entrevistamos en la 
pequeña enfermería habilitada en el módulo: 

– Hola Tarrío, ¿cómo se encuentra? 
– Muy bien. 
– ¿Continúa todavía con la huelga? 
– Ya no. 
– Me envían desde Dirección –me dijo en tono serio–. 

Queremos saber si va usted a persistir en su actitud o si, por el 
contrario, va a colaborar con el tratamiento? 

– ¿Cuál es mi actitud? –le pregunté. 
– Venga, Tarrío, ya sabe a qué me refiero. Usted rechaza el 

tratamiento, falta constantemente el respeto a los profesionales 
que trabajan aquí, que lo hacen lo mejor que pueden, y se muestra 
intratable con todo intento de diálogo. Es dificilísimo dialogar con 
usted… 

– ¿Estamos hablando, no? 
– Sí, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos 

permita sacarle de aquí a otro módulo. No crea que va a aguantar 
mucho más tiempo ésta situación, y al final se arrepentirá. 
Nosotros somos el sistema y contra el sistema es inútil rebelarse; 
así lo único que va a conseguir es pasarse algunos años más en 
celdas, cuando podría acceder a otros beneficios… 

– Mire señorita, el sistema del que tanto se vanagloria a mí se 
me antoja una mierda. Que tengan a hombres encerrados en celdas 
de castigo sin fumar me parece un acto de sadismo innecesario. 
En cuanto a su programa, me reservo la opinión para no herir su 
sensibilidad; pero que conste que me apesta –hice un pequeño 
intermedio para luego proseguir–. En cuanto a diálogo, ustedes 
son los menos indicados para reprocharme falta de comunicación, 
dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin 
que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El 
problema, señorita, no se encuentra en mí; éste radica en que 
no hacen efectivo el Reglamento Penitenciario, incumpliéndolo 
constantemente por abuso de poder. Ustedes incumplen la 
normativa, la ley, y en vez de generar trabajos remunerados 
para los presos y presas, generan pequeñas dictaduras. Trabajos 
forzados sin sueldo ni beneficio y castigos sin fin para aquellos 
que no se sometan a su loado tratamiento. ¿Cómo dialogar con 
quienes basan su diálogo en la tortura, la prepotencia y el chantaje? 
Créame, no es usted tan honrada, buena y profesional como se 
cree… Mis palabras le sorprendieron. 
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– La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa 
un peligro para los demás y el aislamiento o la prolongación del 
primer grado supone tan sólo una medida cautelar, hasta que 
su comportamiento demuestre con hechos que se encuentra 
preparado para convivir con otras personas. 

– Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rápidamente 
–les respondí–. ¿Se han preguntado alguna vez el porqué de la 
violencia en prisión? Yo soy seropositivo, señores, y a nosotros, 
los enfermos seropositivos, se nos asesina prácticamente sin 
miramientos. No digo que se haga directamente, sino que a base 
de castigos y medidas disciplinarias se influye constantemente 
en la salud y el ánimo de los que se encuentran como yo en 
prisión. No os llega con negarnos el artículo 60, sino que tenéis 
que apalearnos, someternos, acosarnos con vuestras normas. 
Mientras todo esto sucede, ustedes permanecen impasibles, 
altivos e inabordables. Ese desprecio por la vida de los demás que 
ustedes y el Estado muestren a diario con esa actitud cerrada y 
altiva de enfermiza arrogancia mata cualquier buen sentimiento 
o humanidad en quienes lo sufren, yo entre ellos; por lo tanto, 
ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto 
critican. Condenan y envían a las personas a prisión, pero luego se 
desentiende de lo que allí ocurre. Éste es el problema y no otro, a 
mi criterio… 

–Bueno –me interrumpió el juez–, usted pórtese bien y yo 
haré que le saquen acompañado por varios compañeros suyos y le 
respeten sus derechos, siempre que por su comportamiento se los 
merezca. Todo depende de su actitud. 

– O sea, que no va a hacer nada, ¿verdad? 
– Todo depende de su comportamiento, le repito. 
– Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe 

a mí de ello. No me cargue a mí con toda la responsabilidad… 
– ¿Es eso una amenaza? –preguntó el fiscal. 
– No, es la verdad. Si para ustedes justicia significa un 

equilibrio estático, cuya balanza se inclina hacia los poderosos por 
medio de un sistema de fianzas, beneficios y trampas jurídicas, y 
se mantiene rígida y severa para con los que no tenemos medios 
económicos con los que defendernos, entonces no esperen que 
crea en su método o que me cruce de brazos mientras deciden qué 
hacer con mi vida. 

– Con ideas como ésa se va a pasar usted mucho tiempo en la 
cárcel, Tarrío –replicó el fiscal. 
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– Sí, estoy de acuerdo. 
– Bien, entonces ya hablaremos. 
– ¿Qué tal estás? 
– Un poco magullado pero perfectamente y muy animado.
Al día siguiente, durante el paseo, logré sacar de una de las 

puertas dos trozos de metal que servirían para fabricar dos 
cuchillos. Facilité uno de ellos a Caamaño y preparé el mío, al 
cual proveí de una afilada punta. Esa tarde, el juez de Vigilancia 
Penitenciaria se presentó en la prisión y me envió a llamar. Accedí 
a hablar con él y fui conducido hasta su presencia, a uno de los 
despachos del centro. Me esperaba acompañado del fiscal. Me 
saludó y respondí cortés al saludo. 

– Siéntese –me invitó–. Estamos aquí porque hemos recibido 
diferentes denuncias de usted y de otros compañeros suyos, 
denunciando malos tratos en el módulo de aislamiento. ¿Qué 
tiene que decir de ello? –me preguntó, señalando un montón de 
escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la mesa de metal. 

–¿Ve usted el pómulo hinchado? –le indique–. Pues esto es 
sólo una pequeña muestra de lo que ocurre a menudo. Otra 
muestra lo son estas marcas –continué, mostrándole la espalda– 
que, convendrá conmigo, difícilmente me las puedo haber causado 
yo mismo. 

– ¿Cuándo ha sido eso? –me interrogó el fiscal. 
– Ayer. 
– ¿Por qué razón? –preguntó el juez. 
– Por negarme a entrara del patio a la celda cuando todavía me 

faltaba tiempo de patio. 
– No le creo –intervino el fiscal–. El centro, por si no lo sabe, 

ha puesto una denuncia contra usted por agredir a un funcionario 
con un palo. Además, hemos leído su expediente. Hace poco, 
igualmente, agredió a otro funcionario con un cuchillo para poder 
posteriormente apuñalar a un compañero suyo, ha participado en 
plantes y motines y cuenta usted con varios intentos de evasión. 
¿Cómo espera que le creamos con un expediente semejante? 

– Mire, es verdad que golpeé a un carcelero con un palo, 
pero fue en defensa propia. Me mantiene aislado la mayoría del 
tiempo, me intervienen el correo sin autorización judicial, rompen 
mis pertenencias, me amenazan y chantajean constantemente, 
incumpliendo el Reglamento cuando les da la gana conmigo, ¿no 
querrá que encima me deje apalear impunemente, verdad? Si 
ustedes hiciesen su labor todo esto se evitaría…
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– Aquí quien está preso por no cumplir la ley es usted y no yo. 
Puede que la institución no sea del todo perfecta, pero creemos en 
lo que hacemos y lo hacemos honradamente. Y sepa que aquí la 
mayoría de los presos trabajan y extinguen sus condenas a mitad 
de tiempo, cosa que dudo que consiga usted nunca con esa actitud 
retadora. 

– Bueno, ya veremos –respondí incorporándome y dando por 
concluida la entrevista. 

Aquellas palabras representaban una advertencia. Querían 
subrayar el hecho de que me encontraba totalmente a su merced, 
y que podían hacer conmigo todo aquello que estimasen adecuado 
para el tratamiento. Sabían que era seropositivo y que aquello 
pesaba psicológicamente para mi ánimo, lo cual, añadido a 
las celdas de castigo y a la retención del correo exterior, único 
soporte emocional dentro de prisión, dado que la lejanía del 
presidio respecto a la familia impedía cualquier otro tipo de 
contacto, debería hacerme reflexionar y ceder. Lograrlo para 
ellos representaba un éxito cara a la Administración de Madrid. 
Para ellos sólo era una cobaya donde experimentar diferentes 
técnicas de represión. En realidad, desde que el hombre y la mujer 
cruzábamos encadenados los recintos carcelarios, pasábamos 
a convertirnos en cobayas experimentales de equipos médicos, 
educadores, psicólogos o carceleros. Los éxitos de estos científicos 
de la deshumanización y la tortura sobre nosotros, las cobayas, se 
traducían en premios administrativos, en ascensos. Sonaba cruel, 
pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier ser humano 
podía experimentar con simplemente cometer un error, ingresar 
en prisión y, una vez dentro de la misma, intentar conservar 
íntegra su dignidad, sus sentimientos y sus valores. 

El sistema se alimente de carne humana. Te obliga a participar 
con el chantaje de la cárcel; dentro de ésta, del castigo. La psicóloga, 
son su discurso y defensa de tales métodos, se comprometía con 
aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecnócratas 
que con su técnica enjuiciable y condenable exterminaban sin 
paliativos a las clases sociales menos favorecidas y, sobre todo, a 
las más contestatarias. Todo aquel sistema represivo, basado en 
la constante amenaza de castigo, carecía de fundamento alguno, 
era torpe e insensato, ya que en vez de fomentar la convivencia, la 
destruía, envileciendo a los que lo llevaban a cabo, suscitando odio 
y violencia en los que los sufrían. 

Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los 
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mercenarios de la prensa, en general, maquillaban y que los 
jueces permitían, omitiendo su responsabilidad, blindados por el 
poder del que se hallaban provistos, el cual los transformaba en 
intocables, en falsas figuras sagradas. Así cuando se denunciaba 
un mal trato o una irregularidad ante el juez, éste se limitaba a 
confirmar el buen hacer de la Administración. Entonces se recurría 
a la Audiencia Provincial, quien a su vez ratificaba la decisión del 
juez. Por último, recurrías al Tribunal Constitucional y varios años 
después, quizá, lo ganabas, pero entonces te trasladaban a otra 
cárcel y allí tenías que comenzar todo de nuevo. Todo bien atado, 
sin grietas, de manera legal: democráticamente.

 Conseguí llamar por teléfono al exterior. Me enteré de que 
mi amigo chico había sido detenido de nuevo, acusado del robo 
de un banco. A partir de entonces dependía exclusivamente de 
mí mismo. Me decidí a hablar con Caamaño para organizar un 
secuestro en el módulo y evadirnos disfrazados de carceleros. 
Me prometió pensarlo y darme una respuesta. Llegó el verano y 
con él el calor. Aproveché el sol para ponerme moreno y curar 
en alguna medida el acné que me cubría la espalda y parte del 
pecho. A ello me ayudaba un preso canario al que habían incluido 
en el régimen cerrado, que con algodón y yodo, mezclado con 
alcohol, me limpiaba las heridas todos los días. Lo conocíamos 
por Malaje y era un compañero estupendo, al cual apreciábamos 
mucho por su sencillez. Gracias a sus cuidados, la mayoría de las 
heridas habían cicratizado. En el módulo la monotonía era todos 
los días la misma. Hacía un calor insoportable, por lo que solía 
sacar conmigo al patio varios cubos con agua para ducharme 
desnudo en el mismo. Luego me tumbaba al sol. Por las tardes 
me sentaba frente a la mesa y escribía poemas y pensamientos 
en los cuadernos. Pensé incluso en escribir un libro sobre todo 
aquello, pero finalmente renuncié a la idea por falta de confianza 
en mi narrativa. No estaba preparado, por lo tanto continué con 
pequeños pensamientos de los que Malaje era el único lector. Me 
recriminaba mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis 
escritos, pero ésa era mi forma de ver el mundo, de entender al 
ser humano, de plasmar mi asco por lo que existía tras los muros. 

La comida seguía siendo buena y el trato de lo médicos, el 
correcto. No habían vuelto a darme taquicardias gracias a un 
tratamiento de tranxilium 50 que me habían recetado, el cual me 
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permitía dormir profundamente durante las noches. Sin embargo, 
mis relaciones con los carceleros continuaban empeorando 
hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba y me odiaban, era 
inevitable. Una tarde de julio tuve una discusión con uno de 
ellos, el cual pretendía encerrarme en la celda antes del tiempo. 
Me negué a entrar en la misma, invitándole a que me metiese él. 
Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de carceleros hizo acto 
de presencia en el módulo. Yo, por mi parte, rompí un palo de 
escoba y me amotiné en la segunda planta del módulo. El jefe de 
Servicios habló conmigo desde abajo: 

– Tarrío, suelte el palo y entre en la celda. 
– No, hasta que termine mi horario de patio. 
– ¿Quieres que subamos a bajarte? –me respondió. 
– Usted verá, pero al que suba le parto la cabeza… 
Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, 

deteniéndose a unos metros del lugar donde les esperaba. 
– Tarrío, déme el palo –me pidió el jefe de Servicios. 
Si se lo daba me apalearían igual, por lo que me negué de 

nuevo: 
– No, y no te acerques más… Me ignoraron y escalón a escalón 

continuaron subiendo. Una vez a mi altura, asesté un golpe a uno 
de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos enzarzamos en 
una pelea en la que finalmente fui reducido, pateado y conducido 
a rastras hasta la celda. Cachearon la misma y rompieron delante 
de mí las fotos de mi familia y varias cartas, tirando las demás por 
el suelo. Requisaron la libreta donde escribía mis pensamientos y 
rompieron el órgano y el aparato de radio. Una vez satisfechas sus 
bajezas, me encerraron dentro de la celda. 

– La próxima vez te rompemos las piernas, ¿entiendes? –me 
amenazó el jefe de Servicios a través de la mirilla–. No quiero oír 
ni una queja más a los funcionarios sobre ti, no lo olvides. 

Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y 
las fotos rotas, ordenando un poco aquel desbarajuste. Conseguí 
arreglar algunas fotos con celofán, pero otras tuve que tirarlas. 
También arreglé la radio, pero no así el órgano. Me sentía furioso. 
Lavé la sangre que salía de mi boca en el lavabo y me miré al 
espejo. Uno de los pómulos lo tenía inflamado y la marca de varios 
golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan Caamaño me 
llamó. Hablamos por las ventanas: 

– ¿Qué ha pasado? 
– Nada. ¿has pensado en eso que hablamos? –le respondí. 


