que es posible derrotar al fascismo mediante una alianza
con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus
opositores afirman que tal maniobra so6lo sirve para dar
al fascismo mayor fuerza. La cuestién debe debatirse; una
decision erronea puede conducirnos a una semiesclavitud de
siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el
grito de «ifascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar
a hablar. Yo no podria, por ejemplo, ponerme a discutir la
lucha de Barcelona con un miembro del Partido Comunista,
pues ningin comunista, es decir, ningin «buen» comunista,
admitiria que he dado una version veraz de los hechos. Fiel a
su «linea» de partido, tendria que declarar que miento o, en
el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que
cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a
mil kilobmetros del escenario de los acontecimientos, sabe
maéas que yo acerca de lo que ocurrié en Barcelona. En tales
condiciones resulta imposible conversar; falta la mas minima
base de acuerdo necesaria. ¢Qué finalidad tiene afirmar que
hombres como Maxton trabajan para los fascistas? Pareceria
que tnicamente la de imposibilitar toda discusion seria. Como
si en un campeonato de ajedrez, uno de los competidores
comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de
un incendio o de bigamia. La cuestion que realmente importa
no se aborda nunca. La difamacion no soluciona nada.
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despertado en la prensa comunista inglesa un sano temor a la
ley de difamacién. El hecho de que la acusacion no se repitiera
en un pais donde quiza seria necesario probarla demuestra que
se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones
contra el POUM con mayor extension de lo necesario.
Comparada con las miserias de una guerra civil, esta rifia
intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas
acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo
que las calumnias y las campafias periodisticas de este tipo y
los habitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el
dafio mas tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos
sabe que no es nada nueva la tactica comunista de atacar
a los opositores politicos con acusaciones falsas. Hoy usan
el calificativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de
«social—fascista». Hace s6lo seis o siete afios los juicios rusos
«demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional,
entre los que se contaban, por ejemplo, Ledén Blum y miembros
destacados del Partido Laborista britanico, preparaban un
gigantesco complot para la invasién de la URSS. Sin embargo,
aun hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a
Blum como lider, y los comunistas ingleses hacen lo imposible
por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que acciones
de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista
sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones
que la acusacion de «fascista—trotskista» estdn causando. Los
comunistas de base de todo el mundo son conducidos hacia
una insensata caza de «trotskistas», y las organizaciones del
tipo del POUM son empujadas a la tan estéril posicion de
meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una
peligrosa divisi6n en el movimiento de la clase obrera mundial.
Unas pocas calumnias mas contra socialistas prominentes,
Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM
y la division puede tornarse insalvable. La tinica esperanza
reside en mantener la controversia politica en un plano tal
que la discusion exhaustiva sea posible. Entre los comunistas
y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda
de ellos existe una diferencia real: los comunistas sostienen
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mas se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se
afiliaron a él; mas tarde, Trotsky ordend a sus seguidores que
atacaran la politica del POUM, y los trotskistas fueron alejados
de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en
la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin
por los fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero
se habia distanciado de él hacia ya afios y habia formado el
POUM mediante la amalgama de diversos niicleos comunistas
de oposicion y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y
Campesino. La vinculacién de Nin con Trotsky fue utilizada
por la prensa comunista para demostrar que el POUM era
trotskista. Mediante idénticos argumentos podria demostrarse
que el Partido Comunista inglés es una organizacion fascista,
pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald
Mosley.

En la segunda acepcién, la tnica definicion exacta
de la palabra, el POUM sin duda no era trotskista. Importa
establecer esta distincion, pues la mayoria de los comunistas
da por sentado que un trotskista en esta acepcion lo es también
en la tercera, es decir, que la organizacion trotskista no es mas
que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo»
fue conocido por el publico en la época de los juicios rusos
por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale
practicamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera.
Al mismo tiempo, quien critique la politica comunista desde
un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado
como trotskista. ¢Se afirma entonces que todo aquel que profese
un extremismo revolucionario esta a sueldo de los fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias
locales. Cuando Maxton viajé a Espafa con la delegaciéon
mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periddicos
comunistas espafioles lo denunciaron de inmediato como un
«fascista— trotskista», espia de la Gestapo y cosas asi. Sin
embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de
repetir esta acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton
se convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera»,
lo cual es convenientemente vago. La razén de esta moderaciéon
simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han
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Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje
contra el POUM se basaba tan so6lo en articulos de la prensa
comunista y en procedimientos de la policia secreta controlada
por los comunistas. Los lideres del POUM y centenares o
miles de sus seguidores estan aun en la carcel, y la prensa
comunista sigue clamando por la ejecucion de los «traidores».
Pero Negrin y los demés no se han dejado doblegar y se han
negado a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas».
Considerando la presion que se viene ejerciendo sobre ellos,
es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo
en cuenta lo que acabo de citar, resulta muy dificil creer que el
POUM fuera realmente una organizacion de espionaje fascista,
a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
Zugazagoitia y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista»
que se formula contra el POUM. «Trotskista» es un término
utilizado de forma tal que resulta sumamente equivoco; a
menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto,
detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se emplea para
designar a:

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion
mundial», en contraposicion con el «socialismo en un solo
pais». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2) Un miembro de la organizaciéon encabezada por
Trotsky.

3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la
URSS basa su accién especialmente en el sabotaje y, en general,
actua dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda.

Enla primera acepcion es probable que pueda calificarse
de trotskista al POUM, asi como también al ILP inglés, a la
SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses. Pero
el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni con la
organizacion trotskista (bolchevique—leninista). Cuando
estall6 la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a
Espafia (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el
POUM, a causa de que la ideologia de este partido era la que

folleto de McGovern, Terror in Spain.
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contra correspondian a los ministros comunistas. En agosto,
una delegacion encabezada por James Maxton, miembro del
Parlamento inglés, viajé a Espafa para investigar los cargos
contra el POUM y la desaparicion de Andrés Nin. Prieto,
ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia;
Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador
general; Prat Garcia y otros rechazaron cualquier sospecha de
culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM.
Iryjo anadié que, habiendo examinado el expediente relativo
al caso, opinaba que ninguna de las llamadas pruebas podria
soportar un examen y que el documento que se atribuia a Nin
«carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto consider6 a
los lideres del POUM responsables de las luchas de mayo en
Barcelona, pero desecho la idea de que fueran espias fascistas.
«Lo mas grave —agreg6— es que el arresto de los dirigentes del
POUM no fue decidido por el gobierno; la policia lo llevé a cabo
por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios
policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado los
comunistas, segin sus métodos habituales». Citd otros casos
de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declar6 que
la policia se habia tornado «casi independiente» y estaba de
hecho bajo el control de elementos comunistas foraneos. Prieto
insinud6 bastante claramente a la delegacion que el gobierno no
podia darse el lujo de ofender al Partido Comunista mientras
los rusos enviaran armas. Cuando otra delegacion, encabezada
por John McGovern, miembro del Parlamento, lleg6 a
Espana en diciembre, recogié manifestaciones casi idénticas,
y Zugazagoitia, ministro del interior, repitié la insinuacién
de Prieto en términos atin mas claros: «Recibimos ayuda de
Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que
no estdbamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomia
policial, resulta interesante sefialar que una orden firmada
por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no
bast6 para que McGovern y sus compaineros pudieran entrar
en las «carceles secretas» que el Partido Comunista tenia en
Barcelona.’

13 Para mas informacion sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17
de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegacion
Maxton publicado por Independent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y el
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mundo echaba chispas con articulos similares a éste (Daily
Worker, 21 de junio, resumen de varios peridédicos comunistas
espanoles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR
DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran nimero de
trotskistas destacados en Barcelona y otras ciudades... se han
puesto al descubierto durante el fin de semana detalles de
uno de los mas detestables actos de espionaje que se hayan
conocido jamas en tiempos de guerra, y de la mas horrenda
traicion trotskista nunca revelada... Documentos en poder de
la policia, junto con la confesiéon detallada de no menos de
doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los
dirigentes del POUM transmitian por radio secretos militares
a Franco, estaban en contacto con Berlin y actuaban en
colaboracion con la organizaciéon fascista secreta de Madrid.
Ademas, se consignaban sensacionales detalles sobre mensajes
secretos en tinta invisible, un documento misterioso firmado
con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los
acontecimientos, mientras escribo estas lineas, la mayoria de
los dirigentes del POUM siguen en la carcel, aunque no han sido
sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente los
cargos de haberse comunicado con Franco por radio, etcétera.
De haber sido realmente culpables de espionaje, se los habria
juzgado y fusilado en una semana, como ocurri6 antes con
tantos espias fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada
jamas, exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la
prensa comunista. Las doscientas «confesiones detalladas», de
haber existido, habrian bastado para condenar a cualquiera;
pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino
doscientos inventos de alguna imaginacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espanol
han negado las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el
gabinete decidio, por cinco votos contra dos, poner en libertad
a los prisioneros politicos antifascistas; los dos votos en
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en condiciones de hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal
decision pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron
luchando y poco después de que el POUM desapareciera como
partido politico, cuando el hecho todavia estaba fresco en la
memoria de todos, sus milicias —atn no redistribuidas en
el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque
contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron
en un par de dias. Por lo menos cabria haber esperado cierta
fraternizacién con el enemigo y una corriente constante de
desertores. Como sefialé con anterioridad, el ntimero de
deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria haber
esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni
atisbos de ello. Posiblemente hubo espias fascistas y agentes
provocadores en el POUM; existen en todos los partidos
de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran alli mas
numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa
comunista concedid, de mala gana, que sélo los dirigentes del
POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era
un fatil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes.
La naturaleza de la acusacion implicaba que los miembros
normales, los milicianos y demas, participaban del complot,
pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente
a sueldo de los fascistas, mas probablemente lo sabrian sus
seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas
de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando
el POUM fue disuelto, la policia secreta controlada por los
comunistas actué como si todos fueran igualmente culpables y
arresto a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron
en sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales,
esposas de miembros del partido y, en algunos casos, incluso
a ninos.

Finalmente, el 15—16 de junio, el POUM fue disuelto y
declaradoilegal. Este fue uno de los primeros actos del gobierno
de Negrin que subi6 al poder en mayo. Tras el encarcelamiento
del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publico
lo que pretendia ser el descubrimiento de un inmenso complot
fascista. Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de
ingresar en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a
la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de
aspecto rudo, cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su
gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre un
ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando
con expresion de desconcierto el mapa que uno de los
oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me
conmovi6 profundamente: era el rostro de un hombre capaz
de matar y de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que
uno esperaria encontrar en un anarquista, aunque casi con
seguridad era comunista. Habia a la vez candor y ferocidad en
él, y también la conmovedora reverencia que los individuos
ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que
consideraba su lectura como una estupenda hazana intelectual.
Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez he conocido a
alguien por quien experimentara una simpatia tan inmediata.
Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observacion
puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano levanto la
cabeza y pregunt6 rapidamente:

—¢Italiano?

Yo respondi en mi mal espafiol:
—No, inglés. &Y ta?

—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruzo la habitacion y me apret6
con fuerza la mano. iResulta extrafo cuanto afecto se puede
sentir por un desconocido! Fue como si su espiritu y el mio
hubieran logrado momentdneamente salvar el abismo del
lenguaje y la tradiciéon y unirse en absoluta intimidad. Deseé
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que sintiera tanta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia
que para conservar esa primera impresiéon no debia volver a
verlo, y asi ocurri6 en efecto. Uno siempre establecia contactos
de ese tipo en Espaiia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha
mantenido muy viva en mi memoria. Con su raido uniforme y su
rostro feroz y patético simboliza para mi la atmosfera especial
de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos
de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas en Barcelona,
los largos trenes que se arrastraban hacia el frente repletos de
soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la
guerra a lo largo de la linea de fuego, las trincheras heladas y
fangosas en las montanas.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de
diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que aquel
periodo pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria situarlo
en 1935,y hasta en 1905. Habia viajado a Espafa con el proyecto
de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en la milicia
casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmosfera
parecia ser la inica actitud concebible. Los anarquistas seguian
manteniendo el control virtual de Catalufia, y la revolucion
estaba aln en pleno apogeo. A quien se encontrara alli desde el
comienzo probablementele pareceria, incluso en diciembre oen
enero, que el periodorevolucionario estabatocandoasu fin; pero
viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona
resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi
vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora
llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que
fuera su tamafio, estaban en manos de los trabajadores y
cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de
los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las
iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos
habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente a
demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros
que proclamaban su nueva condicion de servicios socializados;
hasta los limpiabotas habian sido colectivizados y sus cajas
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docenas de miles de personas, en su mayoria de la clase
obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros,
muchos de ellos refugiados de los paises fascistas, y con miles
de milicianos nada menos que de ser una vasta organizacion de
espionaje al servicio del fascismo. Tal acusaciéon se oponia al
sentido comun, y la historia del POUM bastaba para tornarla
inverosimil. Todos los dirigentes del POUM tenian un historial
revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian intervenido
en la revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados
por actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la
monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin Maurin fue uno de los
diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente
levantamiento de Franco. Algin tiempo después, ya en plena
lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba
de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al
estallar la guerra, el POUM desempefié un papel destacado
en la resistencia. Muchos de sus miembros murieron en la
lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras
organizaciones que formd columnas de milicias en Catalufia y
en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como
la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido
a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro
bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas
durante la guerra. Podra argumentarse (aunque en ultima
instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el POUM, al
presionar en favor de una politica mas revolucionaria, dividio
las fuerzas gubernamentales y ayudé asi a los fascistas. Creo
que seria normal que cualquier gobierno de tipo reformista
considerara una molestia a un partido como el POUM, pero
se trata de algo muy distinto de la traiciéon. Si el POUM era
realmente una organizaciéon fascista, no hay manera de
explicar por qué su milicia permaneci6 leal. Ocho o diez mil
hombres controlaron sectores importantes del frente durante
el atroz invierno de 1936—1937. Muchos de ellos estuvieron
en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es
dificil comprender por qué no abandonaron simplemente
sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron

Homenaje a Catalufia | 215



periddico comunista de Valencia), «no es una doctrina politica.
El trotskismo es una organizacion capitalista oficial, una banda
terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el
pueblo». El POUM era una organizacién «trotskista» aliada de
los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resulto
evidente desde el comienzo que nadie podria aportar pruebas
para sustentar esa acusacion; todos se limitaban a repetirla con
aire de seguridad. El ataque fue acompafiado del maximo de
calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a
los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empefnados en
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas
parecen haber considerado insignificante la revelacion de
secretos militares. En un ejemplar de febrero del Daily Worker,
por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el POUM sdlo
tenia en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello
no era cierto, pero probablemente el autor asi lo consideraba.
Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo una
de las informaciones més importantes que pueden revelarse a
través de las columnas de un periédico. En un momento en
que las tropas del POUM sufrian serias pérdidas y muchos de
mis amigos personales morian o caian heridos, Ralph Bates
afirmaba en el New Republic que las tropas del POUM estaban
«jugando al fatbol con los fascistas en la tierra de nadie». Una
caricatura maligna circul6 ampliamente, primero en Madrid y
luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancandose
una mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo
un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado
virtualmente bajo control comunista, jaméas habria permitido
que algo semejante circulara en plena contienda. Era un
golpe deliberado a la moral de guerra, no sblo de la milicia del
POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta
alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que
las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia
del POUM tuvieran algin efecto desmoralizador real, pero eso
era ciertamente lo que pretendian, y hacen suponer que, para
los responsables de esta campaia, el resentimiento politico
importaba mas que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por
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estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes
miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual.
Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habian
desaparecido. Nadie decia senor, o don y tampoco usted; todos
se trataban de «camarada» y «t», y decian isalud! en lugar
de buenos dias. La ley prohibia dar propinas desde la época
de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir
un sermodn del gerente de un hotel por tratar de darsela a un
ascensorista. No quedaban automoviles privados, pues habian
sido requisados, y los tranvias y taxis, ademéas de buena parte
del transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En
todas partes habia murales revolucionarios que lanzaban sus
llamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los
pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de
barro. A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria central de
la ciudad constantemente transitada por una muchedumbre,
los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias durante
todo el dia y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la
muchedumbre era lo que mas extrafieza me causaba. Parecia
una ciudad en la que las clases adineradas habian dejado de
existir. Con la excepcion de un escaso nimero de mujeres y de
extranjeros, no habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo
llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extrafio y
conmovedor. En todo esto habia mucho que yo no comprendia
y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci
de inmediato la existencia de un estado de cosas por el que
valia la pena luchar. Asimismo, creia que los hechos eran tales
como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de
trabajadores, y que la burguesia entera habia huido, perecido
o se habia pasado por propia voluntad al bando de los obreros;
no me di cuenta de que gran ntimero de burgueses adinerados
simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar por
proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmoésfera enrarecida
de la guerra. La ciudad tenia un aspecto desordenado y triste,
las aceras y los edificios necesitaban reparaciones, de noche las
calles se mantenian poco alumbradas por temor a los ataques
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aéreos, la mayoria de las tiendas estaban casi vacias y poco
cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente habia
desaparecido; faltaba carbdn, azticar y gasolina, y el pan era
casi inexistente. En esos dias las colas para conseguir pan
alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo
que se podia juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia
contenta y esperanzada. No habia desocupacion y el costo
de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no se
veian personas manifiestamente pobres y ningin mendigo,
exceptuando a los gitanos. Por encima de todo, existia fe en la
revolucion y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de
pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos
trataban de comportarse como seres humanos y no como
engranajes de la maquina capitalista. En las barberias (los
barberos eran en su mayoria anarquistas) habia letreros
donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran
esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las
prostitutas cambiar de profesion. Para cualquier miembro de
la civilizacion endurecida y burlona de los pueblos de habla
inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con que
estos espanoles idealistas tomaban las gastadas frases de la
revolucion. En esa época las canciones revolucionarias del tipo
maés ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria y
a la perversidad de Mussolini, se vendian por pocos céntimos.
A menudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una,
la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con
alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los
Cuarteles Lenin con el objetivo, segiin manifestaban, de recibir
una preparacion militar. Al unirme a la milicia, me informaron
de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en realidad,
tuve que esperar hasta que una nueva centuria estuviera lista.
Las milicias de trabajadores, apresuradamente reclutadas
entre los sindicatos al comienzo de la guerra, ain no habian
sido organizadas sobre una base militar comuan. Las unidades
de comando eran la «seccién», compuesta por unos treinta
hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «columna»
que, en la practica, significaba cualquier nimero grande de
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decir cuando podria haber realizado alguna averiguacion seria.
En todo su relato hay sefiales evidentes de que acepto, sin
una verificacién adecuada, la versién oficial de una «revuelta
trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado.
«Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se
oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras de un
testigo presencial. De su afirmacion podria deducirse que es
habitual aguardar a que el enemigo construya una barricada
para atacarlo. Asi se da la impresion de que transcurrieron
algunas horas entre la construccion de las barricadas y los
primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la
inversa. Yoy muchos otros oimoslos primeros disparos durante
las primeras horas de la tarde. Ademas, se habla de hombres
solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los
terrados. Langdon—Davies no explica cdmo supo que estos
hombres eran fascistas. No es probable que haya subido a los
terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se le ha
dicho y no pone en duda lo que concuerda con la version oficial.
Descubre la fuente probable de gran parte de su informacion
con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al
comienzo del articulo. Los periodistas extranjeros en Espafia
dependian para sus informaciones de este ministro; por lo que
hubiera sido de esperar que el nombre mismo de ese Ministerio
bastara como advertencia. El ministro de Propaganda tenia,
desde luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo
de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto
lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento
de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que
la versi6on comunista de la lucha de Barcelona no puede ser
tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusaciéon de
que el POUM era una organizacion fascista pagada por Franco
y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa
comunista, sobre todo desde principios de 1937. Formaba
parte de la actitud oficial y universal del Partido Comunista
contra el «trotskismo», cuyo representante en Espafia era
supuestamente el POUM. El «trotskismo»,segin Frente Rojo (el
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El miércoles por la noche, sin embargo, comenzd
a verse claramente quiénes estaban detras de la revuelta.
Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario
que exigia una revolucion inmediata y el fusilamiento de los
dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los
Amigos de Durruti. El jueves por la mafana, el periddico
anarquista neg6 todo conocimiento y toda coincidencia con
el mismo, pero La Ratalla, el periddico del POUM, publico el
documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad
de Espaiia, se veia sumida en un bafio de sangre por culpa
de agentes provocadores que utilizaban esta organizacion
subversiva. Esta versibn no concuerda del todo con las
comunistas ya citadas, pero como se puede observar resulta
ya en si misma contradictoria. En primer lugar se define la
lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que
tuvo origen en un ataque contra la Central Telefonica y que el
gobierno se ‘disponia a atacar a los anarquistas. Se presenta
a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la
CNT como la UGT se encontraban detras de ellas; se dice
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareci6
dos dias después, y se declara de modo implicito que ése fue
el origen de todos los disturbios: el efecto precede a la causa.
Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon—
Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes
Libertarias como «organizaciones controladas» por el POUM.
Ambas eran organizaciones anarquistas y carecian de todo
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la
liga juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC.
Los Amigos de Durruti constituian una pequena organizacion
dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil
hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecia
a ambas organizaciones a la vez. Seria lo mismo que afirmar
que la Liga Socialista es una «organizacién controlada» por el
Partido Liberal inglés. ¢No lo sabia Langdon—Davies? En tal
caso, tendria que haber escrito con mayor cautela sobre asunto
tan complejo.

Noatacolabuenafe de Langdon—Davies, pero él mismo
admite que abandond Barcelona en cuanto termin6 la lucha, es
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milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos
edificios de piedra, con una escuela de equitaciéon y enormes
patios adoquinados; habian sido cuarteles de caballeria y fueron
tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormia en uno
delosestablos, junto alos pesebres, donde atn estaban inscritos
los nombres de los corceles militares. Todos los caballos habian
sido enviados al frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena
podrida. Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo
que mas recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques
de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi
los toques espafioles hasta que los escuché desde fuera de las
lineas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio,
los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos
partidos de fatbol, con cincuenta jugadores por cada equipo,
sobre la grava de la escuela de equitacién. Eramos unos mil
hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas de
milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban
algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas
pareci6 natural que lucharan junto a los hombres; siempre
sucede eso en tiempos de revolucion. Pero las ideas ya habian
empezado a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido
acercarse a la escuela de equitaciéon mientras las mujeres se
ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas. Pocos meses
antes nadie hubiera encontrado nada comico en una mujer con
un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de
suciedad y desorden. Lo mismo ocurria en cuanto edificio
ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los subproductos
de la revolucion. En todos los rincones habia pilas de muebles
destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de
sables y alimentos en putrefacciéon. Era enorme el desperdicio
de comida, en especial de pan. En nuestro barracon se tiraba
después de cada comida una canasta llena de pan, hecho
lamentable si se piensa que la poblaciéon civil carecia de éL
Comiamos en largas mesas montadas sobre caballetes en
escudillas de hojalata siempre grasientas, y bebiamos de una
cosa espantosa llamada porréon. El porréon es una especie de
botella de vidrio con un pico fino del cual sale un delgado
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chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta posible beber
desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en
mano. Me declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto vi cbmo
se usaba el porron. Para mi gusto, se parecian demasiado a los
orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban llenos
de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los
reclutas, pero, como estidbamos en Espafia, todo se hacia de
manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien qué
habia recibido cada uno, y varias de las cosas més necesarias,
como cartucheras y cargas de municiones, no se distribuyeron
hasta el ultimo momento, cuando el tren aguardaba para
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia,
lo cual probablemente produzca una impresién errénea. No
se trataba en verdad de un uniforme: quizd «multiforme»
seria un término mas adecuado. La ropa de cada miliciano
respondia a un plan general, pero nunca era por completo igual
a la de nadie. Practicamente todos los miembros del ejército
usaban pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad.
Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de
cuero o botas altas. Todos llevibamos chaquetas de cremallera,
de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de
un mismo color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas
como quienes las llevaban. Se acostumbraba adornar la parte
delantera de la gorra con una insignia partidista y, ademas,
casi todos llevaban un pafuelo rojo o rojinegro alrededor del
cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto
realmente extraordinario. Las ropas se distribuian a medida
que salian de una u otra fabrica y, a decir verdad, no eran malas
teniendo en cuentalas circunstancias. Con todo, las camisetas y
los calcetines eran prendas de un algodon malisimo, totalmente
inttiles contra el frio. Me espanta pensar en lo que los milicianos
deben de haber soportado durante los primeros meses, antes
de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber
leido un periodico de s6lo un par de meses antes, en el cual uno
de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente,
manifestd que trataria de que «todo miliciano tuviera una
manta». Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha
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ningn modo a subestimar los hechos, habl6 de cuatrocientos
muertos y mil heridos. El Partido Comunista duplica la apuesta
y agrega unos cientos mas para probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en
general a los anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron
la linea comunista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo
corresponsal, John Landgon—Davies, se encontraba en
Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un
putsch frustrado del POUM «trotskista», que opera a través
de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti»
y Juventudes Libertarias... La tragedia comenzd el lunes por la
tarde, cuando el gobierno envi6 policias armados a la Central
Telefonica para desarmar a los obreros que la ocupaban y que
en su mayoria pertenecian a la CNT. Graves irregularidades
en el servicio habian constituido motivo de escandalo hacia
ya algin tiempo. Una gran muchedumbre se reuni6 frente a
la Central, en la Plaza de Catalufia, mientras los hombres de
la CNT resistian, retirandose piso por piso hasta la azotea del
edificio... El incidente fue muy oscuro, pero corrio6 el rumor de
que el gobierno habiainiciado un ataque contra los anarquistas.
Las calles se llenaron de hombres armados... Al caer la noche,
todo centro obrero y todo edificio gubernamental tenia
barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y
las primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar
sus sirenas. Al amanecer el tiroteo se habia extendido por toda
Barcelona... Amedida que avanzaba el dia y cuando los muertos
superaban el centenar podia comenzarse a hacer conjeturas
sobre lo que ocurria. La CNT anarquista y la UGT socialista
técnicamente no habian «salido a la calle». Permanecian
detras de las barricadas, aguardaban alertas, asignandose el
derecho de disparar contra toda persona armada que transitara
por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veian
invariablemente agravados por los pacos —hombres solitarios,
ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los
terrados contra cualquier blanco, y hacian todo lo posible por
aumentar el panico general—.
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poder afirmar con certeza que jamas existieron. Como ya se.
fialé, durante la lucha no oi fuego de artilleria, aunque la Plaza
de Espana quedaba so6lo a unos dos kilometros de distancia.
Pocos dias més tarde, estuve examinando la plaza y en ningin
edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo
en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca
aparecieron canones. (La historia de los cafiones robados
puede haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, consul
general ruso, que se la relat6 a un conocido periodista inglés,
quien mas tarde la repiti6 de buena fe a un semanario. Antonov
Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé hasta qué
punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias
sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas
porque sin ellas resulta dificil conciliar la envergadura de la
lucha de Barcelona con el escaso nimero de miembros del
POUM. Querian sefialar al POUM como tnico responsable de
la lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo como
un partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y
«constituido sblo por unos pocos miles de miembros», segin
Inprecor. La Gnica manera de evitar la contradicciéon de ambas
afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con todas
las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa
comunista sin darse cuenta de que estan destinadas,
conscientemente, a un publico que ignora los hechos, y de que
tienen como tnico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es
la afirmacion que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de
mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresion de que toda
Cataluna estaba unida contra los «trotskistas». En realidad,
el Ejército Popular permanecié neutral durante la lucha; en
Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta dificil creer que
Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista abult6
las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la intensidad de
los disturbios. Diaz, secretario general del Partido Comunistade
Espafia, ampliamente citado por la prensa comunista, declaré
que habia novecientos muertos y dos mil quinientos heridos.
El ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de
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dormido alguna vez en una trinchera.

Durante misegundo dia enlos cuarteles se dio comienzo
alo que paradédjicamente se llamaba «instruccién». Al principio
hubo escenas de gran confusién. Los reclutas eran en su mayor
parte muchachos de dieciséis o diecisiete afios, procedentes de
los barrios pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario
pero completamente ignorantes respecto a lo que significaba
una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en
fila. La disciplina no existia; si a un hombre no le gustaba una
orden, se adelantaba y discutia violentamente con el oficial. El
teniente que nos instruia era un hombre joven, robusto y de
rostro fresco y agradable. Habia pertenecido al ejército y los
modales y un elegante uniforme le hacian conservar el aspecto
de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socialista
sincero y ardiente. Insistia, atin mas que los mismos soldados,
en una completa igualdad social entre todos los grados.
Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se
dirigi6 a él llaméndolo sefior. «iQué! iSefior! ¢ Quién me llama
sefior? ¢Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto
facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian
adiestramiento militar alguno que pudiera servirles para
algo. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban
obligados a tomar parte en la «instruccion» (observé que los
espanoles tenian la conmovedora creencia de que todos los
extranjeros sabian mas que ellos sobre asuntos militares),
pero, naturalmente, me presenté junto con los demés. Sentia
gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era
un arma que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con
desesperacion descubri que no se nos ensefiaba nada sobre el
uso de armas. La llamada instrucciéon consistia simplemente
en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y estipido:
giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha
en columnas de a tres, y todas esas intutiles tonterias que
aprendi cuando tenia quince afios. Era una forma realmente
extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas.
Evidentemente, si se cuenta con sblo pocos dias para adiestrar
a un soldado, deben ensefnarsele las cosas que le seran mas
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necesarias: como ocultarse, como avanzar por campo abierto,
como montar guardia y construir un parapeto y, por encima
de todo, como utilizar las armas. No obstante, esa multitud de
criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del frente casi
de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a
quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que
el motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En
la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante
que las tropas recién llegadas al frente no disponian sino de los
fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que
relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no habia méas
fusiles que los utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo
un grupo cadtico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se
nos considerd aptos para aparecer en publico. Por las mananas
nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situada més alla de
la Plaza de Espana, que todas las milicias de partido, ademas de
los carabineros y los primeros contingentes del recientemente
formado Ejército Popular compartian para su adiestramiento.
Alli, el espectaculo resultaba extraiio y alentador. En cada
sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates
de flores, se veian escuadras y companias de hombres que
marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y
tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos
ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo,
aunque en la mayoria podia reconocerse fragmentariamente el
atuendo del miliciano. Durante tres horas trotibamos de un
lado a otro (el paso de marcha espanol es muy corto y rapido),
luego nos deteniamos, rompiamos filas y nos lanzabamos
sedientos sobre una pequeia tienda de ultramarinos, a media
cuesta, que estaba haciendo una —fortuna vendiéndonos vino
barato. Los espafioles se mostraban cordiales conmigo. Dada
mi condicién de inglés, yo constituia una especie de curiosidad,
y los oficiales de carabineros estaban por mi y me pagaban
la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la
oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedia a gritos
que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar
del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable
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hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn
manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero.
Tenian las armas que sus hombres habian ido robando durante
meses y que mantenian ocultas; y tenian hasta tanques, robados
de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente
que docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen
estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias
docenas de ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza de
Espafia los trotskistas utilizaron canones de 75 milimetros
destinados al frente de Aragoén y que la milicia habia ocultado
cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torn6 evidente que el
POUM poseyera docenas de ametralladoras y varios miles de
fusiles. En paginas anteriores me he referido a las armas con que
se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos
ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna ametralladora;
es decir, tnicamente las armas indispensables para los guardias
armados que en esa época todos los partidos politicos tenian en
sus edificios. Resulta extrafio que més tarde, cuando el POUM
fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de
armas» no salieron alaluz; ni siquieralos tanques y cafiones que
no pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo mas
revelador de ambas declaraciones es la completa ignorancia
que demuestran acerca de las circunstancias locales. Segin
Pitcairn, el POUM robd tanques «de los cuarteles». No nos
dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM que estaban
en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues
el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas
habia cesado) compartian los Cuarteles Lenin con tropas
considerablemente méas numerosas del Ejército Popular. Por
lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM robd
tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo
ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75
milimetros. No se dice donde se encontraban esos locales. Las
baterias de cafnones que disparaban sobre la Plaza de Espana
son mencionadas en muchos articulos periodisticos, pero creo
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podria considerar una circunstancia bastante llamativa, y
necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese
mismo momento. Sin embargo, parece que no se descubrid
hasta tres o cuatro semanas mas tarde. En otra edicion de
Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten
en cincuenta milicianos del POUM. Seria dificil reunir mas
contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes.
Primero, la CNT ataca la Central Telefonica, luego son fuerzas
suyas las atacadas alli; un folleto aparece antes de la toma de la
Central Telefénica y provoca esa medida y, alternativamente,
aparece después y constituye su resultado; los ocupantes de
la Central Telefonica son, por turnos, miembros de la CNT
y miembros del POUM, y asi sucesivamente. En una edicion
posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos
informa de que el gobierno tomo la Central Telefonica porque
ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio sb6lo he considerado
las informaciones relativas a un hecho, pero idénticas
contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa
comunista. Ademas, hay varias afirmaciones que son a todas
luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado
por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada
espafiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja
bandera monarquica flame6 en los balcones de varias casas
barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte en
14 insurreccion se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado
esta noticia de buena fe, pero los responsables de ella en la
Embajada espafiola mintieron deliberadamente. Cualquier
espafiol comprenderia lo absurdo de tal afirmacién. iUna
bandera monarquica en Barcelona! Es lo tinico que, en un
segundo, hubiera podido lograr la unién de todas las facciones
en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al
leer esta informacién. Pasa lo mismo con las informaciones
publicadas en los diversos periédicos comunistas acerca de las
armas que el POUM utiliz6 durante el «levantamiento». Estas
sOlo resultarian verosimiles si se ignoraran por completo los
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espaiol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero aprender ametralladora. ¢Cuando vamos aprender
ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada
y una promesa de que habria instruccion de ametralladoras
mafiana. Por supuesto, mafiana nunca llegaba. Transcurridos
varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse
firmes casi de inmediato, pero apenas si sabian de qué extremo
del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acerc6 a
nosotros mientras haciamos un alto y nos permitié examinar
el suyo. Result6 que, en toda mi seccién, nadie, salvo yo, sabia
siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con
el idioma espanol. Ademéas de mi, s6lo habia un inglés en los
cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia una
palabra de francés. No sirvi6 para facilitarme las cosas el hecho
de que, cuando mis compaferos hablaban entre si, lo hicieran
por lo general en catalan. S6lo podia desenvolverme llevando a
todas partes un pequeiio diccionario que sacaba del bolsillo en
los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espafa
y no en cualquier otro pais. iQué facil resulta hacer amigos
en Espafia! Al cabo de uno o dos dias, habia una veintena
de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me
ensefiaban secretos y triquifiuelas y me abrumaban con su
amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar
la milicia del POUM. El sistema de la milicia presentaba serios
fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que desear,
pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a
disminuir y muchos de los mejores hombres ya se encontraban
en el frente o habian muerto. Siempre habia entre nosotros
un cierto porcentaje de individuos completamente initiles.
Muchachos de quince afios eran traidos por sus padres para
que fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias
que constituian la paga del miliciano y, también, a causa del
pan que, como tales, recibian en abundancia y podian llevar a
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sus hogares. Desafio a cualquiera a verse sumergido, como me
ocurri6 a mi, entre la clase obrera espafiola —quizé4 deberia decir
la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses
y andaluces s6lo tuve contacto con catalanes— y a no sentirse
conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su
franqueza y generosidad. La generosidad de un espatiol, en el
sentido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa.
Siuno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y
maés alla de eso, existe generosidad en un sentido més profundo,
una verdadera amplitud de espiritu que he encontrado una
y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos
periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espana
han declarado que, en el fondo, los espafioles se sentian
amargamente heridos por la ayuda extranjera. Solo puedo decir
que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos
dias antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regres6
del frente de permiso. Hablaban con excitacion acerca de sus
experiencias y manifestaban una fervorosa admiracion por las
tropas francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca.
Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban
entusiasmados: Mas valientes que nosotros. Desde luego,
manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses
sabian més sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las
granadas, las ametralladoras y demas. El comentario resulta
significativo. Un inglés se cortaria una mano antes de decir
algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban
su primera semana en aprender a amar a los espafoles y en
exasperarse ante algunas de sus caracteristicas. En el frente,
mi propia exasperaciéon alcanz6 algunas veces el nivel de la
furia. Los espafioles son buenos para muchas cosas, pero no
para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados
por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora
impuntualidad. La unica palabra espafola que ningan
extranjero puede dejar de aprender es mafiana. Toda vez que
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan
para manana; sobre esto, incluso los espafioles hacen bromas.
Nada en Espafia, desde una comida hasta una batalla, tiene
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«anarquistas» estan implicados para crear la atmosfera
de prejuicio deseada; después ya puede transferir— se la
responsabilidad a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno.
Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza asi:

El lunes y el martes un pequeiio grupo de anarquistas
ocupd e intent6 retener las centrales de teléfonos y telégrafos,
y abrio6 fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles.
Los guardias civiles atacan un edificio controlado por la CNT;
en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio edificio,
es decir, atacandose a si misma. El mismo Daily Worker del 11
de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica,
Ayguadé, y el comisario general de Orden Publico, el socialista
unificado Rodriguez Sala, enviaron a la policia republicana a la
Central Telefonica para desarmar a sus empleados, la mayoria
de los cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion;
no obstante, el Daily Worker no admite que la primera noticia
fuera erronea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa que los
folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados
por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la lucha.
Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el dia 3, antes
delalucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparicion
de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente por el
jefe de policia ocuparon la Central Telefonica en la tarde del
3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policia cuando ésta
procedia a cumplir con su deber. Esa fue la sefial para que los
provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico,
camarada Sala, se dirigi6 a la Central Telefonica, que la noche
anterior habia sido ocupada por cincuenta miembros del
POUM vy diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la
Central Telefonica por cincuenta miembros del POUM se
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Se habia planeado vagamente un congreso del POUM vy sus
partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y
fijado como fecha aproximada julio, dos meses después, pero
aun no habia llegado un solo delegado. Los «agentes alemanes
e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily Worker.
Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era
tan facil «volcarse» en Espana o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurri6 en Lérida, principal baluarte del
POUM, ni en el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes
del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrian
ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas.
Nada de eso ocurri6 ni fue sugerido. Tampoco se trajeron
hombres del frente, aunque habria resultado facil hacer venir a
Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos.
Ademas, no hubo ningin intento de sabotaje ni siquiera
indirecto en la linea de fuego. El transporte de alimentos y
municiones continud como de costumbre; yo mismo lo verifiqué
maés tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido habria
necesitado meses de preparacion, propaganda subversiva en
la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales
cosas. El hecho de que la milicia del frente no desempenara
papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM
realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que
no utilizara los diez mil hombres armados que constituian su
unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista
de un «levantamiento» bajo Ordenes fascistas carece de
toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la
prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el
incidente inicial, el ataque a la Central Telefonica, resultan
esclarecedoras: no concuerdan en ningin punto excepto en
echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en los
periddicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida
primero a los anarquistas y s6lo posteriormente al POUM.
Esto se explica seguramente por un motivo evidente: no todo
el mundo en Inglaterra habia oido hablar de «trotskismo»,
mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir
la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los
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lugar a la hora sefialada. Como regla general, las cosas ocurren
demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de modo que uno
ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen
demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho,
normalmente lo hace en cualquier momento entre las nueve
y las diez, pero quizd una vez por semana, gracias a algin
capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas
pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro a los
espafoles por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los
hombres del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo
la comparto.

Después de interminables rumores, mafanas y
demoras, de pronto, con dos horas de anticipaciéon, cuando
todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron
la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en
el deposito de intendencia y muchisimos hombres tuvieron
que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
sibitamente de mujeres que parecian haber surgido de la
nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y
a preparar sus mochilas. Result6 bastante humillante que una
joven espafiola, la esposa de William, el otro miliciano inglés,
tuviera que ensefiarme a ponerme mi nueva cartuchera de
cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente
femenina, que parecia destinada a pasarse la vida meciendo
una cuna; sin embargo, habia luchado valerosamente en las
batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un
bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra
y que quiza habia sido concebido detras de una barricada.
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El tren debia partir a las ocho, y eran méas o menos las
ocho y diez cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron
formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el
vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a la luz
de las antorchas, las filas de milicianos con las mochilas a la
espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y de las
escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso
siseo pidiendo silencio; y después un comisario politico, de pie
bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en
catalan. Por fin, nos condujeron hasta la estacién por el camino
mas largo —unos seis o siete kilometros—, a fin de mostrarnos a
toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mientras
una banda prestada para la ocasién interpretaba una o dos
melodias revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del
héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas
rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las
aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. iQué natural parecia todo entonces!, icudn remoto
e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no
quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En
el ultimo momento, la mujer de William vino corriendo por
el andén y nos alcanzoé una botella de vino y un poco de ese
chorizo colorado que tiene gusto a jabén y produce diarrea. El
tren se puso en movimiento lentamente y sali6 de Barcelona
en direccion a la meseta de Aragbn a la velocidad normal en
tiempo de guerra, algo menor de veinte kilobmetros por hora.

12 | George Orwell

la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con el
ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se
convierte en «el ataque del POUM», y en otro articulo de la
‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de que el POUM es
responsable del derramamiento de sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron
las barricadas en Barcelona fueron «tinicamente miembros del
POUM organizados por ese partido con tal propdsito».

Podria continuar con muchas mas citas, pero éstas ya
son suficientemente clarificadoras. El POUM era totalmente
responsable y actuaba bajo 6rdenes fascistas. Mas adelante
citaré algunos fragmentos mas de las informaciones que
aparecieron en la prensa comunista; se vera que son tan
contradictorias que carecen por completo de valor. Antes
conviene sefalar varias razones por las cuales esta version de
la lucha de mayo como un levantamiento fascista organizado
por el POUM resulta algo mas que increible.

Primero: El POUM no tenia bastantes miembros o
suficiente influencia como para provocar disturbios de tal
magnitud; més atn, no contaba con el poder necesario para
organizar una huelga general. Era un partido politico sin
demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz
de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por
ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga
general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de los
dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la
lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el
caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre
meras afirmaciones, mientras que todas las pruebas apuntan
en direccion opuesta. Se nos dice que el plan pretendia que los
gobiernos aleman e italiano desembarcaran tropas en Cataluna,
pero ningun barco con tropas alemanas o italianas se acerco a la
costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agentes
alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera
se habia hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional.
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obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se vera que mi
relato difiere completamente de los publicados por la prensa
extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la
version comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se
repite con breves intervalos y es, quiza, la mas ampliamente
aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyé al
POUM toda la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se
presento el hecho no como un estallido espontaneo, sino como
una insurrecciéon contra el gobierno, planeada y organizada
por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontrolados»
equivocados. Mas ain, fue un complot decididamente fascista,
llevado a cabo siguiendo érdenes fascistas, con el proposito
de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar asi el
gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una
organizacion «trotskista» que trabajaba en alianza con los
fascistas. En el Daily Worker del 11 de mayo se publico lo
siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente
se volcaron en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso
de la Cuarta Internacional», tenian una importante tarea que
cumplir. En colaboracion con los trotskistas locales, debian
crear un estado de desorden y violencia que permitiera a los
alemanes e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer
el control naval efectivo de las costas catalanas, debido al
desorden dominante en Barcelona» y que, por lo tanto, se
veian «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una
situacion en la cual los gobiernos aleman e italiano pudieran
desembarcar abiertamente sus tropas en las costas catalanas,
arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el orden»... El
instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e
italianos bajo la forma de la organizacion trotskista conocida
como POUM.

El POUM, actuando en colaboracién con elementos
criminales bien conocidos, y con otras personas engafiadas de
las organizaciones anarquistas, preparé y dirigi6 el ataque en
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente,
tenia un aspecto lugubre y desolado. Grupos de milicianos de
uniformes raidos vagaban por las calles de la ciudad tratando de
preservarse del frio. En un muro ruinoso descubri un cartel del
afo anterior en el que se anunciaba que «seis extraordinarios
toros» serian matados en la arena tal dia. iQué tristes eran sus
palidos colores! ¢Ddonde estaban ahora los toros y los toreros?
Ya ni en Barcelona habia corridas. Por algin extrafio motivo,
los mejores matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camién a Siétamo, y luego
hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo detras del frente
de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres veces antes
de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en
octubre; la artilleria la habia reducido en parte a escombros
y la mayoria de las casas estaban marcadas por las balas. Nos
encontrdbamos a quinientos metros sobre el nivel del mar.
El frio era riguroso y densos remolinos de niebla parecian
surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del
camion se equivocd de camino (hecho corriente en la guerra)
y anduvimos extraviados durante horas entre la niebla. Ya era
de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guid hasta un establo de mulas, donde
nos hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en
quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas para
dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero
siempre mejor que la paja. Por la mafiana descubri que el lugar
estaba lleno de migas de pan, trozos de periédicos, huesos,
ratas muertas y latas vacias.

Ya estabamos cerca del frente, lo bastante cerca
como para sentir el olor caracteristico de la guerra, segin
mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en
putrefaccion. Alcubierre no habia sido bombardeada y su
estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas cercanas
a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos
de paz seria posible viajar por esa parte de Espafa sin sentirse
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impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas.
Estan construidas como fortalezas: una masa de casuchas
hechas de barro y piedras, apinadas alrededor de la iglesia.
Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas no tienen
jardines, s6lo cuentan con patios donde flacas aves de corral
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo,
con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el transito los
estrechos caminos de tierra se habian convertido en barrizales,
en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que
las ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los
campesinos conducian sus desvencijados carros tirados por
hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El
constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea a un
estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido
nunca algo similar a un retrete o un albanal. No habia ni un solo
centimetro cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse donde
se ponia el pie. Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como
letrina, y lo mismo ocurria con los campos en medio kilometro
a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra,
nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos
que cubrian los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aiin no nos entregaban los
fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar
la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por
descargas de fusil, pues alli se ejecut6 a varios fascistas— uno
ya conocia todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El
frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy pocos
heridos. El principal motivo de excitacion fue la llegada de
desertores fascistas, a quienes se traia bajo custodia. Muchas
de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente
no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas
que estaban haciendo el servicio militar en el momento
en que estalld la guerra y que s6lo pensaban en escapar.
Ocasionalmente, pequefios grupos de ellos trataban de llegar
hasta nuestras lineas. Sin duda, muchos més lo habrian hecho
sisus parientes no se hubieran encontrado en territorio fascista.
Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que
yo veia. Me sorprendié que no hubiera entre ellos y nosotros
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durante las primeras horas fuera el mismo que los habia llevado
a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra.
Desde luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT
deberian haber entregado la Central Telefénica sin protestas.
En este caso, la opiniéon dependera de la posicion que se
adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado
o control por parte de la clase obrera. Mas pertinente seria
decir: «Si, probablemente la CNT tenia razon. Pero, a fin de
cuentas, estaban en guerra y no tenian por qué sostener una
lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con
esto. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para
Franco. Pero équé fue en realidad lo que precipit6 la lucha? El
gobierno pudo o no tener derecho a ocupar la Telefonica; pero
indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida habia de
conducir a un enfrentamiento. Era una accioén provocadora, un
gesto que venia a deciry tal vezlo pretendia de verdad: «Vuestro
poder se ha acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros
cargo de él». Sensatamente no cabia esperar sino resistencia.
Guardando el sentido de la proporcion, debe comprenderse
que la culpa no podia recaer por lo tanto s6lo en uno de los
bandos. Si se difundi6 una version unilateral fue simplemente
porque los revolucionarios espafoles no tenian ningin apoyo
en la prensa extranjera. Particularmente en los periddicos
ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en
cualquier periodo de la guerra, alguna referencia favorable a
los anarquistas. Fueron sistematicamente denigrados y, como
sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que
alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha
de Barcelona, aunque, como es evidente, nadie puede ser por
completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturaleza.
Practicamente se esté obligado a tomar partido, y debe resultar
bastante claro de qué lado estoy yo. Ademas, posiblemente he
cometido algunos errores inevitables en la descripcion de los
hechos, no sblo aqui, sino en otras partes de esta narracion.
Resulta muy dificil ser exacto con respecto a la guerra espafiola,
debido a la falta de documentos no propagandisticos. Prevengo
a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No
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Mientras tanto, en las calles se veian grandes cantidades de
armas que habrian sido muy ttiles en el frente, pero las fuerzas
policiales «no politicas» de la retaguardia las retenian para su
uso. Y a esto habia que afiadir las diferencias irreconciliables
entre anarquistas y comunistas que habian de conducir
més tarde o mas temprano, a un enfrentamiento. Desde el
comienzo de la guerra, el Partido Comunista de Espafia habia
crecido mucho y aumentado enormemente su poder politico.
Ademas, llegaban a Espafia millares de comunistas extranjeros,
muchos de los cuales expresaban sin disimulo la intenciéon de
«liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En
tales circunstancias, no podia esperarse que los anarquistas
entregaran las armas de las que se habian apropiado en el
verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la
cerilla que encendi6 la mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de
originar mayores dificultades. Segin se afirmaba, Companys,
el presidente catalan, declaro riendo unos pocos dias antes que
los anarquistas se avendrian a cualquier cosa.’ Sin duda alguna
fue una accion poco inteligente. Hacia meses que se venian
produciendo muchos choques armados entre comunistas
y anarquistas en diversas zonas de Espafia. La tensién en
Catalufia (especialmente en Barcelona) ya habia dado lugar a
asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circulé la noticia
de que hombres armados atacaban los edificios tomados por
los obreros en la lucha de julio y a los que atribuian una gran
importancia sentimental. Debemos recordar que la poblacion
obrera no experimentaba ninguna simpatia por la Guardia
Civil. Durante muchas generaciones, la guardia habia sido
simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los
guardias civiles eran objeto de un odio especial porque se
sospechaba, con razbén, que simpatizaban con los fascistas.'
Probablemente el impulso que sac6 a los obreros a la calle

11  New Statesman, 14 de mayo.

12 Cuando estallo la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas
partes al bando mas fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en
Santander, los guardias civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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ninguna diferencia, con la excepcion de que usaban monos
de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual
era bastante natural después de estar ocultos uno o dos dias
en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba
ese hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas
enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo constituian un
espectaculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte anos,
de piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida en
harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia un plato de estofado
a una velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrian
nerviosamente el circulo de milicianos que lo observaban.
Seguia creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de
sangre y que lo fusilariamos en cuanto hubiera terminado
de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba
el hombro tranquilizadoramente. En cierto dia memorable,
quince desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo,
montado en un caballo blanco, los conducia triunfalmente a
través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografia que
— result6 bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los
fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento los distribuy6
en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme cuando
vi el trasto que me entregaron. Era un mauser aleman fechado
en 1896; itenia mas de cuarenta anos! Estaba oxidado, tenia
la guarnicién de madera rajada y el cerrojo trabado y el cafién
corroido e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual de
malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el menor
intento de asignar las mejores armas a los hombres que sabian
utilizarlas. El més eficaz de los fusiles, de sblo diez afios de
antigiiedad, fue entregado a una bestezuela de quince afos a
quien todos conocian como el «maricon». El sargento dio cinco
minutos de una «instruccién» que consistié en explicar como
se carga el fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de los
milicianos nunca habian tenido un fusil en las manos, y supongo
que muy pocos sabian para qué servia la mira. Se distribuyeron
cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos
colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente,
situado a unos cinco kilometros.
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La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzé
desordenadamente por la carretera. Cada compania de la
milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros
tenia marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enormes,
y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su
aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna,
junto a la bandera roja, el robusto comandante belga, Georges
Kopp, montaba un caballo negro; un poco més adelante, un
jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo,
subiendo al galope todas las cuestas y adoptando actitudes
pintorescas en las partes mas altas. Los espléndidos corceles
de la caballeria espanola, capturados en grandes cantidades al
comienzo de la revolucion, fueron entregados a los milicianos,
pero éstos parecian empefiados en conducirlos a una rapida
muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos yamarillos,
intactos desde la cosecha del afio anterior. Ante nosotros se
levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya
nos acercibamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y
el barro. Secretamente, sentia miedo. Sabia que la linea estaba
tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoria
de los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente como
para recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como para
haber luchado en ella. Para mi la guerra significaba estruendo
de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires;
pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y
frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas que al enemigo.
Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; incluso habia permanecido despierto durante las
noches imaginando el frio de las trincheras, las guardias en
las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un
fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas.
Asimismo, admito que experimentaba una suerte de horror
al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba.
Resulta dificil concebir un grupo mas desastroso de gente. Nos
arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesiéon que
una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilémetros,
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Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion
tropas a Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de la
ciudad, principalmente entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato.
Quien haya luchado en Espafia sabe que la Gnica operacion
de guerra que los espanoles realizan con verdadera eficacia
es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de
contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o dos
semanas de lucha callejera, ademés de la huelga general, no
hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.

Por tltimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dejé
de tener razon.

La prensa antifascista extranjera levant6 una auténtica
polvareda con este asunto, pero, como de costumbre, sélo se
escucho a una de las partes. A consecuencia de ello, la lucha de
Barcelona se present6 como una insurrecciéon de los desleales
anarquistas y trotskistas que «apuifialaban al gobierno espafol
por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos no fueron
tan simples. Sin duda, cuando se estid en guerra, las luchas
intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que se
necesitan dos para que haya una pelea y que uno de los bandos
no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algin acto
que pueda considerarse una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden
del gobierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En
la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos ingleses
y adopt6 la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban
armas en el frente de Aragon y era imposible enviarlas porque
los anarquistas habian asumido la actitud poco patridtica de
retenerlas. Expresarse en tales términos significa desconocerlas
condiciones que realmente existian en Espana. Nadie ignoraba
que tanto los anarquistas como el PSUC tenian reservas de
armas, y cuando estall6 la lucha en Barcelona, result6 evidente
que disponian de ellas en abundancia. Los anarquistas sabian
muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC,
principal poder politico en Catalufia, conservaria las suyas.
Esto es lo que precisamente ocurri6é cuando concluy6 la lucha.
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Era opinidn corriente en esos momentos que ningin
sector tenia un proposito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran
obreros de la CNT y quiza algunos miembros de la UGT; no
intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo que
consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policia. Su
accion era en esencia defensiva, y dudo de que pueda definirsela,
segin hicieron casi todos los periddicos extranjeros, como
un <levantamiento». Un levantamiento implica una acci6on
agresiva y un plan trazado. Mas exactamente se trat6 de una
revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos
tenian armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a
emplearlas.

Pero écudles eran las intenciones del bando opuesto?
Si no se traté de un golpe de Estado anarquista, ¢fue quiza un
golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de un
solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian
llevarnos a sospecharlo. Es significativo que algo muy semejante
(la toma de la Central Telefénica por fuerzas policiales que
actuaban obedeciendo 6rdenes de Barcelona) ocurriera en
Tarragona dos dias después. En Barcelona misma, el ataque a
la Telefénica no constituyé un hecho aislado. En varios puntos
estratégicos dela ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUCseapoderaron deedificios con sorprendente prontitud.
Pero es necesario recordar que es— tos hechos ocurrian en
Espana y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una
larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de
este tipo los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya
estan organizadas, todos conocen la topografia politica local y,
cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares
casi como en un simulacro de incendio. Los responsables de la
toma de la Telefénica esperaban, probablemente, dificultades,
aunque no en el grado en que se produjeron, y habian tomado
las medidas pertinentes. No obstante, ello no significa que
planearan un ataque general contra la CNT. Hay dos hechos
que me inclinan a pensar que ninguno de los bandos estaba
preparado para una lucha a gran escala.
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la retaguardia de la columna se habia perdido de vista. La
mitad de esos llamados «<hombres» eran criaturas, realmente
criaturas, de dieciséis afios como maximo. Sin embargo, todos
se sentian felices y excitados ante la perspectiva de llegar por
fin al frente. A medida que nos acercdbamos a la linea de fuego,
los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia
comenzaron a dar gritos de «iVisca POUM!», «iFascistas
maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como fin
dar una impresién agresiva y amenazadora pero que, al salir
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el
llanto de los gatitos. Parecia increible que los defensores de la
Republica fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados
con fusiles antiquisimos que no sabian usar. Recuerdo haberme
preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el
piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar
su ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse dado
cuenta de que estdbamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenz6 a internarse en la sierra,
doblamos hacia la derecha y trepamos por un estrecho sendero
de mulas que ascendia por la ladera de la montafia. En esa
region de Espana las colinas tienen una formacién curiosa,
en forma de herradura, con cimas planas y laderas muy
empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los
lugares mas altos no crece nada, excepto brezos y arbustos
achaparrados entre los que asoman los huesos blancos de
la piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua de
trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno
tan montafioso, sino simplemente una cadena de puestos
fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados
en la cumbre de cada colina. En la distancia podia verse
nuestra «posicion» en la cresta de la herradura: una barricada
irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el
humo de las fogatas. Un poco mas cerca, ya se percibia un
hedor dulzén, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices
durante semanas. Inmediatamente detras de la posicion, en
una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un
profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos y
latas herrumbrosas.
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La compafia a la que relevibamos se encontraba
recogiendo su equipo. Los hombres habian permanecido en el
frente durante tres meses; casitodoslucianlargasbarbas, tenian
los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El
capitan a cargo de la posicion salié arrastrandose de su refugio
y nos salud6. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocian
por Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba francés
como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos
veinticinco afnos, de cabello negro y recio y un rostro palido y
ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas
balas perdidas silbaban muy por encima de nuestras cabezas.
La posicion era un recinto semicircular de unos cincuenta
metros de diametro, con un parapeto construido en parte
con sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza.
Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados en el
terreno como cuevas de ratas. William, su cufiado espafiol y yo
nos dejamos caer en el mas cercano y de aspecto habitable. En
alguna parte del lado opuesto resonaba intermitentemente un
fusil, produciendo extrafos ecos entre las colinas. Acabdbamos
de descargar los equipos y — nos arrastrabamos fuera del
refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de
nuestra compaiiia se abalanzé desde el parapeto con el rostro
bafiado en sangre. Al disparar su fusil, por algiin motivo le habia
estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recAmara le habian
dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciAbamos con
una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros
mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y
Benjamin nos llevo a recorrer la posicion. Frente al parapeto
habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca,
con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza.
Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de
la trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de la
trinchera habia alambradas, y luego la ladera descendia hacia
un precipicio aparentemente sin fondo; mas all4 se levantaban
colinas desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos abruptos,
grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un péjaro.
Espié cautelosamente por la tronera, tratando de descubrir la
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ningun edificio; se limitaron a recomendar a sus simpatizantes
que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capitulo
9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla
también publico instrucciones para que no se retiraran tropas
del frente.’® Por lo que se puede estimar, la responsabilidad
del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia
en las barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos
permanecieran en ellas mas tiempo del que se hubieran
quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto
personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me
incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados
por este asunto, pero sentian que debian intervenir en éL
Con posterioridad, desde luego, se intenté explotar el capital
politico de la forma habitual. Gorkin, uno de los lideres del
POUM, lleg6 a hablar después incluso de «los gloriosos dias
de mayo». Desde un punto de. vista propagandistico, ésta fue
quiza la actitud acertada; el POUM aumentd6 el ntimero de sus
miembros durante el breve periodo previo a su disolucion.
Desde el punto de vista tactico, probablemente fue un error
apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organizacion muy
pequena y habitualmente hostil al POUM. Considerando la
excitacion general y lo que se decia en ambos bandos, el escrito
no significaba en realidad mucho mas que «permanezcan en las
barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras
que el periddico anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba,
los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista que
luego pudiera afirmar que la lucha habia sido una insurrecciéon
organizada unicamente por el POUM. En cualquier caso,
podemos estar seguros de que la prensa comunista habria
dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusaciéon no era nada
comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases
mucho menos sélidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron
tampoco mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados
por su lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la
Generalitat en cuanto se presento la ocasion.

10 un niimero reciente de Inprecor adrma exactamente lo contrario: jque La
Batalla ordend a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestion
puede resolverse facilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha
mencionada.
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ingleses anunciaban que esos barcos se dirigian a Barcelona
«para proteger los intereses britanicos»; pero, en realidad, no
tomaron ninguna medida tendente a ese proposito, no bajo a
tierra ningiin hombre ni subi6 a bordo ningtn refugiado. No se
puede saber con certeza, pero es al menos bastante probable
que el gobierno britanico, que no habia movido un dedo para
defender al gobierno espafiol contra Franco, interviniera con
bastante rapidez para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen
de este asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a
permanecer en las barricadas e incluso dieron su aprobacion
(en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por
Los Amigos de Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto
a este folleto, del cual nadie parece ahora capaz de presentar
una copia. En algunos periddicos extranjeros era calificado
de «cartel incendiario» que habia sido «pegado» por toda la
ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las
diferentes informaciones, yo diria que el escrito propugnaba:
19)la formacién de unajuntarevolucionaria; 2°) el fusilamiento
de los responsables del ataque contra la Central Telefonica;
3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prest6 a
dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha.
La tnica octavilla que llegb a mis manos durante la lucha fue la
distribuida el 4 de mayo por un pequefio grupo de trotskistas
(«bolcheviques—leninistas»), que decia solamente: «Todos a
las barricadas. Huelga general en todas las industrias, excepto
las industrias de guerra». En otras palabras: sélo pedia lo
que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los
dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca habian estado a
favor de la insurreccion mientras no se venciera a Franco: al
ver que los trabajadores habian salido a la calle, optaron por la
linea marxista bastante petulante, segin la cual, cuando esto
ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por
ende, a pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de
«reavivar el espiritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible
para que la actitud de los trabajadores fuera dnicamente
defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra
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trinchera fascista.
—¢Donde esté el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un
inglés horrible me respondi6:

—Por alli.
—Pero édonde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras,
las fascistas debian de estar a unos cincuenta o cien metros.
No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban
muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direccion que
sefialaba Benjamin: en la cima de la colina opuesta, al otro
lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se
veia el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y
amarilla. iLa posicion fascista! Me senti indescriptiblemente
desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a esa distancia,
nuestros fusiles resultaban totalmente inutiles. Pero, en ese
momento, se produjo una gran conmocion: dos fascistas,
figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la
desnuda ladera opuesta. Benjamin se apoder6 del fusil que
tenia mas cerca, apunto6 y apreto el gatillo. iClick! Un cartucho
defectuoso; me pareci6é un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar
su puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga
contra nada en particular. Podia ver a los fascistas, diminutos
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces
la manchita negra de una cabeza que se detenia por un instante,
exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no tenia
sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de
mi izquierda, en actitud tipicamente espafiola, abandoné su
puesto, se desliz6 hasta mi sitio y comenz6 a incitarme para
que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos
fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casualidad.
Pero era un nifo y siguié sefialindome con el arma hacia
una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un
perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar.
Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita
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desaparecid. Confio en que pasara lo bastante cerca como para
hacerle dar un respingo. Era la primera vez en mi vida que
disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente
asqueado. iA eso le llamaban guerra! iSi apenas se entraba en
contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la
cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco maés tarde, sin
embargo, una bala pasé junto a mi oido con un desagradable
silbido y se estrell contra la proteccion trasera. Confieso que
me zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacharia
la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el
movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace,
por lo menos una vez.
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pero seguian manteniendo una posicion comparativamente
favorable. Tal vez no habria sido asi de haber evidenciado que
estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocacion.
Hay ocasiones en que resulta mas provechoso luchar y salir
derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¢qué propdsito se escondia —si es
que se escondia alguno— tras el conflicto? ¢Fue una especie
de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¢ Existia
la intencién decidida de derrocar el gobierno? ¢Habia sido
planeado con antelacion?

Mi opinion es que la lucha fue planeada so6lo en el
sentido de que todo el mundo la esperaba. No hubo signo de
un plan muy definido en ninguno de los dos bandos. Del lado
anarquista, la accion fue sin duda espontanea, se traté de una
reaccion de las bases militantes. Los trabajadores salieron a la
calle y sus dirigentes politicos los siguieron de mala gana o no
los siguieron en absoluto. Los tnicos que todavia hablaban
un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un
pequeno grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero
también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los
Amigos de Durruti distribuyeron un manifiesto de caracter
revolucionario que no aparecio6 hasta el 5 de mayo, por lo cual
no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos
dias antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones,
quisieron evitar el conflicto desde el principio. En primer lugar,
el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en el
gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba que sus lideres
eran mas conservadores que sus seguidores. En segundo lugar,
el principal objetivo de estos lideres consistia en lograr una
alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaria la
brecha entre ambas organizaciones, al menos por el momento.
Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocia
entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las cosas iban
més alla de cierto punto y los trabajadores tomaban posesiéon
de la ciudad, como quiza estaban en condiciones de hacer el
5 de mayo, habria una intervenciéon extranjera. Un crucero y
dos destructores britanicos se habian acercado al pueblo y, sin
duda, no muy lejos habia otros barcos de guerra. Los periddicos
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ningun tipo de plan, excepto la decision de resistir a la Guardia
Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de
la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos
escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante
seguro de la situacion como para proseguir la lucha. Durante
la tarde del 7 de mayo, Barcelona volvié casi a la normalidad.
Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados por mar desde
Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. El
gobierno ordeno la entrega de todas las armas, excepto las de
las fuerzas regulares, y durante los dias siguientes se incautaron
grandes cantidades de armas. Segln la versiéon oficial, las
bajas producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a
cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quiza la primera
cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la
tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las
consecuencias de la lucha, éstas son dificiles de estipular con
certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido
alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque
es evidente que la habrian tenido de continuar unos pocos
dias mas. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valencia
asumiera el control directo de Catalufia, para apresurar la
eliminacion de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda
también tuvo que ver con la caida del gobierno de Caballero.
Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se
habrian producido de todas maneras. La cuestion crucial es
determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron
en esta ocasion saliendo a la calle y plantandole cara al gobierno
y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron mas de
lo que perdieron. La toma de la Central Telefénica de Barcelona
fue un incidente mas en un largo proceso. Desde el afio anterior
se venia despojando gradualmente a los sindicatos de todo
poder de control, mientras se tendia a implantar un régimen
centralizado, orientado hacia un capitalismo de Estado o,
posiblemente, a la reintroduccion del capitalismo privado. El
hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente
retardé el proceso. Un afo después del comienzo de la guerra,
los obreros catalanes habian perdido gran parte de su poder,
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras:
lefia, comida, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el
frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el
enemigo en un alejado altimo puesto. No siendo por la noche,
durante la cual siempre cabia esperar un ataque por sorpresa,
nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un
lado a otro. La verdadera preocupacion de ambos ejércitos
consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia
en Espana tuve oportunidad de presenciar muy poca lucha.
Estuve en el frente de Aragdén desde enero hasta mayo, y
entre enero y finales de marzo poco o nada ocurri6 alli,
excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada
en los alrededores de Huesca, pero yo desempeiié en ella un
papel muy insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el
desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo dia,
murieron varios miles de hombres, pero yo habia sido herido
y me encontraba lejos cuando eso ocurri6. Las cosas que uno
normalmente considera como los horrores de la guerra rara
vez me sucedieron. Ningin aeroplano dej6é caer una bomba
cerca de mi, no creo que alguna granada haya explotado jamas
a menos de diez metros de donde me encontraba, y so6lo una
vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con
una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un
pesado fuego de ametralladora, pero por lo comiin a distancias
muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por lo general
a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza,
se trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento e
incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una
vida tan mondtona como la de un empleado de ciudad, y casi
tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar,
montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un
conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a
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su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el dia
y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles
desiertos y sblo por alguna improbable casualidad acababan
alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y
maravillarme de la futilidad de todo. iQué absurda era una
guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia producido
una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de
hombres y armas, en particular de artilleria, las operaciones
a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se
establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha
teniamos una pequefia avanzada, también del POUM, y una
posicion del PSUC en la estribacion de la izquierda, frente a
una colina mas alta con varios puestos fascistas salpicados en
sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un lado a otro,
siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible
si cada posicion no hubiese tenido una bandera. Las banderas
del POUM y del PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y
negra; los fascistas hacian ondear, por lo general, la bandera
mondrquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban
la de la Republica (roja, amarilla y morada). Si se lograba
olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo
tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario resultaba
estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste
y se abria camino por el amplio y venoso valle que se extiende
hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos
y diminutos cubos que semejaban una tirada de dados; era
la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mafana, con
frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nubes, entre
las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando al paisaje
un extrano parecido con un negativo fotografico. Méas alla de
Huesca habia atin mas colinas de formacién idéntica, recorridas
por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos,
los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se
derrite, parecian emerger sobre el vacio. Abajo, en la planicie,
todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a
nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes.
El cielo estaba casi siempre vacio de pajaros. Creo que nunca
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trabajadora existia, ademaés, cierto resentimiento debido al
creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida
sensacion de que se habia saboteado la revolucion. Muchos
se sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de
disturbios el 1° de Mayo. El dia 3, el gobierno decidi6 apoderarse
de la Central Telefénica, que desde el comienzo de la guerra
habia estado bajo control principalmente de trabajadores de
la CNT. Se alegd que los servicios no eran eficientes y que se
interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia
(que pudo o no haberse excedido con respecto a las 6rdenes
recibidas), envié tres camiones llenos de guardias civiles
para tomar el edificio, mientras policias de civil despejaban
las calles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros
grupos de guardias civiles se apoderaron de varios edificios
en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intencion
real, la opinion publica considerd que esas medidas sefialaban
el comienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC
(comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la
ciudad corri6 la voz de que eran atacados los edificios obreros;
aparecieron anarquistas armados en las calles, se interrumpio
el trabajo y de inmediato se generaliz6 la lucha. Esa nochey ala
mafana siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y
el combate continud sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con
todo, ambos bandos mantenian una actitud principalmente
defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que
sé, ninguno fue tomado y no se utilizd artilleria.

Enlineas generales, las fuerzas dela CNT—FAI-POUM
dominaban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas
policiales y del PSUC controlaban la parte central y oficial de la
ciudad. El dia 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardé6 en
reanudarse, debido probablemente a que los guardias civiles
hicieron intentos prematuros de desarmar a los trabajadores de
la CNT. A la mafiana siguiente, sin embargo, muchos obreros
comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa.
Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posicion
ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le habian
rendido, pero no habia un liderazgo aceptado por todos ni un
plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecia existir
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicién, situado
originalmente entre los capitulos 9 y 10 de esta edicién.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y
en la multitud de partidos y subpartidos con nombres tan
confusos como los de los generales de una guerra china,
sera mejor saltarse estas paginas. Resulta terrible tener que
entrar en los detalles de la polémica interpartidista; es algo
asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario
tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa
insignificante reyerta en una ciudad lejana es mas importante
de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una version completamente
exacta e imparcial de la lucha de Barcelona porque los
documentos necesarios no existen. Los historiadores del futuro
dispondran unicamente de una masa de acusaciones y de la
propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy pocos datos
fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe por
otros testigos que considero fiables. Aun asi, puedo contradecir
algunas de las mentiras més flagrantes y ayudar a considerar
los hechos tal como fueron.

En primer lugar, équé ocurrié realmente? Hacia ya
algin tiempo que habia tensiones a lo largo de Catalufia. En
los primeros capitulos de este libro ya traté el conflicto entre
comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situaciéon habia
llegado a un punto en que parecia inevitable algin estallido
violento. La causa inmediata de la friccion fue el decreto del
gobierno que exigia a los civiles la entrega de todas las armas,
coincidente con la decision de organizar una fuerza policial «no
politica» y muy bien armada, de la que quedarian excluidos los
integrantes de las organizaciones obreras. El significado de
esta medida era muy claro para cualquiera, y se podia prever
que el siguiente paso seria intentar tomar algunas de las
industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase
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conoci un lugar donde hubiera tan pocos pajaros. Los tnicos
que vi en alguna ocasién fueron una especie de urraca, los
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas
aguilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por
disparos de fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban
patrullas al valle que mediaba entre nosotros y los fascistas.
La tarea no gozaba de popularidad, pues hacia demasiado
frio y resultaba muy facil perderse; no tardé en descubrir que
podia conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces
como quisiera. En los enormes barrancos dentados no habia
senderos o huellas de ninguna especie; sélo podia encontrarse
el camino haciendo viajes sucesivos y fijandose en las pisadas
frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas cercano
distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la Gnica ruta
practicable tenia tres kildmetros. Resultaba bastante divertido
errar por los valles oscuros mientras las balas perdidas volaban
sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas
excursiones, mas propicias que la noche eran las nieblas
densas, que a menudo duraban todo el dia y solian aferrarse
a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando
uno se encontraba cerca de las lineas fascistas, tenia que
arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy dificil moverse
silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes y
las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no
logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me
deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas charlar y
cantar. Con gran alarma, adverti que varios de ellos descendian
por la ladera en mi direccion. Me oculté detras de un arbusto
que de pronto me parecié6 muy pequeiio, y traté de amartillar
el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron
a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la
lucha anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con un
agujero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La
llevé de vuelta a la posicion, donde fue convertida sin ningin
sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al

Homenaje a Cataluna | 23



frente, y tenia a mi cargo una guardia de doce hombres. No era
una ventaja, especialmente al principio. La centuria era una
turba no adiestrada compuesta en su mayoria por adolescentes.
De tanto en tanto, uno se encontraba con criaturas de hasta
once o doce aios, por lo comiin refugiados del territorio fascista
que se habian alistado en la milicia como la manera mas facil
de asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la
retaguardia para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban
para escurrirse hasta el frente, donde constituian una amenaza
publica. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojé en broma
una granada en el fuego encendido de un refugio. En Monte
Pocero creo que nadie tenia menos de quince afios, pero la
edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte.
Los muchachos de esta edad nunca deberian ser enviados al
frente, porque no pueden soportar la falta de suefio que es
inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba
casi imposible mantener vigilada nuestra posiciéon de la forma
adecuada por la noche. Para despertar alos desgraciados chicos
de mi seccion habia que sacarlos de sus refugios con los pies
por delante, y en cuanto uno volvia la espalda abandonaban
sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar
del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la trinchera y
se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo
nunca se mostré muy emprendedor. Habia noches en que me
parecia que nuestra posiciéon podia ser arrasada por veinte
boy scouts armados con rifles de aire comprimido o veinte girl
scouts armadas con raquetas.

En esa épocay hastamucho mastarde, el sistema en que
se basaban las milicias catalanas seguia siendo el mismo que al
comienzo de la guerra. En los primeros dias del levantamiento
de Franco, las milicias habian sido apresuradamente
organizadas por los diversos sindicatos y partidos politicos;
cada una constituia en esencia una organizacion politica, fiel
a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando
se formo el Ejército Popular que era un cuerpo «no politico»,
organizado segdn criterios mas o menos corrientes, las milicias
partidistas quedaron teéricamente incorporadas a él. Pero
durante mucho tiempo los tinicos cambios introducidos fueron
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Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo
este prisma. Estaba harto de la inactividad en el frente de
Aragoén y, sobre todo, tenia plena conciencia de que no habia
aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles de
reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadoramente
a los transedntes: «¢Y ti qué has hecho por la democracia?», y
sentia que sblo podia responder: «He recibido mis raciones».
Cuando ingresé en la milicia, me prometi matar a un fascista
—a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo mismo, no
tardarian en desaparecer—, y ain no habia matado a nadie, ni
habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el
ejército, cualquiera que fuese su actitud politica, deseaban ir
a Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la Columna
Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas
tropas en Madrid y los anarquistas tenian menos hombres que
antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a
todos que, en cuanto nos dieran permiso, trataria de pasarme
a la Columna Internacional, lo cual significaba colocarme bajo
control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie
intentd interferir. Es justo decir que en el POUM habia muy
poca caza de herejes, quizd demasiado poca, considerando
sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener
opiniones politicas contrarias, exceptuando una tendencia
profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia
criticando acerbamente la «linea» del POUM, pero nunca
me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se ejercid
algin tipo de presion sobre mi para que ingresara en el partido,
aunque pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian.
Nunca ingresé en el partido, actitud de la que me arrepenti
bastante cuando el POUM fue disuelto.
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en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y
los campesinos pobres— simpatizara con él, pero con cada
paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno resultaba
menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos.
¢Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco
deseaba establecer una terrible dictadura y los moros preferian
quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente Popular.
La verdad palpable es que no se hizo ningin intento de
fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera
significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera
necesidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno—
deberia haber llevado a proclamar la liberaciéon de Marruecos.
iY ya podemos imaginarnos la alegria que se hubieran llevado
los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra
se desperdicid en la vana esperanza de aplacar al capitalismo
francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en
reducir la lucha a una guerra corriente, no revolucionaria, en
la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra
de ese tipo s6lo puede ganarse por medios mecanicos, esto
es, en dltima instancia, por una provision ilimitada de armas.
Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista
geografico en comparaciéon con Italia y Alemania. Quiza el
lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucion son
inseparables» era mas realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errénea la politica
comunista antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las
consecuencias de esa politica sobre el curso de la guerra,
espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se
ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aiin no podemos
saber lo que ocurrird. El gobierno puede volver a inclinarse
hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia
cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra
puede ganarse mediante recursos simplemente militares:
no hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones,
y el resultado final mostrara en qué medida son acertadas o
erroneas.
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tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al
frente de Aragdn en junio, y hasta ese momento el sistema de
milicias permaneci6 invariable. El rasgo esencial del sistema
era la igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde
el general hasta el recluta, recibian la misma paga, comian los
mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en
términos de completa igualdad. Si a uno se le ocurria palmear
al general que comandaba la divisién y pedirle un cigarrillo,
podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por lo menos en
teoria, cada milicia era una democracia y no una organizacion
jerarquica. Se daba por sentado que las oOrdenes debian
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada
a camarada y no de superior a inferior. Habia oficiales con y
sin mando, pero no un escalafén militar en el sentido usual;
no habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos
reglamentarios. Dentro de las milicias se intent6 crear una
especie de modelo provisional de la sociedad sin clases.
Desde luego, no existia una perfecta igualdad, pero era lo mas
aproximado a ella que yo habia conocido o que me hubiera
parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de
cosas en el frente me horroriz6. ¢C6mo demonios podia ganar
la guerra un ejército asi? Todo el mundo se hacia esa pregunta
que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas
circunstancias, las milicias no podian ser mucho mejores de
lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota de la
tierray, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas
adiestradas, nunca habria podido hacer frente al fascismo. Mas
tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener que los
fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el
resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién
reclutada de milicianos constituia una turba indisciplinada, no
porque los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino
porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada.
En la practica, el tipo «revolucionario» democratico de
disciplina merece méas confianza del que cabria esperar. En
un ejército de trabajadores, la disciplina es tedéricamente
voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras que la
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disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en tltima
instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplaz6 a las
milicias ocupaba una posicién intermedia entre ambos tipos.)
En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército
corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los
castigos militares normales existian, pero solo se aplicaban en
los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba
a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: primero
se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una persona cinica,
sin experiencia de mando, podra afirmar sin demora que esto
no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia
mejor6 notablemente a medida que transcurria el tiempo. En
enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi
me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve periodo
como teniente, al mando de unos treinta hombres, ingleses y
espanoles. Todos habiamos estado en el frente durante meses,
y nunca tuve la mas minima dificultad para conseguir que
obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para
una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de
la conciencia politica, de la comprensién de por qué deben
obedecerse las 6rdenes; necesita tiempo para formarse, pero
también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un
autémata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban
del sistema de milicias pocas veces recordaban que éstas
tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército Popular
se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las
milicias hayan permanecido en el frente constituye un tributo
a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues hasta junio
de 1937 lo tinico que las retuvo alli fue la lealtad de clase. Se
podia fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se
hacia ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera
abandonar el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un
ejército de reclutas en las mismas circunstancias y sin una
policia militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias
en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron
muy pocas victorias, perolas deserciones individuales no fueron
comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM s6lo
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Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la clase
trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia
la guerra espafiola. Decenas de miles de individuos acudieron
a luchar, pero decenas de millones permanecieron apaticos.
Durante el primer afo de la guerra, se estima que el pueblo
britanico contribuy6 a los diversos fondos de «ayuda a Espana»
con alrededor de un cuarto de millon de libras —probablemente
menos de la mitad de lo que gasta en una semana para ir al
cine—. La acci6n industrial —huelgas y boicots— constituia
la tinica forma de lucha con la que la clase trabajadora de los
paises democraticos podria haber ayudado realmente a sus
camaradas espanoles. Nada por el estilo ni siquiera se anuncid.
Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo
declararon que era impracticable; sin duda, estaban en lo
cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello
que la Espafia «roja» no era «roja». Desde 1914—1918, la
expresion «guerra por la democracia» tenia un matiz siniestro.
Durante muchos anos, los comunistas mismos se habian
dedicado a ensenar a los trabajadores militantes de todos
los paises que «democracia» era una manera eufemistica de
llamar al capitalismo. No es una buena tactica afirmar primero
que «la democracia es una estafa», y pedir luego: «iLuchad
por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme prestigio
de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del
mundo, no en nombre de la «Espafna democratica», sino de la
«Espafia revolucionaria», resulta dificil creer que no habrian
recibido respuesta.

Pero lo méas importante es que con una politica no
revolucionaria era dificil, si no imposible, atacar la retaguardia
de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba sectores
de poblacion méas vastos que el gobierno, mucho mas
vastos si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de
tropas. Como es bien sabido, con una poblacién hostil en la
retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente sin
otro ejército igualmente numeroso, destinado a proteger las
comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto,
resulta obvio que no habia un verdadero movimiento popular
en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente

Homenaje a Catalufia | 191



capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al
afiliado comunista, y menos aun a los millares de comunistas
que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los
hombres que dirigian la politica del partido. En cuanto a los
individuos que ocupaban posiciones mas destacadas, resulta
inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo que
hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la
guerra aunque se perdiera la revolucion. Pero llegué a dudar
de que, a la larga, la politica comunista apuntara a la victoria.
Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente
era una politica distinta para los diferentes periodos de la
guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situacion
en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar
la resistencia mas alld de un cierto punto; los comunistas
probablemente salvaron la situaciéon en octubre—diciembre,
pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la
politica comunista de guerra ha sido aceptada sin discusion,
porque fueron muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz
en la prensa y porque sus lineas generales eliminar el caos
revolucionario, acelerar la produccion, militarizar el ejército—
parecian realistas y eficaces. Tal vez valga la pena sefialar su
debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer
quela guerra se pareciera tanto como fuera posible a una guerra
convencional, se hizo necesario desperdiciar las oportunidades
estratégicas que realmente existian. He descrito ya la forma en
que estabamos armados, o desarmados, en el frente de Aragon.
Casi no cabe duda de que las armas fueron deliberadamente
retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con
demasiado poder en ese aspecto, pues podrian usarlo mas
tarde con un propoésito revolucionario; en consecuencia, la
gran ofensiva de Aragoéon, que hubiera alejado a Franco de
Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste
es un asunto comparativamente menor. Mas importante fue
el hecho de que, cuando la contienda quedé reducida a una
«guerra por la democracia», se torn6 imposible apelar a la
ayuda en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero.
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supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias
que se habian alistado para obtener informacién. Al comienzo,
el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho
de que a menudo uno debia discutir durante cinco minutos
para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban
y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del ejército britanico, y
ciertamente las milicias espafiolas eran bastante diferentes del
ejército britanico. Pero, considerando las circunstancias, eran
mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefna, siempre la lena. Durante todo
ese periodo, probablemente no haya ninguna anotaciéon en mi
diario donde no se mencione la lefia o, mejor dicho, la falta de
ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y novecientos
metros por encima del nivel del mar, estdbamos en pleno
invierno y el frio era inenarrable. La temperatura no era
excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el
sol invernal brillaba a menudo durante una hora al mediodia,
pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos ululantes
que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello en
todas direcciones, nieblas que se introducian en la trinchera
como un liquido y parecian penetrar hasta los huesos; llovia
con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que
las condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa
de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse
en una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre
pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las
noches oscuras a menudo me caia media docena de veces en
menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro
del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios dias
seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban
embarradas. Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como pude,
pero muchos carecian de lo esencial. Para toda la guarnicion,
unos cien hombres, sélo habia doce capotes, que los centinelas
se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba tinicamente con
una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de
las prendas que tenia puestas. Resulta interesante recordarla
para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede
soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa
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de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero,
pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un
pesado capote, una bufanda, guantes forrados y gorra de lana.
No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy
particularmente sensible al frio.

La lefia eralo que realmente importaba. Y representaba
todo un problema, porque practicamente no habia. Nuestra
miserable montafia no habia tenido mucha vegetacion ni en
sus mejores momentos, y durante meses habia sido arrasada
por congelados milicianos, con el resultado de que todo aquello
que fuera méas grueso que un dedo habia sido quemado hacia ya
mucho tiempo. Cuando no estdbamos comiendo, durmiendo,
de guardia o haciendo alguna faena, recorriamos el valle en
busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrabamos por
pendientes casi verticales, sobre la 4spera piedra caliza que
nos destrozaba las ropas, para arrojarnos avidamente sobre
diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas,
podian recoger bastante combustible como para un fuego de
una hora. Nuestras busquedas de lefia nos transformaron
en expertos botanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con sus
posibilidades de combustién, las plantas que crecian en las
laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que servian
para prender el fuego, pero ardian s6lo unos pocos minutos; el
romero silvestre y los pequenos arbustos de retama que ardian
cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano,
méas pequeiio que un arbusto de grosellas y practicamente
incombustible. Habia un tipo de caha seca que resultaba
muy util para encender el fuego, pero so6lo crecia en la colina
situada a la izquierda de la posicion y para conseguirla habia
que hacer frente a las—balas. Si los soldados fascistas al mando
de las ametralladoras te veian, te dedicaban todo un tambor
de municién. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las
balas cantaban como péajaros por encima de nuestras cabezas,
pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar
trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta,
provocando que nos tirdsemos cuerpo a tierra. No obstante,
luego proseguiamos con la recogida de cafiitas; nada tenia
tanta importancia como la lefia.
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campesinos y milicianos seguian tratindose como iguales;
todo el mundo recibia la misma paga, llevaba las mismas
ropas, comia lo mismo y se trataba con todo el mundo de
«tl» y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos, no habia ni
mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de
sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de
la igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que
ésta existia en toda Espafia. No me di cuenta de que, un poco
por casualidad, estaba aislado en el sector mas revolucionario
de la clase trabajadora espanola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacion
politica me dijeron que no se podia adoptar una actitud
puramente militar frente a la guerra y que se debia elegir entre
la revolucién y el fascismo, me senti inclinado a reirme de
ellos. En general, aceptaba el punto de vista comunista, que
equivalia a decir: «No podemos hablar de revolucion hasta que
hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM:
«Debemos avanzar si no queremos retroceder». Mas tarde,
cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos,
maés en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su
enfoque tedrico. En teoria, la posicion de los comunistas era
buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacia
dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema
«La guerra primero y la revolucion después», si bien realmente
sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente
pensaba que la revolucion podria continuar una vez ganada
la guerra, era una farsa. Lo que se proponian los comunistas
no era postergar la revolucion espanola hasta un momento
més adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lugar.
Con el correr del tiempo, esto se torn6 cada vez mas evidente,
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de
la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un niimero
siempre creciente de revolucionarios de distintas tendencias.
Cada movimiento era efectuado en nombre de las necesidades
militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero
tendia a alejar a los trabajadores de una posicion ventajosa
hacia una posicion desde la cual, cuando la guerra terminara,
les resultara imposible oponerse a la reimplantacion del
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drogas y el desecho de todos los paises europeos». En octubre
de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas
fascistas hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento
muy incémodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant
declaraba que «en la Espafia leal era “lugar coman” aserrar las
piernas de un comerciante conservador». Quienes escribian
este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian que
escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre
en todas las guerras; los soldados son los que luchan, los
periodistas son los que gritan, y ningin «verdadero patriota»
se acerca jamas a una trinchera, exceptuando las brevisimas
giras de propaganda. A veces me resulta un consuelo pensar
que el avion estd modificando las condiciones de la guerra.
Quiza cuando se produzca la préoxima contienda podamos ver
un espectaculo sin precedentes en toda la historia: un patriota
incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta
guerra era un fraude como todas las guerras. Pero existia
una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus
invectivas mas ponzofiosas para el enemigo, en este caso,
a medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM
llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles que
acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me decidia
a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos era
molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba mas
que una rencilla doméstica. No creia que pudiera alterar nada o
que hubiera una diferencia realmente irreconciliable en cuanto
a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y
los liberales se oponian a que la revolucion siguiera adelante;
no comprendi que eran capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo
estuve en el frente, y alli la atmosfera social y politica no habia
cambiado. Sali de Barcelona a comienzos de enero y no regresé
de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo e
incluso hasta méas tarde— en la zona de Aragén controlada por
los anarquistas y el POUM persistian las mismas condiciones,
por lo menos aparentemente. La atmoésfera revolucionaria
permanecia tal como la conoci al llegar. Generales y reclutas,
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Comparadas con el frio, las otras molestias
parecian insignificantes. Desde luego, todos estabamos
permanentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual que
los alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcién
diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era
un liquido repugnante, apenas mas transparente que la leche,
y so6lo debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba
un poco para lavarme por la mafana. Solia lavarme un dia y
afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas
cosas a la vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera
del pequeno recinto de la barricada habia excrementos por
todas partes. Algunos milicianos tenian por costumbre defecar
en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia
que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca
me preocupd. La gente hace demasiado alboroto en torno a la
suciedad. Resulta sorprendente comprobar con cuanta rapidez
es posible acostumbrarse a no usar pafiuelo y a comer en el
mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la
ropa que se ha usado durante el dia también dejo de ser penoso
al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse
la ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar
listo para presentarse instantaneamente en caso de ataque.
En ochenta noches me desvesti sblo tres veces, si bien me las
ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el
dia. Hacia demasiado frio como para que hubiera piojos, pero
las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se
encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es
cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situaciéon no era tan mala.
La comida era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los
cigarrillos seguian distribuyéndose a razén de un paquete
diario, los fosforos se entregaban dia por medio y las velas se
repartian con regularidad. Estas eran muy delgadas, como las
que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponia que
procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia
diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavia se podia comprar velas, y
yo habia traido conmigo una buena cantidad.
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Mas tarde, la falta de fésforos y velas convirtié nuestra
vida en una tortura. Uno no comprende la importancia de
estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna,
por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil
pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz puede
significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada miliciano
contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla,
elementos que, después del fusil, constituian su posesiéon mas
importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de que
pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama,
por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia
de fosforos alcanzd su punto culminante, la tinica forma de
conseguir una llama consistia en sacar la bala del cartucho y
encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevibamos, una
manera extraordinaria de estar en guerra, si puede hablarse
de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y
clamaba constantemente por saber por que no se nos permitia
atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no habria
ninguna batalla durante mucho tiempo, amenos que el enemigo
la iniciara. Georges Kopp se mostré muy franco con nosotros
en sus giras periddicas de inspeccion. «Esto no es una guerra»,
solia decir, «es una 6pera comica con alguna muerte ocasional ».
En realidad, el estancamiento en el frente de Aragén obedecia
a causas politicas que yo ignoraba por completo en esa época,
pero las dificultades puramente militares, aparte de la falta de
reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza
de la region. La linea del frente, la nuestra y la de los fascistas,
estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones
naturales, a las que por lo general s6lo era posible aproximarse
desde un costado. Basta con cavar unas pocas trincheras para
que tales lugares estén a cubierto de la infanteria, salvo que
ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posicion o
en la mayoria de las que nos rodeaban, una docena de hombres
con dos ametralladoras podrian haber contenido a todo un
batallon. Ubicados como estabamos en las cimas de las colinas,
constituiamos blancos perfectos para la artilleria, pero no habia
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Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas,
traidores, asesinos, cobardes, espiasy cosas por el estilo. Admito
que no resultaba agradable, en especial cuando uno pensaba
en algunas de las personas responsables de esa campana. No
es muy agradable ver a un muchacho espafnol de quince afios
transportado en una camilla, con el rostro palido y asombrado
asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos sefiores
que en Londres y Paris escriben panfletos para demostrar que
ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos mas
repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica,
todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de
quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conoci
en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales
con quienes me encontraba de tanto en tanto nunca me
Ilamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian
panfletos contra nosotros y nos insultaban en los periédicos
permanecian seguros en sus casas o, en el peor de los casos, en
las oficinas periodisticas de Valencia, a cientos de kilometros
de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la lucha entre
partidos, estaban la autoglorificacion y el vilipendio del
enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente
que no luchaba y que, en muchos casos, habria huido para no
hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido
el de ensenarme que la prensa de izquierda es tan espuria y
deshonesta como la de derecha.? Siento honradamente que, de
nuestro lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las
guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera
supuesto guiandose por la naturaleza de la propaganda bélica.
La lucha apenas habia comenzado cuando los periddicos de
derecha e izquierda se lanzaron simultaneamente al mismo
pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily
Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que,
para el Daily Worker, la Legion Extranjera de Franco estaba
«compuesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes de

9 Quisiera hacer una excepcion con el Manchester Guardian. A raiz de este
libro tuve que examinar los archivos de muchos periddicos ingleses. De nuestros
diarios mas importantes, el Manchester Guardian es el inico que me hizo
aumentar el respeto por su honestidad.
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sermones sobre la revolucion y citaba a Lenin ad nauseam, no
solia lanzarse a ataques personales. Asimismo, reservaba sus
polémicas casi exclusivamente a los articulos periodisticos.
Sus grandes carteles multicolores, destinados a un publico
méas amplio (los carteles son importantes en Espafia debido
a su vasta poblacion analfabeta) no atacaban a los partidos
rivales, sino que eran simplemente de indole antifascista o
abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca
de las canciones que entonaban los milicianos. Los ataques
comunistas eran otra cosa. Mas adelante habré de referirme
a ellos; aqui s6lo quiero dar una breve pincelada de la linea de
ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el
POUM eraunamera cuestion de tacticas. El POUM propugnaba
la revoluciéon inmediata, los comunistas no, y hasta alli ambos
tenian mucho que decir en defensa de sus posiciones. Ademas,
los comunistas sostenian que la propaganda del POUM dividia
y debilitaba las fuerzas gubernamentales y ponia asi en peligro
la guerra; una vez més, aunque hoy no estoy de acuerdo,
resultaba posible justificar este argumento. Pero es aqui donde
la peculiaridad de la tactica comunista se muestra con toda
claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada
vez mas franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividia
las fuerzas gubernamentales no por un error de criterio,
sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era s6lo
una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco y
Hitler, que defendian una politica seudorrevolucionaria como
una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una
organizacion trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello
implicaba que decenas de miles de trabajadores, ocho o diez
mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos de
extranjeros que habian ido a Espafia a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad,
eran traidores pagados por el enemigo. Esa version se difundio
por varios medios en toda Espafia, y se repiti6 una y otra vez en
la prensa comunista y procomunista de todo el mundo. Si me
lo propusiera, podria llenar media docena de libros con tales
citas.
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artilleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba
—con qué pasion!— tener un par de baterias de cafiones. Las
posiciones enemigas se podrian haber destruido una tras otra
con lamisma facilidad con que se parten nueces con un martillo.
Pero sencillamente no contabamos con un solo cafién. Los
fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer
unos pocos disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera
la distancia y los proyectiles se hundian inocuamente en los
barrancos vacios. Frente a ametralladoras y sin artilleria sdlo
pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a
una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a
campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos
en pequena escala que no modifican la situaciéon general. En la
practica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material
de guerra de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para
comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa
época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecia mucho
mas a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de
nuestras armas era tan increible que vale la pena describirlo
en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente
consistia en cuatro morteros de trinchera con quince cargas
cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para
ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia
ametralladoras en la proporciéon aproximada de una por cada
cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros.
Aparte de esto, s6lo contabamos con nuestros fusiles, la mayoria
de los cuales so6lo valian como hierro viejo. Se utilizaban tres
tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos con mas
de veinte anos de antigiiedad, con miras tan ttiles como un
velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar
de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego
teniamos el mauser corto, o mosquetén, que es en realidad
un arma de caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los
otros porque era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera
y, también, porque era comparativamente nuevo y parecia mas
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eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inftiles. Estaban
hechas con partes de otras armas, ningin cerrojo correspondia
a su fusil, y podia darse por descontado que el setenta y cinco
por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También
habia unos pocos winchester, muy comodos de manejo, pero
enormemente imprecisos y que habia que cargar después
de cada tiro, puesto que no se disponia de los cargadores
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada
recién llegado apenas recibia cincuenta cargas, la mayoria de
ellas de muymala calidad. Los cartuchos defabricacion espafiola
eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los
fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual
eran reservados para las ametralladoras. La mejor municion
era la de origen aleman, pero como ésta provenia tnicamente
de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo
tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes
0 mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la
practica, si se llegaba a producir una emergencia, casi nunca
disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se trabara
aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga
que disparase de verdad. No teniamos cascos ni bayonetas,
careciamos de revolveres o pistolas y no habia més que una
granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada
en esa época era un objeto terrorifico conocido como «granada
FM», inventada por los anarquistas en los primeros dias de la
guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milis, pero la
palanca no estaba sostenida por un seguro, sino por un trozo
de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que librarse de
ella a la mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas
eran «imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien
las arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas, incluso mas
primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... para
el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una
granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros
elementos de importancia en una guerra. No teniamos mapas
ni planos, por ejemplo. En Espafia nunca se habia hecho un
registro cartografico completo, y los inicos mapas detallados
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esa época, preferi la actitud comunista a la del POUM. Los
comunistas tenian una politica practica definida, una politica
evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido
comun que sdlo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto,
la politica cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera,
eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues
de otro modo habrian podido atraer una masa de afiliados
mas considerable. Lo que acababa de reafirmar todo esto era
el hecho de que los comunistas, o asi me parecia, seguian
adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas
nos quedabamos estancados. Tal era la sensacion general en
esa época. Los comunistas habian logrado poder y un enorme
aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media
contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida,
porque eran los Gnicos que parecian capaces de ganar la guerra.
Las armas rusas y la magnifica defensa de Madrid por tropas
dirigidas en su mayor parte por comunistas habian convertido
a estos ultimos en los héroes de Espafnia. Como dijo alguien,
cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM
parecia bastante inttil, aunque su logica me resultara evidente.
Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista
proseguia en los periddicos, en panfletos, en carteles, en libros,
en todas partes. En esa época, los periddicos que yo leia con
mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante,
y su incesante critica contra el «contrarrevolucionario» PSUC
me parecia pedante y cansina. Mas tarde, cuando estudié
detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendi
que el POUM resultaba casi inocente en comparaciéon con
sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos
posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenia
apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro de Espana, se
encontrabaenunasituacion muy desventajosa porquelacensura
periodistica estaba casi por completo bajo control comunista,
lo cual significaba que los peri6dicos del POUM corrian peligro
de ser multados o eliminados si decian algo peligroso. También
es justo senalar que, si bien el POUM predicaba interminables
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aunque sus principios resultaran méas bien vagos, su odio hacia
los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino. Desde
un punto de vista filoséfico, comunismo y anarquismo son
polos opuestos; y en la practica —por lo que se refiere al tipo de
sociedad a la que aspiran— las diferencias son s6lo de énfasis,
pero por completoirreconciliables. El comunismo siempre pone
el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en
la libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raices
en Espafia y es probable que sobreviva al comunismo cuando
la influencia rusa termine. Durante los primeros dos meses de
la guerra fueron los anarquistas, mas que cualquier otro sector,
quienes salvaron la situacion, y aiin mucho mas tarde la milicia
anarquista, a pesar de su indisciplina, constituia el mejor
elemento delucha entrelas fuerzas puramente espafiolas. Desde
febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podian,
en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas,
el POUM y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el
buen sentido de unirse desde el comienzo y forzar una politica
realista, la historia de la guerra podria haber sido distinta. Pero,
al comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecian
tener la victoria en sus manos, ello resulté imposible. Entre
anarquistas y socialistas existian antiguos resquemores; el
POUM, desde su posicion marxista, se mostraba escéptico con
respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de vista
anarquista, el «trotskismo» del POUM no era mas preferible
que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tacticas
comunistas tendian a hacer coincidir ambas tendencias. La
intervencion del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona,
que tuvo lugar en mayo de 1937, se debi6 principalmente a un
impulso instintivo de apoyo a la CNT, y mas tarde, cuando el
POUM fue proscrito, los anarquistas fueron los inicos que se
atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era
la siguiente: por un lado, la CNT—FAI, el POUM y un sector
de los socialistas que propugnaba el control por parte de los
trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales
y comunistas, que defendian el gobierno centralizado y un
ejército militarizado. Resulta facil de entender por qué, en
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de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos en poder
de los fascistas. No contabamos con telémetros, telescopios,
periscopios, prismaticos —excepto unos pocos de propiedad
privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las
alambradas, herramientas de armero, ni tampoco siquiera con
material de limpieza. Los espafoles no parecian haber oido
hablar nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos
mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar el fusil,
lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de laton
invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cafiéon. Ni
siquiera habia aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite
de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones
tuve que engrasar el mio con vaselina, con crema para el cutis
y hasta con tocino. Ademaés, no teniamos faroles ni linternas.
Creo que en todo nuestro sector no habia nada parecido a
una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde se podia
conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados
disparos de fusil resonaban entre las colinas, comencé a
preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriria
algo que proporcionara un poco de vida, o mas bien un poco
de muerte, a esa extravagante guerra. Luchabamos contra la
pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan
separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta herido
si no es por casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en su
mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me
engaia, los primeros cinco heridos que vi en Espafia debian sus
lesiones a nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran
intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o
descuido. Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero
peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada
por un proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los
reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre si. Cierta
vez, cuando todavia no era noche cerrada, un centinela me
dispar6 desde una distancia de veinte metros, y me erré por
uno. Quién sabe cuantas veces la mala punteria espainola me
salv6 la vida. En otra ocasién, al salir de patrulla en medio de
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la niebla, tomé la precaucién de avisar de antemano al jefe de
la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela
comenzo a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer
de oir al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora.
Por supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por
encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a
un espafiol, sobre todo a un espafol joven, de que las armas
de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio
Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados
encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente
hacia mi.

—No tiréis —djije en tono de broma, mientras enfocaba
la cAmara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas
balas pasaron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita
meirritaron la mejilla. No hubo malaintenciény alos milicianos
les pareci6 una estupenda broma. Unos pocos dias antes habian
visto a un pobre conductor de mulas accidentalmente muerto
de cinco balazos por un delegado politico que hacia el payaso
con una pistola automatica.

Las dificiles contrasenas que la milicia utilizaba en
esa época constituian otra fuente de peligros. Se trataba de
complicadas consignas dobles en las cuales era necesario
responder a una palabra con otra. Por lo general tenian un
acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura—progreso,
o seremos—invencibles, y a menudo resultaba imposible
conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas
palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contrasena
era Catalufia—heroica, y un joven campesino de rostro redondo,
Ilamado Jaime Doménech, se me acercd, muy desconcertado, y
me pidio6 que le explicara:

—Heroica... ¢Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinonimo de valiente. Poco después
avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras cuando el
centinela le grit6:
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dandole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se
dejara entrar al fascismo por la puerta de atras. Mientras tanto,
los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro ganado; si
ceden al gobierno semiburgués, seran estafados. Las milicias
y las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse
en su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo
tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan
las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlaran a los
trabajadores. La guerra y la revolucién son inseparables».

El punto de vista anarquista es més dificil de definir.
En cualquier caso, el amplio término «anarquista» se utiliza
para designar una multitud de individuos de opiniones muy
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituian la
CNT (Confederacion Nacional de Trabajadores), con unos
dos millones de miembros, tenia como oOrgano politico a
la FAI (Federacion Anarquista Ibérica), una organizacién
verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de
la FAI, aunque siempre impregnados, como quizad ocurra
con la mayoria de los espanoles, de la filosofia anarquista, no
eran necesariamente anarquistas en el sentido mas puro. En
particular desde el comienzo de la guerra se habian orientado
en la direccion del socialismo corriente, pues las circunstancias
los habian obligado a tomar parte en la administracién
centralizada y también a violar todos sus principios al participar
en el gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de los
comunistas en tanto que, al igual que el POUM, propugnaban
el control por parte de los trabajadores y no una democracia
parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La guerra
y la revolucion son inseparables», si bien se mostraban menos
dogmaticos al respecto. En lineas generales, la CNT—FAI
representaba: 1) control directo de servicios e industrias por
los trabajadores que constituyen sus plantillas, por ejemplo, en
transportes, en fabricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido
por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo
centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesia y la Iglesia.
Este ultimo punto, si bien era el menos preciso, revestia
maxima importancia. Los anarquistas representaban lo
opuesto de la mayoria de los llamados revolucionarios, porque
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sino también contrarrevolucionario, porque conduce a
divisiones que los fascistas pueden utilizar contra nosotros.
En esta etapa no luchamos por la dictadura del proletariado,
luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de
convertir la guerra civil en una revolucion social le hace el juego
a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los
puntos excepto, desde luego, en la importancia de ganar la
guerra. E1 POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) era
uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido
en muchos paises durante los tltimos afios como resultado
de la oposiciéon al «estalinismo», esto es, al cambio, real o
aparente, en la politica comunista. Estaba constituido en
parte por ex comunistas y, en parte, por un partido anterior,
el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de
un partido pequeno®, sin mayor influencia fuera de Catalufia,
pero importante sobre todo porque agrupaba una proporcion
insolitamente elevada de individuos politicamente conscientes.
En Cataluna, su zona de influencia mas fuerte era Lérida. No
representaba a ningn bloque sindical. Los milicianos del
POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los
miembros reales del partido pertenecian en general a la UGT.
No obstante, el POUM solo tenia algo de influencia en la CNT.
La «linea» del POUM era aproximadamente la que sigue:
«Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio de
una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es sélo
otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo;
luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia”
significa luchar contra una forma de capitalismo en nombre
de otra forma que es susceptible de convertirse en la primera
en cualquier momento. La Ginica alternativa real al fascismo es
el control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminara

8 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las
siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937,
40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM: un calculo hostil
probablemente las reduciria a una cuarta parte. Lo unico que cabe afirmar con
alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos politicos espaiioles
es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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—ijAlto! iCataluna!

—iValiente! —respondi6é Jaime, seguro de recordar la
palabra exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela err6. En esta guerra,
todo el mundo le erraba a todo el mundo, siempre que fuera
humanamente posible.
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente,
cuando lleg6 a Alcubierre un contingente de veinte o treinta
hombres enviados desde Inglaterra por el ILP [Partido
Laborista Independiente], y como se decidié que los ingleses
estuviéramos juntos en este frente, a William y a mi nos
llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicion estaba situada en
Monte Oscuro, varios kilometros hacia el oeste y a la vista de
Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta
afilada de piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en
el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban
increiblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no
se podiarecorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados
a nuestra izquierda habia otras dos posiciones del POUM, una
de las cuales constituia un objeto de fascinacion para todos los
hombres delalinea de fuego, pues allise encargaban dela cocina
tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente hermosas,
pero se considerd conveniente aislarlas de los hombres de
otras compaiiias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la
curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino
estaba en poder de los fascistas, habia un puesto del PSUC.
Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros camiones
de abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo
tiempo, las de los fascistas que venian de Zaragoza. A unos
veinte kildmetros hacia el sudoeste también Zaragoza era
visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un
barco iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en
la distancia desde 1936, y siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén,
un espahol, cunado de William), y ademas una docena de
espafioles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o
dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra
atrae mucha gentuza— los ingleses constituian un grupo
excepcionalmentebueno, tanto fisica como mentalmente. Quiza
el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente
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«linea» del PSUC, en realidad se refiere a la «linea» del Partido
Comunista. E1 PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluna)
era el partido socialista de Cataluha; se habia formado al
comienzo de la guerra por la fusion de diversos partidos
marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalan, pero
ahora se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito
a la Tercera Internacional. En otras regiones de Espafia no
habia tenido lugar ninguna unificacién formal entre socialistas
y comunistas, pero en todas partes se podian considerar
idénticos los puntos de vista comunista y socialista de derecha.
En términos generales, el PSUC era el 6rgano politico dela UGT
(Unién General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas.
El niimero de miembros de este sindicato en toda Espafia
ascendia en esos momentos al millon y medio. Agrupaba a
muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el
estallido de la guerra también habia visto engrosadas sus filas
por una gran afluencia de personas de clase media, puesto
que ya en los comienzos de la revolucién, personas de las mas
distintas procedencias habian considerado titil unirse ala UGTo
ala CNT Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero
de los dos, la CNT era més decididamente una organizacion de
la clase trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por
trabajadores y pequefia burguesia (comerciantes, funcionarios
y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista
y procomunista de todo el mundo, era aproximadamente
ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra;
sin una victoria definitiva, todo lo demés carece de sentido.
Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de llevar
adelante la revolucion. No podemos darnos el lujo de perder
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivizacién, ni
de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por
encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con
el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte
en lugar de comités locales, y un ejército bien adiestrado y
completamente militarizado bajo un mando tnico. Aferrarse
a los fragmentos de control obrero y repetir como loros frases
revolucionarias es mas que inttil: no solo resulta un obstaculo,
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He tratado de describir el curso general de la
revolucion espafiola durante el primer afio, a fin de facilitar
la comprension de la situaciéon en cualquier momento dado.”
Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas
las opiniones implicitas en lo que acabo de decir. Lo que mas
me aclaroé las cosas atin no habia ocurrido y, en cualquier caso,
mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de las actuales.
Ello se debia, en parte, a que el aspecto politico de la guerra
me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de
vista que me tocaba oir con maés frecuencia, esto es, el del
POUM—ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran
en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos
pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian
una formacion politica mas so6lida que yo. Durante largas
semanas, en el mondtono periodo en que nada ocurria en los
alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusién
politica practicamente interminable. En el granero maloliente
y frio de la granja donde estdbamos instalados, en la asfixiante
oscuridad de las trincheras, detras del parapeto en las heladas
horas de la noche, el conflicto de las «lineas» partidistas se
discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria lo mismo, y
la mayoria de los periédicos que leiamos centraban su atenciéon
en el conflicto entre los partidos. Uno tendria que haber sido
sordo o imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los
propositos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, so6lo
importaban tres tendencias: la del PSUC, la del POUM vy la
de la CNT—FAL. Al referirnos a estas tltimas organizaciones
soliamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré
primero el PSUC, por ser el mas importante; fue el partido
que triunf6 finalmente y que, ya en esa época, se encontraba
visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la

7 La mejor descripcion del juego interno de los partidos en el bando
gubernamental es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El rejiidero
espaiiol. Los conflictos sociales y politicos de la guerra civil espaiiola, Ruedo
Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la
guerra espafiola.
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minero, y que mas tarde encontr6 una muerte tan perversa y
absurda en Valencia. Dice mucho en favor del carécter espafiol
el hecho de que los ingleses y los espanoles siempre se llevaran
bien, a pesar de la dificultad idiomatica. Descubrimos que
todos los espafioles conocian dos expresiones inglesas: una era
«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas
de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que me
temo que los cajistas se negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando
alguna bala esporadica y, muy rara vez, el estrépito de un
mortero fascista que nos hacia correr hasta la trinchera méas
alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles.
Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, quizdA a unos
trescientos o cuatrocientos metros. La posicién méas proxima
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de
ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a
desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rafagas
de ametralladora contra cualquier miliciano que se dejara ver.
Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que tuvimos
nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros
eran espafiolas pero, segun los desertores, habia algunos
oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras estuvieron también
los moros —ipobres diablos, como deben de haber sufrido el
frio!—, pues en la tierra de nadie todavia quedaba el cadaver
de un moro que constituia una de las curiosidades del lugar.
Aproximadamente a dos o tres kildbmetros a nuestra izquierda,
la linea del frente se interrumpia y comenzaba una extensiéon
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que no
pertenecia ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian
realizar alli patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como
entrenamiento paraboy scouts. Yonunca viuna patrulla fascista
a una distancia menor de varios cientos de metros. Después de
mucho reptar era posible atravesar en parte las lineas fascistas
e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera monarquica
y que hacia las veces de cuartel general. De cuando en cuando
disparabamos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto
antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero
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que hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales
fusiles y desde méas de ochocientos metros uno no podia estar
seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba
el sol al mediodia, pero siempre hacia frio. Por todas partes,
sobre las laderas, se veian asomar los brotes verdes del azafran
o ellirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente,
aunque con mucha lentitud. Las noches eran mas frias que
nunca. Durante la madrugada, cuando volviamos de la guardia,
soliamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos
parabamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las botas,
pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia amaneceres
en que el espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos hacia
alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desapacibles.
No me gusta la montafa, ni siquiera como espectaculo. Sin
embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche,
con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no
habia ninguna esperanza de comer durante otras tres horas,
a veces valia la pena contemplar la aurora que surgia detras
de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como
espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz creciente y
los mares de nubes carmesies alargindose hasta distancias
inconcebibles. En el curso de esa campana vi amanecer mas
veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me
queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias
maés prolongadas y mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir
la falta de suefio, que resulta inevitable incluso en la mas
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas
habia constantes alarmas nocturnas. De cualquier manera,
no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en la
tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres
o cuatro meses en el frente no creo haber pasado mas de una
docena de dias enteros sin dormir; pero también es cierto que no
llegué a dormir una docena de noches sin interrupcién. Veinte o
treinta horas de suefo por semana representaban una cantidad
bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan
malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante
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Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar
al comunismo oficial, al menos por el momento, como una
fuerza contrarrevolucionaria. La politica del Komintern esta
hoy subordinada (se comprende, considerando la situacién
mundial) ala defensa de la URSS, que depende de un sistema de
alianzas militares. En concreto, la URSS es aliada de Francia, un
pais imperialista—capitalista. Tal alianza no es muy util a Rusia
a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto,
la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria.
Ello significa no sblo que los comunistas franceses marchen
ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que
—mas importante atin— hayan tenido que dejar a un lado toda
agitacion efectiva en las colonias francesas. Hace menos de tres
afios que Thorez, secretario del Partido Comunista francés,
declar6 que los trabajadores franceses nunca serian llevados
a luchar contra sus camaradas alemanes®; actualmente, es
uno de los patriotas méas vocingleros de Francia. La clave para
comprender la conducta del Partido Comunista en cualquier
pais es la relacion militar (real o potencial) de ese pais con la
URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la posicion es aun incierta
y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil
al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran
Bretafia entra en una alianza o en un acuerdo militar con la
URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no podra
hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un
imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situacion.
En Espaia, la «linea» comunista dependia sin duda del hecho
de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a
tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por
impedir la liberacion del Marruecos espaiiol. El Daily Mail,
con sus historias de una revolucion roja financiada por Moscd,
estaba atin mas equivocado que de costumbre. En realidad,
eran los comunistas, mas que cualquier otro sector, quienes
impedian la revolucion en Espana. Mas tarde, cuando las
fuerzas derechistas asumieron el control total, los comunistas
se mostraron dispuestos a ir mucho mas alla que los liberales
en la caza de dirigentes revolucionarios.

6 En la Camara de Diputados, marzo de 1935.
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garantia con que contaban los trabajadores para conservar sus
conquistas consistia en mantener parte de las fuerzas armadas
bajo su control. Como ya era habitual, la disolucion de la milicia
se realizdé en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la
necesidad de una reorganizaciéon militar a fondo. No obstante,
se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una
mayor eficiencia manteniéndolas bajo el control directo de los
sindicatos; el proposito principal del cambio era el de asegurar
que los anarquistas no contaran con un ejército propio.
Ademas, el espiritu democratico de las milicias las convertia en
semilleros de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian
muy bien y lucharon incesante y encarnizadamente contra el
POUM vy el principio anarquista de igual paga para todos los
rangos. Se llevo a cabo un «aburguesamiento» general, una
destruccion deliberada del espiritu igualitario de los primeros
meses de la revolucion. Todo ocurria de forma tan rapida que
la gente que hacia frecuentes visitas a Espafia declaraba que le
parecia llegar a un pais distinto cada vez; lo que por un breve
instante’ y de manera superficial parecia haber sido un Estado
de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en
una republica burguesa corriente, con la habitual division
entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el «socialista» Negrin
declaraba en discursos publicos que «respetamos la propiedad
privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de
la guerra habian tenido que huir a causa de sus simpatias
profascistas comenzaban a regresar a Espana.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que
tiene su origen en la alianza temporal que el fascismo, en cierta
forma, obliga a realizar entre la burguesia y los trabajadores.
Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en
esencia una alianza de enemigos y parece probable que
siempre haya de terminar con que uno de los bandos devore
al otro. El tinico rasgo inesperado en la situacion espafola que
fuera de Espafia ha causado muchos malentendidos— es que,
entre los partidos del lado gubernamental, los comunistas no
estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha.
En realidad no deberia resultar sorprendente, pues las tacticas
del Partido Comunista en otros paises, particularmente en
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estupido, y la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba
cada dia mas dificil, pero nos sentiamos relativamente bien
y estdbamos constantemente hambrientos, tremendamente
hambrientos. Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta
las eternas judias que todos en Espana terminamos por odiar.
El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de
mulas o de sufridos burritos. Por algiin motivo, los campesinos
de Aragbdn trataban bien a las mulas, pero muy mal a los
burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle
los testiculos. Habia cesado ya el reparto de velas y los fosforos
escaseaban. Los espafoles nos ensefiaron a hacer lamparas de
aceite de oliva con una lata de leche condensada, una cépsula
de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de
oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos ardian con una
Ilama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto de vela,
que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera
lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis
cartuchos y asi comprobé que, en casi tres semanas, sblo
habia disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que
hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso,
transcurririan veinte aflos antes de que matara a mi primer
fascista. En Monte Oscuro, las lineas estaban més cercanas y
se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonablemente
seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente
y durante este periodo de la guerra la verdadera arma no era el
fusil, sino el megafono. Imposibilitados de matar al enemigo,
le gritibamos. Este método bélico es tan extraordinario que
requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se
encontraban a una distancia que permitiera oirse, se producian
frecuentes griterios de trinchera a trinchera. Desde la nuestra
se ola: «iFascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista:
«iViva Espana! i Viva Franco!»; o bien, cuando sabian que
entre nosotros habia algunos ingleses: «iLargaos a vuestra
casa, ingleses! iAqui no queremos extranjeros!». En el bando
gubernamental, en las milicias partidistas, el método de hacer
propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se habia
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convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones
adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados
de las ametralladoras, recibian 6rdenes de dedicarse a gritar
y eran provistos de megafonos. Preferentemente gritaban
frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para
explicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del
capitalismo internacional, que luchaban contra su propia
clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado.
Sucesivos grupos de hombres las repetian una y otra vez, en
algunas oportunidades durante toda la noche. No cabia la
menor duda de que el método surtia efecto, y todos estaban de
acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se
debia, en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es
facil comprender que el eslogan «iNo luches contra tu propia
clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de
haber producido una gran impresiéon en el animo del pobre
centinela que tiritaba de frio en su puesto, quiza alistado
contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato
socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la
concepcidon inglesa de la guerra. Admito que me senti
sorprendido, aténito y escandalizado la primera vez. iProcurar
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que,
desde cualquier punto de vista, se trataba de una maniobra
legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe
artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas en el enemigo
sin perder igual nimero de hombres. Si es posible inmovilizar
cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar, tanto
mejor; después de todo, los desertores son mucho mas tutiles
que los cadaveres, pues pueden proporcionar informacion.
Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalent6 a todos;
nos hizo sentir que los espafioles no se tomaban esta guerra
suficientemente en serio. El que gritaba en el puesto del PSUC
establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces,
en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba
a los fascistas cuanto mejores eran los alimentos que nosotros
recibiamos. Su descripcion de las raciones del gobierno tendia
a embellecer un poco las cosas. «iTostadas con mantequilla!»,
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anarquistas. Hubo un prodigioso aumento en el nimero de
afiliados del partido, provenientes en su mayor parte de la
clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército,
campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La
lucha contra Franco debia continuar, pero el gobierno tenia la
finalidad simultdnea de recuperar el poder que permanecia en
manos de los sindicatos. Ello se logré6 mediante una serie de
pequenos pasos y, en lineas generales, con suma inteligencia.
No hubo un movimiento contrarrevolucionario general y
evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir
a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de algo
que los trabajadores habian conquistado para si en 1936. A las
organizaciones obreras siempre podia hacérselas volver sobre
sus pasos con un argumento que es casi demasiado evidente
para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga
esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podia
fallar, pues perder la guerra era lo ultimo que deseaban los
revolucionarios; sila guerra se perdia, democraciay revolucion,
socialismo y anarquismo se convertian en palabras vacias. Los
anarquistas —inico movimiento revolucionario que ejercia
gran influencia— fueron obligados a ceder en un punto tras
otro. Se freno6 el proceso de colectivizacion, se eliminaron los
comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y
se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas
policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de
varias industrias clave que habian estado bajo el control de los
sindicatos (la toma de la Central Telefonica de Barcelona, que
provoco las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este
proceso); por fin —hecho de méxima importancia—, las milicias
de trabajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron
y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejército
«apolitico» de lineas semiburguesas, con pagas diferenciadas,
una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales
circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Catalufia
se produjo mas tarde que en cualquier otra parte porque alli los
partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la Gnica
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después del estallido de la guerra y la revolucion, existia un
gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas,
liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en
octubre—noviembre de 1936, cuando la URSS inici6 el envio
de armas al gobierno y el poder comenzé a pasar de los
anarquistas a los comunistas. Con la excepcion de Rusia y
México, ningin gobierno habia tenido la decencia de acudir en
auxilio de la Repuiblica, y México, por razones obvias, no podia
proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia,
los rusos podian imponer sus condiciones. Caben muy pocas
dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la
revolucion o quedarse sin armas», y de que la primera medida
contra los elementos revolucionarios, la expulsion del POUM
de la Generalitat catalana, se tom6 por orden de la URSS. Se
niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto
carece de mayor importancia, pues puede darse por descontado
que los partidos comunistas de todos los paises ponen en
préctica la politica rusa, y nadie niega que en Espana el Partido
Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego
de los anarquistas, méas tarde del grupo socialista que apoyaba
a Caballero y, siempre, de una politica revolucionaria. Con
la intervencién de la URSS, el triunfo del Partido Comunista
estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas
recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular
desde la llegada de las Brigadas Internacionales, parecia capaz
de ganar la guerra, sirvieron para incrementar su prestigio.
Las armas rusas se distribuian a través del Partido Comunista
y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus
opositores politicos practicamente no recibieran ninguna.’
Al proclamar una politica no revolucionaria, los comunistas
pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los
extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos
mas acomodados contra las medidas de colectivizaciéon de los

5 A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de
Aragon, donde predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la
unica arma rusa que vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber
sido rusos— fue una solitaria metralleta.
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podia oirse en los ecos que resonaban a través del valle
solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con
mantequilla. iDeliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo
de que él, como el resto de nosotros, no habia visto mantequilla
durante semanas o meses, pero en la noche helada, la imagen
de tostadas con mantequilla quiza logré que a muchos fascistas
se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurri6 incluso a
mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un aviéon
fascista. Como de costumbre, una ametralladora estaba
emplazada al descubierto, con el cafidén hacia arriba; nos
echamos de espaldas para apuntar mejor. No valia la pena
bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general,
los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian
un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el
avion vol6 por encima de nosotros, demasiado alto como para
que valiera la pena abrir fuego, y dejo caer no bombas; sino
unos objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el
aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran ejemplares de
un periddico fascista, el Heraldo de Aragdn, que anunciaba la
caida de Méalaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie
de ataque por sorpresa. En el momento en que me deslizaba
debajo de la manta, medio muerto de suefio, se oy6 el silbido
de las balas sobre nuestras cabezas y alguien grit6: «iEstan
atacando!». Empuiié el fusil y ascendi hasta mi puesto, ubicado
en la cumbre de la posicion, junto a la ametralladora. El ruido
era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se
cernia sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos
provocados por las granadas que los fascistas arrojaban sobre
su propio parapeto de la forma mas idiota. La oscuridad era
total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se
podia ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde
una pequeiia partida de fascistas, probablemente una patrulla,
nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la
oscuridad, crac—pfiu—crac. Unos cuantos proyectiles pasaron
silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como
solia ocurrir en esta guerra, la mayoria de ellos no explotd. Pasé
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un mal rato cuando una nueva ametralladora abri6 fuego desde
la colina situada a nuestra espalda. En realidad se trataba de
un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese momento
parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora
no tardé en encasquillarse, como ocurria siempre con esos
cartuchos, y la baqueta se habia perdido en la impenetrable
oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer nada, excepto
quedarse quieto y esperar un tiro. Los espafioles a cargo de
la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho,
se expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a
hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me
resulté muy interesante. Era la primera vez que me encontraba
literalmente bajo el fuego y, con gran humillacién, comprobé
que me sentia completamente asustado; he observado que
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme
tanto el ser herido como no saber dénde se producira la herida.
Uno se pregunta todo el tiempo por donde entrara la bala, y eso
otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose
y finalmente ces6. Teniamos una sola baja. Los fascistas
habian llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero
manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento
alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no estaban
efectuando un ataque, sino tan sélo desperdiciando cartuchos
y haciendo mucho ruido para celebrar la caida de Mélaga.
La importancia central del episodio radic6 en que aprendi a
leer en los periddicos, con actitud menos crédula, las noticias
de guerra. Un dia o dos més tarde, los periddicos y la radio
anunciaron que un tremendo ataque con caballeria y tanques
(subiendo por una ladera perpendicular) habia sido rechazado
por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga
habia caido, lo tomamos como una mentira, pero al dia
siguiente llegaron rumores mas convincentes y algo mas
tarde se admitio la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos
conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad habia
sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos
no se habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban,
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el clero espanol formaba parte de la estafa capitalista. Durante
los seis meses pasados en Espaiia s6lo vi dos iglesias indemnes,
y hasta julio de 1937 no se permitié reabrir ninguna ni realizar
oficios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, solo era el comienzo de una
revolucién, no una revolucion total. Cuando los trabajadores,
desde luego en Cataluna y quiza en alguna otra parte, tuvieron
el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron
totalmente al gobierno. Evidentemente no podian hacerlo
mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la clase
media lo apoyaban. El pais se encontraba en una etapa de
transicion, y podia desembocar en el socialismo o en el retorno
a una republica capitalista corriente. Los campesinos tenian la
mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran,
a menos que Franco ganara; se habian colectivizado todas las
grandes industrias, pero que se mantuvieran asi o que volviera
aintroducirse el capitalismo dependeria en tltima instancia del
grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia decirse que
el gobierno central y la Generalitat de Catalufia (el gobierno
catalan semiauténomo) representaban a la clase trabajadora.
El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista
del ala izquierda, e incluia ministros que representaban a la
UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato controlado
por los anarquistas). La Generalitat catalana fue reemplazada
virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defensa
Antifascista4, compuesto principalmente por delegados de
los sindicatos. Mas tarde, el Comité de Defensa se disolvib y
la Generalitat se reorganizé6 de modo que representara a las
organizaciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las
subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un
cambio hacia la derecha. Primero se expuls6 al POUM de la
Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero fue reemplazado
por Negrin, socialista de derechas; poco después, la CNT fue
eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT
también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un ano

4 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en
proporcion al nimero de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados
representaban a las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales
catalanes y dos a los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
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sino a la democracia burguesa. Es innecesario sefialar por
qué la opinion «liberal» adopté idéntica actitud. El capital
extranjero habia hecho fuertes inversiones en Espafia. La
Barcelona Traction Company, por ejemplo, representaba
diez millones de capital britanico, y los sindicatos se habian
apoderado de todo el transporte en Cataluiia. Si la revolucion
seguia adelante, no habria ninguna compensacién, o muy
escasa; si prevalecia la republica capitalista, las inversiones
extranjeras estarian a salvo. Y puesto que era indispensable
aplastar la revolucién, simplificaba enormemente las cosas
actuar como si la revolucion no hubiera tenido lugar. De esa
manera era posible ocultar el verdadero significado de los
acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo desplazamiento
de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso
necesario en la reorganizacion militar. La situacion resultaba
muy curiosa: fuera de Espafia pocas personas comprendian
que se estaba produciendo una revolucién; dentro de Espana,
nadie lo dudaba. Hasta los periédicos del PSUC, controlados
por los comunistas y mas o menos comprometidos con una
politica antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa
revolucion». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los
paises extranjeros vociferaba que no habia ningtn signo de
revolucion en ninguna parte; la toma de fabricas, la creaciéon de
comités de trabajadores y demas cosas no habian tenido lugar o
bien habian ocurrido, pero «carecian de importancia politica».
De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes
afirmaban que el pueblo espanol luchaba por la revolucion
social o por cualquier otra cosa que no fuera una democracia
burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan
Lopez, miembro del gobierno de Valencia, declar6 en febrero
de 1937 que «el pueblo espafiol derramaba su sangre no por la
Repuiblica democratica y su constituciéon de papel, sino por...
una revoluciéon». Asi, pareceria que los canallas mentirosos
integraban el gobierno por el cual luchabamos. Algunos de los
periddicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la
penosa mentira de afirmar que las iglesias sblo eran atacadas
cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La realidad
es que los templos fueron saqueados en todas partes como algo
muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que
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sino sobre la infortunada poblacién civil, algunos de cuyos
miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos
doscientos kilometros. Las noticias produjeron escalofrios a lo
largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la verdad,
todos los milicianos creian que la pérdida de Malaga se debia
a una traicion. Era la primera vez que oia hablar de traicion
o de divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a
despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en
la que, hasta entonces, la cuestion del bien y del mal me habia
parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro.
Fuimos enviados, junto con todas las tropas del POUM de ese
sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que
hacer un viaje de noventa kildbmetros en camion, a través de
la planicie invernal, donde las vides podadas ain no tenian
brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas asomaban
sobre el suelo aterronado. A cuatro kildbmetros de nuestras
trincheras, Huesca brillaba pequefia y clara como una ciudad
formada por casas de mufiecas. Meses antes, cuando cayd
Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales
habia comentado alegremente: «Mafiana tomaremos café en
Huesca». Result6 estar equivocado. Se produjeron sangrientos
ataques, pero la ciudad no cay6, y «Mafiana tomaremos café
en Huesca» se convirtié en una broma en todo el ejército. Si
alguna vez regreso a Espafia, no dejaré de tomar una taza de
café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurri6 hasta finales
de marzo. Estdbamos a mil doscientos metros del enemigo.
Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa
parte del frente no se habian mostrado demasiado fervorosas en
su avance, de modo que la linea formaba una especie de bolsa.
Mas tarde seria necesario adelantarla —tarea muy incoémoda
bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no parecia
existir; nuestra Gnica preocupacion consistia en combatir el
frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientrastanto, larutina diaria mejor dicho, nocturna—,
las tareas cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia,
barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue
hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo mas
calidas. Alli arriba, en la meseta, los dias de marzo se parecian
en su mayoria a los de Inglaterra, con sus brillantes cielos
azules y vientos continuos. En el lugar donde la linea del frente
atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno
ya tenia unos treinta centimetros de altura, capullos blancos se
formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podian
encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a
un ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detras
de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito verde: era
la primera agua transparente que habia visto desde mi llegada.
Cierto dia apreté los dientes y me meti en ella para darme el
primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria llamarse un
bafio breve, puesto que el agua era principalmente agua de
deshielo y la temperatura no debia de andar muy por encima
de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los
ingleses habian adquirido el habito de decir que ésa no era una
guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca estabamos
bajo el fuego directo de los fascistas. El tinico peligro provenia
de las balas perdidas, las cuales, como las lineas del frente
se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedian de
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de un gobierno de trabajadores por medio de comités locales,
patrullas de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas
policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los
sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y
llegd mas lejos en Cataluna que en cualquier otra parte. Habia
zonas donde las instituciones del gobierno local permanecian
casi inalteradas, y otras donde coexistian con los comités
revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas
anarquistas independientes, algunas de las cuales siguieron
existiendo hasta que el gobierno las disolvié un afio después.
En Cataluna, durante los primeros meses, el poder estaba casi
por completo en manos de los anarcosindicalistas, quienes
controlaban la mayor parte de las industrias clave. De hecho,
lo que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra civil,
sino el comienzo de una revolucion. Esta es la situaciéon que la
prensa antifascista fuera de Espana ha tratado especialmente
de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestion de
«fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario
se silenci6 hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la
prensa esta mas centralizada y es mas facil enganar al ptablico
que en cualquier otra parte, s6lo dos versiones de la guerra
espafiola tuvieron alguna publicidad digna de mencion: la
version derechista de los patriotas cristianos enfrentando a
los bolcheviques sedientos de sangre, y la version izquierdista
de los republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta
militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa
profascista circulaban espantosas mentiras sobre supuestas
atrocidades, y los propagandistas bien intencionados creian,
sin duda, que ayudaban al gobierno espafiol al negar que
Espafia se habia «vuelto roja». Pero la principal razén era
ésta: exceptuando los pequenos grupos revolucionarios que
existen en cualquier pais, todo el mundo estaba decidido
a impedir la revoluciéon en Espana; en especial el Partido
Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtié su
méxima energia contra la revolucion. Segin la tesis comunista,
una revolucién en esa etapa resultaria fatal y en Espana
no debia aspirarse al control ejercido por los trabajadores,
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o practicamente nada por impedir el levantamiento, que se
esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando comenzaron
las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es asi, que
Espafa tuvo tres primeros ministros en un solo dia.3 Ademas,
la Gnica medida que podia salvar la situaciéon inmediata, armar
a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las
ciudades importantes del este de Espafia, los fascistas fueron
derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente de
la clase trabajadora, con la colaboracion de parte de las fuerzas
armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mantenian leales.
Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza sélo puede realizar un
pueblo que lucha con una conviccién revolucionaria, esto es,
que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los
diversos centros de la rebelion, tres mil personas murieron en
las calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados tan so6lo
con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas
abiertas y se apoderaban de edificios de piedra controlados
por soldados regulares provistos de ametralladoras. Los nidos
de ametralladoras que los fascistas habian colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron
sobre ellos a cien kilébmetros por hora. Aun no sabiendo nada
sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre la creacion
de consejos locales, etcétera, resultaria muy dificil creer que los
anarquistas y socialistas, que formaban la columna vertebral de
la resistencia, hacian todo eso a fin de preservar la democracia
capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista
anarquista, no era mas que una magquinaria centralizada de
estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya
a esas alturas se negaban a devolverlas. (Un afio mas tarde
se calculaba que los anarcosindicalistas en Cataluiia poseian
todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes
terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lugares
por los campesinos. Junto con la colectivizaciéon de la industria
y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos

3 Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se
negaron a distribuir armas entre las organizaciones obreras.
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varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron
a esta causa. Arthur Clinton recibi6 una bala misteriosa que
le aplast6 el hombro izquierdo, inutilizandole el brazo para
siempre, segin me temo. De vez en cuando habia algo de fuego
de artilleria, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido
de los proyectiles era considerado, en realidad, como una
especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas
sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detras
de nosotros habia un establecimiento de campo, con grandes
edificios, llamado La Granja, utilizado como deposito, cuartel
general y cocina en nuestro sector. Ese era el blanco de los
artilleros fascistas, pero como estaban a cinco o seis kildbmetros
de distancia y no apuntaban bien, jamas lograron algo mas que
romper las ventanas y desconchar las paredes. Sblo se corria
peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba
el fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino.
Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el
so—nido de un proyectil a qué distancia caeria. Las bombas que
los fascistas disparaban en ese periodo eran vergonzosamente
malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milimetros, nunca
hacian un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de
profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba.
Corrian los habituales cuentos roméanticos de sabotaje en las
fabricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en
lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con la
leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es
que se trataba de proyectiles viejisimos; alguien encontr6 una
vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cafones fascistas
eran de la misma construccién y calibre que los nuestros, y a
menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se
los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con
un apodo propio, que viajaba todos los dias de un lado al otro
sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequenas patrullas a
tierra de nadie para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca
de las lineas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques
de trompeta, bocinas de automévil, etcétera), que indicaran
actividad en Huesca. Habia un constante ir y venir de tropas
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fascistas, y los informes de esas patrullas permitian calcular, en
cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teniamos
orden especial de informar sobre el sonido de campanas de
iglesias. Seglin parecia, los fascistas siempre oian misa antes
de entrar en accion. Entre los campos y los huertos habia
chozas de barro abandonadas que era recomendable explorar
con un foésforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces
se encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia
o una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy
codiciadas). También se podian explorar durante el dia, pero
entonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios
donde todo se habia detenido en el preciso momento de la
cosecha. Los cultivos del afio anterior no se habian tocado. Las
vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas
de maiz estaban duras como piedras, la remolacha se habia
hipertrofiado en enormes masas lefiosas. iComo — deben de
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas
en tierra de nadie. A dos kilometros a nuestra derecha,
donde ambas lineas estaban mas proximas, habia un campo
de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros ibamos
durante el dia, y ellos s6lo por la noche, ya que se encontraba
dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran
indignacién nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el
terreno. Descubrimos otro campo un poco mas adelante, donde
practicamente no habia ninguna protecciéon y teniamos que
recoger las patatas de bruces, posicion realmente agotadora.
Si las ametralladoras fascistas nos descubrian, debiamos
aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una puerta,
mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a
nuestro alrededor. En ese momento parecia valer la pena. Las
patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar una
bolsa, podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de
café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las
cosas fueran a cambiar. «¢Cuando vamos a atacar? ¢Por qué
no atacamos?», eran las preguntas que uno oia dia y noche
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colores. Mussolini habia bombardeado a los abisinios mientras
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres)
apenas si hicieron oir sus piadosas quejas desde la distancia.
Pero cuando Franco trat6 de derrocar un gobierno tibiamente
izquierdista, el pueblo espafiol, contra todo lo esperado,
se levant6 y le hizo frente. Parecia, y posiblemente lo era, el
cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observaciéon
general. Franco no era estrictamente comparable a Hitler o a
Mussolini. Su ascenso se debid a un golpe militar respaldado
por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al
comienzo, no constituy6 tantoun intento deimponer el fascismo
como de restaurar el feudalismo. Ello significaba que Franco
debia hacer frente no s6lo a la clase trabajadora, sino también
a diversos sectores de la burguesia liberal, precisamente los
mismos grupos que apoyan al fascismo cuando éste aparece en
una forma mas moderna. Mas importante que todo esto es el
hecho de que la clase trabajadora espafiola no resisti6 a Franco
en nombre de la democracia y el statu quo, como podriamos
haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio
acompanada de un estallido revolucionario definido, y casi
podria decirse que éste fue su caracter. Los campesinos se
apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de
muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron
iglesias y se expuls6é o mato a los sacerdotes. El Daily Mail,
entre los aplausos del clero catdlico, pudo representar a Franco
como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de
«rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero
opositor de Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos.
En cuanto se produjo el levantamiento, los trabajadores
urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la
huelga general y exigieron y obtuvieron, luego de cierta lucha,
armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de
manera espontanea y mas o menos independiente, es probable
que nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego,
no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos
hay motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho nada
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marcadas diferencias entre los partidos politicos. Una vez
que en Monte Pocero sefialaron la posicion situada a nuestra
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose
alos del PSUC), me senti desconcertado y pregunté: «éAcasono
somos todos socialistas?». Me pareci6 una idiotez que hombres
que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos;
mi actitud siempre fue: «éPor qué no dejamos de lado todas
esas tonterias politicas y seguimos adelante con la guerra?».
Esta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que
los periddicos ingleses habian difundido cuidadosamente, en
gran parte con el fin de impedir que la gente comprendiera
la naturaleza real de la lucha. Pero en Espafia, especialmente
en Cataluna, era una actitud que nadie podia mantener por
mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana,
tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le
importaban en absoluto los partidos politicos y sus posiciones
ideologicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio
destino personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra
Franco, pero también un pedn en un gigantesco combate que
enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando buscaba lefia
en la ladera de la montafia me habia de preguntar si existia
realmente una guerra o si era un invento del News Chronicle,
si tuve que esquivar las ametralladoras comunistas en los
tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir de Espana
con la policia pisandome los talones, todo eso me ocurrié de
esa forma concreta porque pertenecia a la milicia del POUM y
no aladel PSUC. iTan enorme es la diferencia entre dos grupos
de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental
es necesario recordar como comenz6 la guerra. El 18 de
julio, cuando estall6 la lucha, es probable que todos los
antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas:
por fin, aparentemente, una democracia se levantaba contra
el fascismo. Durante muchos afios, los paises llamados
democraticos se habian sometido al fascismo reiteradamente.
Se habia permitido a los japoneses hacer lo que habian
querido en Manchuria. Hitler habia subido al poder y se habia
dedicado a masacrar a sus opositores politicos de todos los
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entre espanoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa
luchar; resulta extrano que los soldados anhelen hacerlo y, no
obstante, sin duda, lo desean. En los periodos estacionarios
de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan:
una batalla, méas cigarrillos y una semana de permiso. Ahora
estdbamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenia
ciento cincuenta cargas de municion en lugar de cincuenta, y
sucesivamente fueron entregandonos bayonetas, cascos de
aceroy unas pocas granadas. Corrian constantes rumores sobre
inminentes batallas, rumores que, segin he pensado desde
entonces, eran difundidos de forma deliberada para mantener
alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento
militar para darme cuenta de que no habria ninguna acci6on
importante en ese lado de Huesca, por lo menos en aquel
momento. El punto estratégico era la carretera que conducia
a Jaca, en el otro sector. Mas tarde, cuando los anarquistas
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistié en hacer
«ataques de distraccion» y obligar a los fascistas a retirar
tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, s6lo
se realizd una acciéon en nuestra parte del frente. Fue un
ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el
Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso que
los fascistas habian convertido en una fortaleza. Varios cien—
tos de refugiados alemanes que servian en el POUM habian
constituido un batallon especial llamado Batallon de Choque,
el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba a un
nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda,
se parecian més a soldados que cualquier otra tropa que yo haya
visto en Espafa, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores
de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre,
se vio frustrado. ¢Cuantas operaciones efectuadas en esta
guerra por tropas del gobierno no acabarian por frustrarse?
El Batallon de Choque tomé6 el Manicomio por asalto, pero
los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de
apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio, sufrieron
una derrota aplastante. El capitan que los comandaba era uno
de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el
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gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicion,
puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando
estaban a doscientos metros. Me satisface poder decir que
sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdi6 su
caracter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por
un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la
milicia de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante
toda la noche, las ambulancias enfilaron el abominable camino
a Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus
vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Sibien seguia
haciendo frio, la temperatura ya permitia su apariciéon. Sobre
asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia
y puedo afirmar que, en cuanto a ensanamiento, el piojo
sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mosquitos
por ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo menos, no son
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto
cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. Aparte de
quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de
él. En las costuras de los pantalones depositan sus brillantes
huevos blancos, como diminutos granos de arroz, que originan
grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que alos pacifistasles seria Gitil ilustrar sus escritos
con fotografias ampliadas de piojos. iGloria de la guerra, sin
duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al menos
cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en
Verdun, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termopilas, todos
ellos tenian piojos arrastrandose por sus testiculos. Nosotros
logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando
los huevos y baniandonos con tanta frecuencia como podiamos
soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera
arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabdn, velas,
fosforos, aceite de oliva. Nuestros uniformes se caian a pedazos,
y muchos de los hombres carecian de botas y usaban sandalias
con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas de calzado
desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante
dos dias a base de botas, que no constituian u mal combustible.
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicion inglesa,
situado originalmente entre los capitulos 4 y 5 de esta edicion. ]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico
de la guerra, fue por esta época cuando comencé a prestarle
atencién. Quien no esté interesado en los horrores de la
politica partidista, hara bien en saltarse estos fragmentos; con
el proposito de facilitar esa tarea, he tratado de mantener las
partes politicas de mi narracién en capitulos separados. Pero, al
mismo tiempo, seria del todo imposible escribir sobre la guerra
espanola desde un angulo puramente militar. Porque sobre
todas las cosas se trataba de una guerra politica. Ningtin hecho
en ella, por lo menos durante el primer afio, resulta inteligible
si uno no tiene una minima idea de la lucha interpartidista que
se desarrollaba detras de las lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algin tiempo
después, no sb6lo me desinteresé de lo relativo a la situacion
politica, sino que no la percibi. Sabia que estibamos en guerra,
pero no tenia idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran
preguntado por qué me uni a la milicia, habria respondido:
«Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado
por qué luchaba, habria respondido: «Por simple decencia».
Habia aceptado la version que el News Chronicle y el New
Statesman daban de la guerra como la defensa de la civilizacion
contra el estallido maniaco de un ejército de coroneles Blimps
pagados por Hitler. La atmosfera revolucionaria de Barcelona
me atrajo profundamente, pero no habia hecho intento alguno
por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos
politicos y sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC,
POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me
exasperaba. A primera vista, daba la impresion de que Espafia
sufria una plaga de siglas. Sabia que formaba parte de algo que
se llamaba el POUM (me habia unido a la milicia del POUM
y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con
una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existian
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superficie terrestre, quedaban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra
seguia siendo la que habia conocido en mi infancia: las zanjas
de las vias del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las
onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos
pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces,
los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los
jardines de las casas de campo; luego la serena e inmensa paz
de los alrededores londinenses, las barcazas en el rio fangoso,
las calles familiares, los carteles anunciando partidos de
criquet y bodas reales, los hombres con bombin, las palomas en
la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules...
todos durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra, del
cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que
no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solia
mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era posible
conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial
el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de
leche y casi nunca teniamos azicar. Desde Inglaterra siempre
enviaban paquetes a los hombres de nuestro contingente,
pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era
rechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia.
Resulta bastante curioso que la tnica entidad que logré6 mandar
paquetes de t¢ —y, en una memorable ocasién, una lata de
bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Stores. iPobre
Army and Navy! Cumplian su deber con notable eficacia, pero
quiza se habrian sentido mas felices si el contenido hubiera
ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la
escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete
de cigarrillos por dia, luego s6lo ocho cigarrillos diarios y
después cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se
distribuy6 nada de tabaco. Por primera vez en Espaiia, vi algo
que se ve todos los dias en Londres: gente recogiendo colillas.
Hacia finales de marzo se me infecté una mano; me la abrieron
y tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en
un hospital, pero no valia la pena ir a Siétamo por una herida
tan leve, de modo que permaneci en el llamado hospital de
Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribucion
de heridos. Estuve alli diez dias, parte de ellos en cama. Los
practicantes me robaron casi todos los objetos de valor que
poseia, incluidas la maquina fotografica y las fotos. Todos
robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero
el personal hospitalario siempre era el mas ladréon. Tiempo
después, en el hospital de Barcelona un norteamericano, que
habia viajado para unirse a la Columna Internacional en una
nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me cont6
que lo habian llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo
subian a la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de
pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias
felices vagando por la campifia. Monflorite era el acostumbrado
amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas
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callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cafiones hasta el
punto de parecerse a los crateres de la luna. La iglesia habia
quedado muy mal parada, pero era usada como depésito
militar. En toda la vecindad habia sélo dos granjas: Torre
Lorenzo y Torre Fabian, y sb6lo dos edificios verdaderamente
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna
vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas
miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia
un enorme molino harinero con una casa de campo. Sentia
verglienza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidandose
inutilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar
el fuego. Més tarde, para conseguir lena destinada a las tropas
situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones grupos
de hombres que arrasaron el lugar sistematicamente. Solian
romper el suelo de una habitaciéon arrojando en ella una
granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, probablemente
habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes patios y
dependencias exteriores, que ocupaban poco mas de media
hectarea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las
casas de campo en esa region de Espafa no encierran interés
desde el punto de vista arquitecténico, pero sus granjas, de
piedra enjalbegada, con arcos redondos y magnificas vigas,
son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un
plan que probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo
de siglos. A veces, uno sentia una especie de oculta simpatia
hacia los ex propietarios fascistas, al ver como trataba la milicia
los edificios confiscados. En La Granja, toda habitacién que no
estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un horrible
amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—.
La pequena capilla adyacente, con las paredes perforadas
por proyectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos. En
el gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el
amontonamiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos
en putrefaccion era asqueante. Confirmaba una vieja cancion
militar: iHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el
almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran
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fisico—, el saldo no es necesariamente desilusiéon y cinismo.
Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado
mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el
contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido
demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento
como éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Solo
se puede estar seguro de lo que se ha visto con los propios
ojos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con
parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro,
lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales
y la deformaciéon que inevitablemente produce el que yo so6lo
haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este periodo
de la guerra espanola.

Debido a la sensacion de que teniamos que hacer algo,
aunque en realidad nada podiamos hacer, dejamos Banyuls
antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el norte,
Francia se torna cada vez mas suave y més verde; se alejan
las montafias y los vinedos y vuelven la pradera y los olmos.
Cuando habia pasado por Paris, de viaje a Espafia, me habia
parecido una ciudad decaida y ligubre, muy diferente de la
que habia conocido ocho afios antes, cuando la vida era barata
y no se oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solia
frecuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y todo
el mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y
el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre Espaia, Paris
parecia alegre y prospero. La Exposicion estaba en su apogeo,
pero nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente
el paisaje mas acicalado del mundo. Cuando se pasa por alli,
en especial mientras uno va recuperandose del mareo anterior,
comodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren
de enlace con el barco, resulta dificil creer que realmente ocurre
algo en alguna parte. {Terremotos en Japon, hambrunas en
China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse,
la leche estara en el umbral de la puerta mafiana temprano y
el New Statesman saldra el viernes. Las ciudades industriales,
una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la
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ahora que estidbamos lejos de todo, se nos venia encima de
una manera mucho mas vivida que antes. Pensidbamos en
Espafia, hablabamos de Espafia, soidbamos incesantemente
con Espafia. Nos habiamos dicho durante meses que «cuando
saliéramos de Espanha», irlamos a algin lugar cerca del
Mediterraneo y nos quedariamos alli tranquilos durante un
tiempo, pescando, quiza; pero ahora que estdbamos aqui nos
sentiamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frio y un
viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado.
En todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y
entrafias de pescado golpeaba contra las piedras. Parecera una
locura, pero lo que ambos desedbamos era regresar a Espana.
Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos
podido salir muy mal parados, ambos lamentibamos no
habernos quedado para ser encarcelados junto con los demas.
Supongo que s6lo he logrado transmitir ep pequenisima
medida lo que esos meses en Espafia significan para mi. He
dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no
puedo describir los sentimientos que dejaron en mi. Todo se
confunde en ese camulo de visiones, olores y sonidos que las
palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la
aurora en las montafnas extendiéndose a distancias increibles,
el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de
las bombas, la luz clara y fria de las mananas en Barcelona y el
taconeo de las botas en el patio del cuartel, alla por diciembre,
cuando la gente todavia creia en la revolucion; y las colas para
conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros de los
milicianos espafioles; sobre todo, los rostros de los milicianos,
de los hombres que conoci en el frente y que ahora andaran
dispersos por Dios sabe donde, unos muertos en combate,
algunos invéalidos, otros en la carcel y muchos, espero, atn
sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojald ganen su
guerra y echen de Espana a todos los extranjeros, alemanes,
rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempené
un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoria
funestos, pero aun asi no hubiera querido perdérmela. Cuando
se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera que
sea el resultado, la guerra espaiiola habra sido un espantoso
desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento
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grandes como gatos, enormes bestias hinchadas que se
tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces
como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo
era mas suave, el aire se tornd de pronto perfumado. Las
ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor
del bebedero al que acudian las mulas de la aldea encontré
exquisitas ranas del tamafo de un penique, de un color verde
tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los
chicos salian con baldes en busca de caracoles, y luego los
asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo
mejoro los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza
primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucion
agraria espanola el hecho de que no pude averiguar con certeza
sila tierra estaba colectivizada o si los campesinos simplemente
se la habian dividido entre ellos. Me imagino que, en teoria,
estaba colectivizada, pues era territorio anarquistay del POUM.
En cualquier caso, los propietarios habian desaparecido,
los campos se cultivaban y el pueblo parecia satisfecho. La
cordialidad que nos dispensaban los campesinos nunca dejo
de asombrarme. Para algunos de los méas viejos la guerra
debia de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una
escasez general y deparaba a todos una vida triste y monétona.
Ademas, hasta en los mejores momentos, los campesinos odian
tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban
invariablemente cordiales; supongo que se debia a la idea de
que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos
aspectos, los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra
civil es algo extrafio. Huesca no estaba ni a diez kilometros de
distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenian parientes
alliytodaslas semanas de su vida la habian visitado para vender
sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacia ocho meses,
una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras los
separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion. En cierta
oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que
llevaba una de esas diminutas lamparas de hierro en las que
los espafioles queman aceite de oliva. «¢Donde puedo comprar
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una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me
respondi6 sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las
chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con
negrisimos cabellos y ondulantes andares. Tenian una actitud
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre,
lo cual probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana
negra, con sombreros de paja de ala ancha, araban los campos
detras de las mulas, que sacudian ritmicamente sus orejas. Sus
arados eran unos artilugios espantosos que sblo revolvian el
suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse un surco. Los
aperos de labranza eran penosamente anticuados debido al
alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por
ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido
casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacian
de madera. No se conocian las palas en ese pueblo en que casi
nadie poseia botas; cavaban con una azada ridicula semejante
a las que se utilizan en la India. Habia una grada que procedia
directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba
hecha de tablones unidos entre si y tenia el tamafio de una
mesa de cocina; en cada tablén se habian hecho centenares
de agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado un
trozo de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo
procedimiento que los hombres solian utilizar hace diez mil
anos. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la primera
vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada en
tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de darme
cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me enfermo
pensar en el trabajo que debia de haber dado la construcciéon de
semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal
en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatia
por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea habia
dos tractores modernos, confiscados sin duda al principal
terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeiio cementerio,
situado a unos dos kilémetros. Los caidos en el frente se
enviaban por lo general a Siétamo, pero alli se daba sepultura
a los muertos de la aldea. Era extrafiamente distinto de un
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Después de todo, result6é que no nos habiamos
precipitado al marcharnos. El primer peridédico que vimos
anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades
espanolas se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por
fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de extradicion.

Me pregunto cudl es el primer acto espontineo de la
gente cuando sale de un pais en guerra y pone los pies en uno
en paz. El mio fue correr a un puesto de tabaco y comprar
cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos
a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con leche fresca
que tomabamos en muchos meses. Pasaron varios dias antes de
acostumbrarme a la idea de que podia comprar cigarrillos cada
vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del
estanco y en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y
yo dejamos el tren en Banyuls, la primera estacion francesa,
seguros de que necesitdbamos un descanso. No nos recibieron
demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veniamos
de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma
conversacion: «¢Usted viene de Espana? ¢De qué lado pele6?
¢Del gobierno? iOh!», y luego una marcada frialdad. La
pequena ciudad parecia decantarse decididamente en favor de
Franco, sin duda a causa de los refugiados espafioles fascistas
que habian ido llegando alli periédicamente. El camarero del
café que frecuentaba era un espafol profranquista que me solia
dirigir miradas de desprecio mientras me servia el aperitivo.
Otra cosa ocurria en Perpifian, llena de partidarios del gobierno
y donde las intrigas entre las distintas facciones seguian casi
como en Barcelona. Habia un café donde la palabra «<POUM»
te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del
camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron
unos dias de extrafna inquietud. En esa tranquila ciudad
pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas
para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos
tendriamos que haber sentido profundamente aliviados y
agradecidos. Nada de eso ocurrié. Lo que habiamos visto en
Espafia no se fue difuminando ni perdi6 fuerza; al contrario,
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atencion médica. Todo esto me fue confirmado por varias
fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia
desaparecido en una de las «carceles secretas» con las que
parece imposible establecer cualquier tipo de comunicacion.
Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie
sabe de cuantos millares de espafioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia
vagon de primera clase y vagbn—restaurante, el primero que
veia en Espafia. Hasta no hace mucho sélo existia clase unica
en los trenes de Catalufia. Dos policias de civil recorrieron el
tren anotando el nombre de los extranjeros, pero cuando nos
vieron en el vagon—restaurante parecieron conformarse con
nuestro aspecto respetable. Resultaba extrafo ver como habia
cambiado todo. S6lo seis meses antes, cuando aiin dominaban
los anarquistas, era el aspecto de proletario el que hacia a uno
respetable. Enlaida, camino de Perpifian a Cerbére, un viajante
francés sentado junto a mi me habia dicho con toda solemnidad:
«Usted no puede ir a Espaia con ese aspecto. Quitese el cuello
y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia de Catalufia.
En la frontera, los guardias anarquistas habian impedido
la entrada a un francés vestido elegantemente y a su esposa
por el Gnico motivo, segin creo, de que parecian demasiado
burgueses. Ahora era al revés: para salvarse habia que parecer
burgués. En el puesto de control buscaron nuestros nombres
en la lista de sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la
policia nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquiera el de
McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevdbamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero
los carabineros que me registraron no sabian que la Division
29 pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y después de seis
meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los
unicos recuerdos que me llevaba de Espafia eran una bota de
piel de cabra y una de esas pequefias lamparas de hierro en las
que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya
forma es casi idéntica a la de las lamparas de terracota usadas
por los romanos hace dos mil afios. La habia encontrado en
una choza en ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.
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cementerio inglés. iNo existia ninguna reverencia hacia los
muertos! Por todas partes crecian arbustos y hierbajos, y en
mas de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia
de inscripciones religiosas en las lapidas era casi completa
y esto resultaba tanto méas sorprendente porque todas ellas
correspondian al periodo anterior a la revoluciéon. Creo que
sblo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», coman
en las tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones eran
puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes
del difunto. Quiza en una de cada cuatro o cinco tumbas se
advertia una pequeiia cruz o una referencia formal al Cielo, que
algin ateo industrioso generalmente habia logrado atenuar
con un punzon.

Me sorprendié que la gente de esa region de Espafia
careciera de genuinos sentimientos religiosos, en el sentido
ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse a
ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse
instintivo, haya o no haya una revolucion. Evidentemente, la
Iglesia espafola retornara (como dice el refran: la noche y los
jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el
estallido de la revolucién se desmorond y fue aplastada hasta
un punto que resultaria inconcebible incluso para la moribunda
Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo
espainol, al menos en Cataluia y Aragon, la Iglesia era pura y
simplemente un fraude sistematizado. Y es posible que la
creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el
anarquismo, cuya influencia estd ampliamente difundida y
que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos
avanzar nuestra linea hasta la que era realmente su ubicacion
adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo
situado a unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta
operacion debi6 haberse realizado muchos meses antes. En ese
momento se hacia porque los anarquistas estaban atacando en
la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a
distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta
o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en
una suerte de bruma o, mas bien, en una serie de imagenes:
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el espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la
Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la linea
fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua
con olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada vez mas;
el frio paralizante, las estrellas inméviles en el cielo negro, el
aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas
fria que recuerdo de Espafia. A unos cien metros detras de
nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a
su tarea, pero habia un silencio total, exceptuado el coro de
las ranas. S6lo una vez durante la noche oi un ruido, el sonido
familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo
una brillante hazafa de organizaciéon. Todo el movimiento Se
desarrolld segin un hermoso plan. En siete horas, seiscientos
hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y
parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta
a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal silencio
que los fascistas no oyeron nada y so6lo se produjo una baja.
Al dia siguiente hubo mas, desde luego. Cada hombre tenia
asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron
de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de
vino mezclado con cofiac.

Y nada més despuntar el alba los fascistas descubrieron
que estabamos alli. El bloque blanco y cuadrado de la Casa
Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba
levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las
ventanas superiores, protegidas con sacos de arena, parecian
apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos
contemplandola boquiabiertos, preguntandonos cémo era
posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo un
horrible remolino de balas y todo el mundo cay6 de rodillas
y comenz6 a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y
levantando pequefios monticulos en el borde. Mi brazo seguia
vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte de ese dia
leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista
desaparecido. No recuerdo el argumento, pero si, muy
claramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla hdmeda
del fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en la
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Gracias a la bondad del consul britanico, quien debid
de pasar una semana muy dificil, logramos poner nuestros
pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor seria.
Habia un tren que salia para Portbou a las siete y media de
la noche y que, seglin cabia esperar; lo haria a eso de las
ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi con
anticipacion y prepararia luego las maletas, pagaria la cuenta
y abandonaria el hotel en el ultimo momento posible. Si los
empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propositos,
seguro que avisarian a la policia. Llegué a la estacion hacia las
siete, y me encontré con que el tren ya habia partido a las siete
menos diez. El maquinista habia cambiado de idea, como de
costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo.
Otro tren salia a primera hora de la mafiana siguiente. McNair;
Cottman y yo cenamos en un pequeio restaurante cerca de la
estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el dueno
del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con
nosotros. Nos proporcion6 una habitacion con tres camas y se
olvido de avisar a la policia. Era la primera vez en cinco noches
que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro6 salir del hotel sin que nadie
lo advirtiera. El tren partié con casi una hora de retraso. Yo
ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio de la
Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia sido arrestado
por error; se necesitaba urgentemente su presencia en el frente,
innumerables personas testificarian su inocencia, etcétera,
etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien leyd esa carta,
escrita en paginas arrancadas de una libreta de notas, con letra
temblorosa (tenia los dedos parcialmente paralizados) y en un
espafiol ain mas tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni
ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos
acontecimientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la carcel,
sin juicio y sin acusacion. Al comienzo recibimos dos o tres
cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados.
Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en sétanos
oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave
debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle
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vidas; debian presentarse y declarar en ese sentido. Uno de los
hombres con quienes hablaba tenia aspecto taciturnoy abatido,
y sacudia la cabeza sin cesar porque no podia entenderme con
el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que
habia oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia
hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo
escuchaba tenia la seguridad de que todo era inttil. Si alguna
vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos juicios,
sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me
temo que sea lo més probable), su epitafio sera: el buen chico
del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio sistema,
pero seguia siendo lo bastante humano como para reconocer
un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura.
Por la noche viviamos como criminales, pero de dia éramos
prosperos turistasingleses o, al menos, tratdbamos de parecerlo.
Afeitarse, bafiarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas en
el aspecto de una persona, incluso después de una noche al aire
libre. Lo mas seguro en ese momento era parecer tan burgués
como fuera posible. Frecuentabamos el barrio residencial de la
ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y comiamos
en caros restaurantes donde nos mostrabamos muy ingleses
con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a
escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de
moda ostentaban en las suyas «iVisca POUM!» en letras tan
grandes como pude hacer. Aunque me mantenia técnicamente
escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia
demasiado absurdo. Tenia la inerradicable conviccion
inglesa de que «ellos» no podian arrestar a alguien a no ser
que hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente
peligrosa durante un pogromo politico. Habia orden de
apresar a McNair; y era probable que el resto de nosotros
figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y
allanamientos continuaban sin pausa; practicamente todos
los que conociamos, exceptuando aquellos que seguian en el
frente, estaban ya en la carcel. La policia incluso lleg6 a subir a
los barcos franceses que periodicamente se llevaban refugiados
en busca de sospechosos de «trotskismo».
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posicién de mis piernas para dar paso alos hombres que corrian
agachados, el crac—craccrac de las balas pocos centimetros
por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibi6 un balazo en
medio del muslo, lo cual, como él decia, estaba més cerca de
ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian bajas en
todalalinea de fuego, pero minimas en comparacion con lo que
habria pasado si nos hubieran descubierto durante la noche.
Un desertor nos conté después que cinco centinelas fascistas
fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento
habrian podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de
traer unos pocos morteros. Resultaba dificil transportar a los
heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un
pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer de su
camilla y jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos a lo
largo de unos dos kildmetros, pues aunque existia un camino,
las ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando
lo hacian, los fascistas tenian la costumbre de bombardearlas,
lo cual podia explicarse por el hecho de que en la guerra
moderna nadie tiene escrtipulos en utilizar una ambulancia
para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre
Fabidn para iniciar un ataque que fue suspendido en el
altimo momento via telégrafo. En el suelo del granero donde
aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran
cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el
lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias
surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una
rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la
satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufetazo que la
mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o
sesentametros del parapeto fascista. Unalargalinea dehombres
agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando por el
borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp
y Benjamin en cuclillas detras de nosotros, junto a un hombre
que llevaba un receptor telegrafico sin hilos a hombros. Hacia el
oeste, en el horizonte occidental se veian resplandores rosados,
seguidos a los pocos segundos por enormes explosiones. Y
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entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del telégrafo y
un susurro ordenando que nos retiriramos mientras todavia
nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez.
Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga juvenil del
POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian
estado apostados a so6lo cuarenta metros del parapeto fascista,
se dejaron sorprender por la aurora y no pudieron escapar.
Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada
vez que se movian. Al caer la noche, siete habian muerto y los
otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad
hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mananas siguientes,
el fragor de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca.
Siempre el mismo fragor. De pronto, en algin momento de la
madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que
explotan simultdneamente —incluso a esa distancia, un estallido
diabdlico y desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido
de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a todos los
frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitariamos a
las trincheras para apoyarnos adormecidos contra el parapeto,
mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras
cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre
Fabian, nuestra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente
destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el fuego
de artilleria desde una distancia segura, siempre desea que el
artillero dé en el blanco, aunque éste contenga la cena propia
y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien esa
mafiana; quiza se trataba de artilleros alemanes. Localizaron
Torre Fabian con bastante precision: un tiro pasado, un tiro
corto y luego: fsss—iBUM! Las vigas saltaron por los aires y
una plancha de uralita posdndose como un naipe arrojado
sobre una mesa. El siguiente proyectil arranco la esquina de
un edificio tan limpiamente como podria haberlo hecho un
gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de
manera puntual, hazafia sin duda memorable.
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habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la
policia estaba casi por completo bajo control comunista, y que
probablemente esos hombres fueran miembros del Partido
Comunista. Pero también eran espafoles, y echar a una mujer
de la cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro fue
silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la basqueda
careci6 de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas
hierbas altas que crecian en un solar abandonado. Era una
noche fria para esa época del afio, y ninguno de los tres durmi6
mucho. Recuerdo las largas y lagubres horas que vagamos al
azar antes de poder conseguir una taza de café. Por primera
vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, un edificio
moderno y de los mas feos que he visto en el mundo entero.
Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a
botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de iglesias
barcelonesas, no habia sufrido dafios durante la revolucion;
se habia salvado debido a su «valor artistico», segn decia la
gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no
dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar
de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por
ultima vez. No podiamos hacer nada por él, absolutamente
nada, excepto despedirnos y dejarle algtin dinero a cargo de
los amigos espafioles, que le llevarian comida y cigarrillos.
Poco tiempo después, cuando ya no estabamos en Barcelona,
fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida.
Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al
Café Moka, que los guardias civiles seguian ocupando. Movido
por un impulso, entré y me dirigi a dos de ellos que. estaban
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro.
Les pregunté si sabian cuéles de sus camaradas habian estado
de guardia alli durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y,
con la habitual imprecision espafiola, tampoco sabian c6mo
averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la
carcel y que quiza seria sometido a juicio por algo relacionado
con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia
alli sabian que habia evitado la lucha y salvado algunas de sus
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espanol, y cuando miro hacia atras, creo que en ambas fui yo el
equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, una
especie de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es
lo que me hace pensar que en Espafia hasta el fascismo puede
asumir una forma comparativamente tibia y soportable. Pocos
espanoles poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado
totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido un
extrafio ejemplo de esto, cuando la policia registré el cuarto
de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés,
y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor
que eso no ocurriera, pues probablemente no habria podido
controlarme.

La policia llevo a cabo el registro segiin el tipico estilo de
la GPU o de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron
unos golpes en la puerta, seis hombres entraron, encendieron
la luz y de inmediato se repartieron por la habitacién, segin
un plan evidentemente prefijado. Luego registraron todo con
increible escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los
felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron
debajodelabafieraydelradiador; vaciaron los cajones y maletas
y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se
llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los que habia
en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que
poseiamos una traduccion francesa de Mein Kampf de Hitler.
Si ése hubiera sido el anico libro, nuestro destino habria estado
sellado. Evidentemente pensaban que s6lo un fascista lee Mein
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto
de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros traidores, que
los calm6 un tanto. En un cajon habia unos cuantos paquetes
de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron
cada papel por separado, para ver si contenian algtin mensaje
escrito. La tarea les llevo unas dos horas. Sin embargo, durante
todo ese tiempo, en ningin momento registraron la cama.
Mi esposa permanecid acostada y podria haber ocultado una
docena de metralletas debajo del colchon y toda una biblioteca
de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policias
no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera
miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo
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A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo
las diferencias de los cafiones invisibles, pero audibles. Habia
dos baterias de cafiones rusos de 75 mm que disparaban desde
nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi
mente la imagen de un hombre gordo golpeando una pelota
de golf. Eran los primeros cafiones rusos que veia o, mas bien,
oia. Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo
que uno oia la explosion, el silbido y el estallido del proyectil
de manera casi simultdnea. Detras de Monflorite habia dos
pesados canones que disparaban pocas veces al dia, con un
rugido profundo y sordo semejante al aullido de distantes
monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte
Aragoén, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza
que en toda su historia nunca habia sido conquistada, segin
se decia), y que dominaba uno de los accesos a Huesca,
funcionaba un pesado cafidén, construido sin duda en el siglo
XIX. Sus grandes proyectiles pasaban silbando con tanta
lentitud que uno tenia la sensacién de que podia correr a
la par de ellos. Un proyectil de este can6én sonaba algo asi
como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo
tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequeios como eran,
producian el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de
torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en
los sitios de recreo, y del tamano de un botellin; explotan con
un sonido metalico diabolico, como el de algiin monstruoso
globo de acero al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros
aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos
aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o
cuatro kilometros de distancia. Los disparos de la artilleria
antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una
mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil
metros de un aeroplano. Cuando un avién desciende en picado
y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde
abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria.
Doscientos metros a nuestra derecha, donde los fascistas se
encontraban en terreno méas alto, sus tiradores apostados
mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos
metros a la izquierda, en el puente sobre el rio, tenia lugar una
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especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres
que construian una barricada de cemento que atravesaba
el puente. Los pequenos proyectiles funestos pasaban por
encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido
doblemente infernal cuando se estrellaban contra el camino
asfaltado. A unos cien metros, se podia estar perfectamente
a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que
se elevaban como arboles magicos. Los pobres diablos en los
alrededores del puente pasaban gran parte del dia ocultos en
los pequetios refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo
menos bajas de lo que podria haberse esperado, y la barricada,
una pared de cemento de medio metro de espesor, con troneras
para dos ametralladoras y un pequefio canén de campana, fue
construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado
con viejos armazones de cama, aparentemente el anico hierro
que habia podido encontrarse para ese fin.
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oficial entr6; hubo una larga y acalorada conversaciéon. Se
podian oir voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba
gestos violentos, encogimientos de hombros y pufios golpeando
la mesa. Evidentemente la policia se negaba a entregar la
carta. Al final, sin embargo, el oficial volvif a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la
carta de Kopp. Habiamos logrado una pequena victoria que,
desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo
el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los
superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometi6 que la carta llegaria a su destino.
Pero ¢qué ocurriria con Kopp?, le dije yo. ¢No podian liberarlo?
El oficial se encogi6é de hombros. Esa era otra cuestién. Ellos no
sabian por qué lo habian arrestado. S6lo me pudo prometer
que haria todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada
por decir y habia que despedirse. Los dos nos inclinamos
levemente. Pero en ese momento ocurri6é algo inesperado y
conmovedor: el pequeiio oficial, después de una leve vacilacion,
dio un paso hacia adelante y me estrech6 la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocién que tal
gesto me produjo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue.
Para comprenderlo es necesario recordar cuél era el ambiente
de esa época, la paralizante atmodsfera de sospechas y odios,
las mentiras y los rumores que circulaban por todas partes,
los carteles que en cada rincon nos senalaban como espias
fascistas. Y, sobre todo, que estibamos frente al despacho del
jefe de policia, junto a una inmunda pandilla de delatores y
agentes provocadores, cualquiera de los cuales podia saber que
se me buscaba. Era como estrechar ptblicamente la mano de
un aleman durante la Gran Guerra. Supongo que, por algin
motivo, habia decidido que yo no era un espia fascista; en
cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial,
porque en cierto sentido caracteriza a los espafnoles y a su
magnanimidad, cuyos destellos también afloran en las peores
circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de
Espafia, pero muy pocos malos recuerdos de los espanoles.
Solo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un
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parecia que se habia cometido un error. Sin duda habria que
investigar el asunto. Mafiana... Protesté. iMafana, no! Era un
asunto urgente; Kopp tendria que estar ya en el frente. Una
vez mas el oficial pareci6 estar de acuerdo. Y entonces lleg la
pregunta temida:

—Este comandante Kopp, éen qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—iEI POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que
resond en su voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba
en esos momentos. El temor a los espias estaba en su punto
culminante, quizd todos los buenos republicanos creyeron
durante un dia o dos que el POUM era en verdad una vasta
organizacion de espionaje al servicio de los alemanes. Decir
semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar
al Gavally Club inmediatamente después del escandalo de la
Carta Rojay declararse comunista. Sus 0jos oscuros recorrieron
mi rostro. Luego de una larga pausa, pregunto lentamente:

—¢Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces,
¢usted también estaba en la milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipit6 a la oficina del coronel.
Pude oir una conversacion agitada. «Todo termind», pensé.
Nunca recuperariamos la carta de Kopp. Ademas, habia tenido
que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin
duda llamarian a la policia y me arrestarian, simplemente.
para anadir otro «trotskista» al saco. El oficial reaparecio
ajustandose la gorra y me indic6 con un gesto que lo siguiera.
Nos dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue un largo camino;
anduvimos durante veinte minutos. El pequefio oficial
marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos
dijimos una sola palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos
al despacho del jefe de policia, una multitud de canallas del
aspecto més temible, evidentemente secuaces, delatores y
espias de todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequeiio
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince
voluntarios. El ataque contra el reducto fascista, suspendido
en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche. Aceité mis diez
cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo
podia revelar mi posicion) y preparé un trozo de pan, otro
de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo
tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona. Se
distribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno
espanol habia logrado por fin producir una granada decente. Se
basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros
en lugar de uno; después de arrancarlos habia un intervalo de
siete segundos antes de la explosiéon. Su principal desventaja
radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy
flojo, de modo que se podia elegir entre dejar los dos colocados
en su sitio y exponerse a no poder mover el mas duro en un
momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en
el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo.
Pero era una pequeiia granada muy comoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo
hasta Torre Fabidn. Desde el crepisculo habia estado
lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada
vez que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con
el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa
oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en
el patio de la granja. Kopp se dirigié a nosotros, primero en
espafiol y luego en inglés, para explicar el plan de ataque. La
linea fascista formaba alli un angulo en L, y el parapeto que
debiamos atacar se encontraba sobre una elevacion del terreno
en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mitad
ingleses, la mitad espafoles, bajo la direcciéon de Benjamin y de
Jorge Roca, comandante de nuestro batallon (un batallén en
la milicia significaba unos cuatrocientos hombres), debiamos
arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaria la
primera granada como sefial, y entonces los demas debiamos
lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del
parapeto y apoderarnos de él antes de que pudieran volver
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a reunir fuerzas. Simultaneamente, setenta hombres del
Batallon de Choque debian asaltar la siguiente «posicién»,
fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida
a la primera por una trinchera de comunicacion. Para evitar
que dispararamos unos contra otros en la oscuridad, debiamos
usar brazaletes blancos. En ese momento lleg6 un mensajero
para comunicarnos que no habia brazaletes blancos. Desde la
oscuridad, una voz quejumbrosasugirié: «¢No podriamos hacer
que fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero
situado sobre el establo de mulas estaba tan destrozado
por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz.
Soélo le quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis
metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontré un pico
y arrancé unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas
comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sacd un mazo de
naipes y comenz6 a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponian a
repartir café caliente con cofiac. Bajamos raudos la escalera
a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando dénde estaba el café. iAy!, no habia café.
En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron formar una fila
unica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la oscuridad,
seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad,
pero el viento habia cesado. El fangal era indescriptible. Los
senderos a través de los campos de remolacha eran una mera
sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como
una cucaha, con enormes charcos por todas partes. Mucho
antes de que llegaramos al lugar donde debiamos abandonar
nuestro propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces y
teniamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequeno
grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el
médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno
a través de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia.
Plash—glu—glu—glu, una vez mas, con el agua hasta la cintura
y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los cafios
de las botas. Jorge aguard6 sobre la hierba del otro lado de la
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colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas en
cada piso. Como estdbamos en Espafa, nadie tenia la menor
idea sobre la ubicacion de la oficina que buscaba. Yo repetia sin
cesar: «iEl coronel... jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La
gente me sonreia y se encogia de hombros amablemente; todo
el que creia saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba,
abajo, por pasillos interminables que resultaban ser callejones
sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente.
Tenia la extrafa sensacion de vivir una pesadilla: subir y
bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia,
los vistazos a través de puertas abiertas que daban a cadticas
oficinas con papeles amontonados por todas partes y el tecleteo
de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una
vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por
mi parte, se me concedi6 audiencia. No vi al coronel, pero su
secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me
recibi6 en la antesala. Comencé a hablar: venia de parte de mi
oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al
frente con una mision urgente habia sido arrestado por error.
La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se
imponia recuperarla sin demora. Yo habia servido a las 6rdenes
del comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena
confianza, su arresto se debia sin duda a una equivocacion, la
policia lo habia confundido con otra persona, etcétera, etcétera,
etcétera. Segui machacando sobre la urgencia de la mision
de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas
poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia bien
extrafia con mi espantoso espafiol, que se convertia en francés
en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me
quedé casi sin voz, y so6lo mediante un violento esfuerzo logré
emitir una especie de graznido. Tenia miedo de perderla por
completo y de que el pequefio oficial se cansara de tratar de
entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyé que mi
voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufria por no
tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escucho con paciencia, aprobo6 con la
cabeza muchas veces y asinti6 con cautela a lo que yo decia. Si,
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Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversacion; mi
vocecita resultaba inaudible en medio de aquel griterio. Kopp
nos hablé de los amigos que habia hecho entre los prisioneros,
de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos,
mientras otros insultaban y golpeaban a los mas apocados,
de la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna,
se nos habia ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp
comenzd a referirse a los papeles que le habian arrebatado
cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro
de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de
ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia confiscado
y se negaba a devolverla; segin parece, se encontraba en ese
momento en el despacho del jefe de policia. Su recuperacion
podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva.
Una carta oficial de ese tipo, con la recomendacion del ministro
de la Guerra y del general Pozas, probaria la buena fe de Kopp.
Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la
carta; si la abrian en el despacho del jefe de policia, algin poli
acabaria destruyéndola. S6lo una persona podia ayudarnos a
recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia
pensado en eso y habia escrito una carta que deseaba que yo
sacara de la prisién a escondidas y que enviara por correo.
Pero, evidentemente, era mas rapido y seguro ir en persona.
Dejé a mi esposa con Kopp, sali apresuradamente y, tras una
larga busqueda, encontré un taxi. Sabia que tenia el tiempo
justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente
dejaria su despacho alas seis, y al dia siguiente Dios sabe donde
estaria la carta, destruida o perdida en el caos de documentos
que probablemente se apilaban a medida que se producian
los arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el
Departamento de la Guerra, cerca de los muelles. Me disponia
a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia de
asalto que custodiaba la puerta me cerro el paso con su larga
bayoneta y me pidi6é la «documentaciéon». Agité frente a sus
ojos mi certificado de licencia; evidentemente no sabia leer y me
dejo pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles».
Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada
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acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado
casi en dos, comenzd a avanzar lentamente. El parapeto
fascista estaba a unos ciento cincuenta metros. Nuestra tinica
posibilidad de llegar hasta él radicaba en movernos sin hacer
ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados
en dos, pero con los rostros levantados, nos arrastramos en la
oscuridad casi total a un ritmo que se hacia mas lento a cada
paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando
miré hacia atrés, pude ver a los hombres que estaban mas cerca
de mi: un racimo de formas jorobadas como enormes hongos
negros deslizdndose lentamente. Cada vez que levantaba la
cabeza, Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso al oido:
«iMantén la cabeza baja! iMantén la cabeza baja!». Podria
haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por
experiencia que, en una noche oscura, no se puede ver a un
hombre a veinte pasos. Era mucho mas importante avanzar
en silencio; si nos ofan una sola vez estibamos perdidos. Les
bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y s6lo nos
quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar
sin ruido. Por més precauciones que tomaramos, el barro se
pegaba a los pies y a cada paso que dabamos hacia chop—chop,
chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento
habia cesadoy, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa.
Los sonidos debian de llegar muy lejos. Hubo un momento
inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los
fascistas en muchos kilometros a la redonda debian de haberlo
oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las lineas
enemigas. Seguimos deslizandonos, cada vez mas lentamente.
Me resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba
llegar alli, itener el objetivo al alcance de las granadas antes
de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene
miedo, so6lo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar
el terreno intermedio. Experimenté idéntica sensacion al ir al
acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de
ponerlo a tiro, la misma certeza —como en suefios— de que eso
resulta imposible. iY como se alargaba la distancia! Yo conocia
bien el lugar, s6lo debiamos recorrer ciento cincuenta metros:
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no obstante, parecia faltar mas de un kilometro. Cuando uno
se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haria
una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de fango
pegajoso aqui, las altas canas crujientes que deben evitarse, el
monton de piedras que uno desespera de poder atravesar sin
ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a
pensar que habiamos equivocado el camino. En ese momento
empezamos a distinguir delgadas lineas paralelas y oscuras.
Erala alambrada exterior (los fascistas tenian dos alambradas).
Jorge se arrodill6 y empezd a rebuscar en el bolsillo; tenia
nuestro tnico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con
mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los
ultimos hombres se nos acercaran. Nos parecia que hacian
un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta
el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un
paso cauteloso, posando el pie con tanta suavidad como un
gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para
escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin
hablar, Benjamin me puso la mano en la nuca y me la bajo
violentamente. Sabia que la alambrada interior quedaba
apenas a veinte metros del parapeto. Me parecia inconcebible
que treinta hombres pudieran llegar hasta alli sin que nadie
los oyera. Nuestra respiracion bastaba para denunciarnos.
Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un
borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge
se arrodill6 y rebuscé de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay
manera de cortar alambres en silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La
atravesamos a cuatro patas y con mayor rapidez. Si teniamos
tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge y Benjamin
atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los
hombres que estaban dispersos detras de nosotros tuvieron
que formar una cola para pasar por la angosta abertura y justo
en ese momento hubo un fogonazo y una detonacion en el
parapeto fascista. El centinela nos habia oido por fin. Jorge
se apoy6 en una rodilla e hizo girar el brazo como un jugador
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mantas raidas— y una luz loébrega, puesto que habian sido
bajadas las persianas metalicas. En las paredes mugrientas se
habian garabateado frases revolucionarias: «iVisca POUM!»,
«iViva la Revolucion!», y otras por el estilo. El lugar se usaba
desde hacia meses como vertedero de prisioneros politicos.
El griterio resultaba ensordecedor. Era la hora de las visitas y
habia tanta gente que casi no podiamos movernos. La mayoria
pertenecia a los sectores méas pobres de la poblacion obrera.
Se veian mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habian
traido para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del
Sanatorio Maurin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos
habia sido llevado a la carcel sin sus muletas y saltaba de un
lado a otro sobre un pie. También habia una criatura de no
maés de doce anos; aparentemente arrestaban hasta a los nifios.
El lugar tenia ese olor repugnante presente siempre donde
hay mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias
adecuadas.

Kopp se abrié paso para venir a nuestro encuentro.
Su rostro sonrosado y redondo parecia el de siempre y en ese
lugar mugriento habia conservado su uniforme impecable e
incluso habia conseguido afeitarse. Entre los prisioneros habia
otro oficial con el uniforme del Ejército Popular. El y Kopp se
hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el gesto, en
cierto modo, resulté algo patético. Kopp parecia de excelente
humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo
alegremente. La palabra «fusilar» me estremecié. Una bala
habia atravesado hacia poco tiempo mi cuerpo y la sensacién
seguia fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar
que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien.
En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del
POUM, Kopp entre ellos, serian fusilados. Acababa de filtrarse
el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabiamos que se
acusaba al POUM de traicién y espionaje. Todo apuntaba
a un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de
«trotskistas» destacados. Es terrible ver a un amigo en la
carcel y saberse impotente para ayudarlo. No podiamos hacer
nada; incluso era inutil apelar a las autoridades belgas pues
Kopp habia violado las leyes de su pais al trasladarse a Espana.
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individual. Para igualar los sufrimientos que causa una bomba
arrojada desde un avion sobre una calle llena de gente hace
falta bastante persecucion politica. Pero lo que indigna en
una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en
medio de una batalla; si, eso es lo que uno espera; pero verse
encarcelado, ni siquiera por algin crimen imaginario, sino por
causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto
a comprender como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podian tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia
visitar a los prisioneros que no estaban incomunicados, aunque
no convenia hacerlo mas de una o dos veces. La policia vigilaba
a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido, quedaba
catalogado como amigo de los «trotskistas» y probablemente
terminaba en la carcel. Esto ya les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el
permiso para verlo. Mientras nos conducian hacia el interior de
la carcel, un miliciano espafiol a quien conoci en el frente salia
escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con
los mios e intercambiamos el guifio imperceptible de aquellos
dias. Dentro vimos a un norteamericano que habia partido de
regreso a su casa pocos dias antes;sus documentos estaban en
regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera porque
seguia llevando los pantalones de pana que lo identificaban
como miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos
visto nunca. Fue espantoso. Habiamos estado juntos durante
meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, habia
ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo
unico que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul
espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer a
demasiada gente.

La llamada carcel era, en realidad, la planta baja de una
tienda. En dos pequefias habitaciones estaban amontonadas
casi cien personas. El lugar tenia todo el aspecto dieciochesco
de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda
suciedad, el hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de
mobiliario —el suelo de piedra pelado, un banco y unas pocas
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de bolos. iBrum! Su granada revent6 en alguna parte al otro
lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez
de la que uno habria creido posible, se oy6 el rugido de diez
o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado
esperando, después de todo. La livida luz nos permitia ver los
sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban
demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera
parecia escupir chorros de fuego. Siempre es horrible estar
bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece
apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no
es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar
de cerca en la oscuridad; durante el dia s6lo se oye el estruendo
de la explosién, pero en la oscuridad también esta el cegador
resplandor rojizo. Me habia arrojado boca abajo a la primera
descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado
sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de
una granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta
de que tiraba en direccion equivocada. Saqué el seguro, me
puse de rodillas, arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo a
tierra. Explot6 hacia la derecha, antes del parapeto: el miedo
habia arruinado mi punteria. En ese momento, otra granada
estall6 delante de mi, tan cerca que pude sentir el calor de la
explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el
barro con tanta fuerza que me hice dano en el cuello y pensé
que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oir una voz
inglesa que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido».
La granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor,
sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada.
He olvidado donde cay6.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban
desde la retaguardia y yo tenia plena conciencia de estar en el
medio. Senti muy préxima una rafaga y me di cuenta de que
un hombre tiraba inmediatamente detras de mi. Me puse de
pie y le grité: «iNo tires contra mi, pedazo de idiota!». En
ese momento vi que Benjamin, apostado a unos diez metros
hacia mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia
él. Decidi cruzar la linea de troneras llameantes y, mientras lo
hacia, me protegi la mejilla con una mano —ademan bastante
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idiota—, icomo si una mano pudiera detener las balas!, pero es
que sentia horror de recibir una herida en la cara. Benjamin
estaba apoyado en una rodilla con una diabolica expresion de
placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra
las troneras con su pistola automatica. Jorge habia sido herido
con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me arrodillé
junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la
arrojé. iAh! No cabia duda. La bomba estall6 esta vez al otro
lado del parapeto, en la esquina, justo al lado del nido de
ametralladoras.

El fuego fascista pareci6 menguar de forma muy stbita.
Benjamin se puso de pie y gritd: «iAdelante! iA la carga!».
Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre la
que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no
es la expresion mas exacta, pues resulta imposible moverse
con rapidez cuando uno esta empapado, cubierto de barro de
la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y
ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba me
aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podia
errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que
me atacara con la bayoneta. Me parecia sentir de antemano
la sensacién de nuestras bayonetas entrechocandose, y me
pregunté si su brazo seria mas fuerte que el mio. Sin embargo,
ningin fascista me aguardaba. Con una vaga sensaci6on de
alivio descubri que se trataba de un parapeto bajo y que los
sacos de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por
lo general son dificiles de superar. Al otro lado la destruccion
era total, con pedazos de vigas y grandes fragmentos de
uralita dispersos por todas partes. Nuestras granadas habian
destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un alma.
Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no
se me ocurria nada en espafiol en ese momento): «iSalid de ahi!
iRendios!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre,
una figura borrosa en la penumbra, salté desde el tejado de
una de las barracas destruidas y huyo hacia la izquierda. Sali
en su persecucion, clavando mi bayoneta absurdamente en la
oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del barracon, vi
a un hombre —no sé si era el mismo que habia divisado antes
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también hubo un prisionero liberado que nos asegur6 que
Smillie habia estado realmente enfermo en la carcel. Asi pues,
quiza la historia de una apendicitis era veridica. La negativa a
permitir que Murray viera el cadaver puede haber tenido como
causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir.
Bob Smillie tenia s6lo veintidos anos y fisicamente era uno
de los hombres mas fuertes que he conocido. Creo que fue el
unico miliciano, espafiol o inglés, que pas6 tres meses en las
trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa
resistencia no suelen morir de apendicitis si se las cuida como
es debido. Pero si uno veia como eran las carceles espaifiolas
—las carceles improvisadas utilizadas para los prisioneros
politicos—, comprendia las pocas probabilidades que tenia
un hombre enfermo de recibir en ellas la atencién adecuada.
Estas carceles sblo podrian describirse como mazmorras. En
Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII para encontrar
algo comparable. Los prisioneros permanecian amontonados
en pequenas habitaciones donde casi no habia espacio para
echarse, y a menudo se los tenia en sétanos y otros lugares
oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos
de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver
la luz del dia. Eran alimentados con una dieta repugnante e
insuficiente, que consistia en dos platos de sopay dos trozos de
pan diarios. (Sin embargo, algunos meses mas tarde parece ser
que la comida mejoré algo.) No estoy exagerando; cualquier
sospechoso politico que haya estado encarcelado en Espafia
podria confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre
las cérceles espafiolas de diversas fuentes separadas, y todas
concuerdan demasiado como para dudar de ellas; ademas, yo
mismo conoci una. Otro amigo inglés que fue detenido maés
tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron
comprender mejor el caso de Smillie». No es facil perdonar la
muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia
dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra
el fascismo y que, como puedo atestiguar, habia cumplido su
tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo
a la carcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda
injusticia. Sé que en medio de una enorme y sangrienta guerra
no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una muerte
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la policia sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba
a pasar las noches al aire libre. Durante el dia se podia andar
con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias
civiles, guardias de asalto, carabineros y policias corrientes,
ademas de quién sabe cuantos espias de civil; sin embargo, no
podian parar a todos los que pasaran, y si uno tenia un aspecto
normal podia pasar inadvertido. Habia que tratar de no
quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés
y restaurantes donde habia camareros que nos conocieran.
Ese dia y el siguiente pasé mucho tiempo bafidndome en una
casa de bafios publicos. Me pareci6 una excelente manera de
matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulaciéon. Por
desgracia, idéntica idea se le ocurri6 a mucha gente. Pocos dias
después, cuando ya no estaba en Barcelona, la policia allan6
una de esas casas y arrestd a buena cantidad de «trotskistas»
€n Cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno
de los heridos del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese
guifio invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las
ingeniamos para quedar discretamente en un café algo mas
arriba. Habia escapado al arresto durante la redada en el
Maurin pero, como los demés, ahora se veia obligado a hacer
vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir
no pudo recoger la chaqueta, y no tenia un centavo. Me cont6
como uno de los guardias civiles habia arrancado de la pared
el gran retrato de Maurin y lo habia pateado hasta destrozarlo.
Maurin (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder de
los fascistas y se creia que ya lo habian fusilado. A las diez de la
mafiana me encontré con mi esposa en el consulado britanico.
McNair y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que
me dijeron fue que Bob Smillie habia muerto en una carcel de
Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin demora
y al representante del ILP, David Murray, no se le habia dado
permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian
fusilado. Es lo que todos creimos en ese momento, pero con
posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Mas tarde
se inform6 de que Smillie habia muerto de apendicitis, y
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huyendo por la trinchera de comunicacién que conducia a la
otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él,
pues pude verlo con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta
y parecia no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los
hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar en pedazos.
Pero, por temor a que nos dispararamos entre nosotros, se nos
habia ordenado que usaramos sélo las bayonetas una vez que
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera,
ni siquiera se me ocurri6 apuntar. En vez de eso, mi mente
salto veinte afios atrés, al profesor de boxeo del colegio, quien
me describia con vivida pantomima cé6mo en los Dardanelos
habia atravesado a un turco con la bayoneta. Cogi el fusil por
la parte delgada de la culata y arremeti contra la espalda del
hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez, pero
seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante un corto
trecho, €l corriendo por la trinchera y yo detras, tratando de
dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo cémico
para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y
pronto me dio esquinazo. Cuando regresé a la posicion, ésta
se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos
habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando
contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor distancia.
Los habiamos hecho retroceder por el momento. Recuerdo
haber dicho con tono de oraculo: «Podemos defender este
lugar durante media hora, nada mas». No sé por qué dije
media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian
verse los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que
perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien
o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora en explorar
la posicion y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse
valioso. Benjamin y algunos otros estaban ya escarbando entre
las ruinas de un enorme barracén o refugio en el centro de
la posicion. Benjamin se tambaled excitado sobre el techo en
ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de municiones.

—iCamaradas! iMuniciones! i Muchisimas municiones,
aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos

Homenaje a Cataluna | 65



fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban
inutilizados por el barro. Podian limpiarse, pero es peligroso
sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde facilmente
puede extraviarse. Careciamos de todo medio de iluminacién,
salvo una pequena linterna que mi esposa habia logrado
comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habian
conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego
desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevia
a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles
podian encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieciséis
dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de
éstos, ingleses y espafioles, habian quedado al otro lado. Patrick
O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en
primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas
vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a
pesar de sus indignados gritos de iPOUM!, se exponia incluso
al fuego de los propios compaifieros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios
muertos tirados por ahi, pero no me detuve a examinarlos. Lo
que me interesaba era la ametralladora. Mientras yaciamos
sobre el barro, me habia preguntado vagamente por qué no
disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de ametralladoras.
iAmarga desilusion! No estaba alli. Quedaban el tripode y
varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma habia
sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden,
pero fue esttipido y cobarde proceder asi, pues de haber dejado
la ametralladora en su lugar habrian aniquilado a muchos
de nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues sofihbamos con
apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos
nada de gran valor. Abundaban las granadas, de un tipo
bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando
de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo.
Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria de
las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida,
objetos personales, que existia en nuestras trincheras, aqui
faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no parecian
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue
la policia en una ciudad como Barcelona es que todo abre muy
tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se despierta
al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes
de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir
una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me extrand ver
aun colgado en la barberia el cartel anarquista que prohibia
las propinas. «La Revolucion ha roto nuestras cadenas», decia
el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas
cadenas no tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del
POUM ya no flameaban las banderas rojas, sino los estandartes
republicanos. Grupos de guardias civiles armados surgian de
todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la
esquina de la Plaza de Cataluna, la policia se habia entretenido
destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de libros
habian sido vaciados y el tablon de anuncios, que habia un poco
més abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el cartel
anti—POUM en el que una mascara ocultaba un rostro fascista.
Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé
un espectaculo curioso: una hilera de milicianos, todavia
andrajosos y cubiertos del barro del frente, despatarrados
exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran
e incluso reconoci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM
que habian llegado el dia anterior para encontrarse con la
disolucién de aquél y que habian tenido que pasar la noche a la
intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del
POUM que regresara a Barcelona en ese momento tenia que
elegir entre ocultarse o terminar en la carcel, recepcién no muy
agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situaciéon insdlita. Por la
noche se era un fugitivo acosado, durante el dia se podia vivir de
forma casi normal. Todas las casas habitadas por simpatizantes
del POUM estaban vigiladasy era imposible ir a un hotel o auna
pension, por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a
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mezclado en la guerra o en la politica, s6lo tengo conciencia de
las molestias fisicas y de un profundo deseo de que ese maldito
disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el
significado de los hechos, pero mientras éstos ocurren soélo
ansio verme lejos de ellos (rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del
Hospital General. Buscaba un lugar donde poder echarme,
sin que ningin policia fisgbn me encontrara y me pidiera
la documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo,
pero estaba recién cavado y era insoportablemente htimedo.
Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolucion. Era s6lo un cascarén, cuatro paredes sin
techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta
descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los
escombros de un edificio no son ideales para descansar pero,
por suerte, era una noche calida y me las ingenié para dormir
varias horas.
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poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan
mojado. En el extremo mas alejado habia un pequefio refugio
con un ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel
del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y
de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto
cilindrico en un estuche de cuero, de mas de un metro de alto
y diez centimetros de didmetro, estaba apoyado contra la
pared. Se trataba seguramente del cafién de la ametralladora.
Nos precipitamos a través de la abertura y descubrimos que
el estuche de cuero no contenia nada perteneciente a una
ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto
de armas, resultaba atin mas valioso. Era un enorme telescopio,
de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un tripode
plegable. En nuestro sector no se conocian esos telescopios y
los necesitabamos desesperadamente. Lo sacamos de manera
triunfal y lo colocamos contra el parapeto para llevarnoslo mas
tarde con nosotros.

En ese momento, alguien grité que los fascistas se
acercaban. Sin duda el estrépito de las detonaciones se habia
hecho mucho maés intenso. Resultaba obvio que los fascistas no
lanzarian un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba
atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio parapeto. Si
tenian sentido comtn nos atacarian desde el interior de la
linea. Me dirigi hacia el otro extremo de la posicién, que tenia
forma de herradura, de modo que otro parapeto nos protegia
a la izquierda. Un fuego graneado procedia de esa direccion,
pero no tenia mayor importancia. El peligro estaba enfrente,
pues alli no contdbamos con proteccién alguna. Una lluvia de
balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecia proceder
de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente que
el Batallon de Choque no habia logrado capturarla. Ahora el
ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante,
como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo
estaba acostumbrado a oir desde cierta distancia; por primera
vez, me encontraba en medio de él. A estas horas el fuego se
habia extendido ya, desde luego, varios kilometros a lo largo
del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un
brazo herido que le colgaba inttil a un costado, se aguantaba
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recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia
los fogonazos. Alguien cuyo fusil se habia atascado, le recargaba
el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro
lo que habia que hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena
desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el
lado no protegido; y habia que hacerlo sin demora. Las balas
pasaban muy alto todavia, pero la altura podia reducirse en
cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor
calculé que nos las veiamos con cien o doscientos hombres.
Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte
metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era
una tarea improba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba
un quintal, y moverlos exigia un gran esfuerzo. A veces la
arpillera podrida se rasgaba y la arena htimeda caia sobre
nosotros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las
mangas. Recuerdo haber sentido un profundo horror ante todo
aquello: la confusion, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha
con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por
el fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna parte por temor
a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzabamos
a trompicones llevando un saco: «iEsto es la guerra! ¢No
es espantoso?». De pronto, una sucesiéon de largas figuras
comenzob a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando
se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Batallon
de Choque y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin
embargo, s6lo eran cuatro, tres alemanes y un espaiiol. Mas
tarde nos enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias
de choque. No conocian el terreno y, en la oscuridad, habian
avanzado en direccidn erronea hasta toparse con la alambrada
fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro
se habian perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no
hablaban una palabra de inglés, francés o espanol. Con gran
dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y
les pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La
podiamos ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien
o doscientos metros; las balas pasaban por encima de nosotros
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del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al dia siguiente
en el consulado britanico, donde también acudirian Cottman
y McNair. Probablemente se necesitarian un par de dias para
regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar Espafia, era
necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas:
donde el jefe de policia, donde el cénsul francés y donde las
autoridades catalanas de inmigracion. Desde luego, el peligro
radicaba en el jefe de policia. Quiza el consul britanico podria
arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculaciéon con el POUM.
Habia una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y
era probable que alli figuraran nuestros nombres, pero con un
poco de suerte podriamos llegar a la frontera antes que ella.
Era seguro que habria muchas demoras y mafianas. Por suerte,
estdbamos en Espafia y no en Alemania; la policia secreta
espafiola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero no tanto de
su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regres6 al hotel
y yo me perdi en la oscuridad, en busca de un sitio donde
dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido.
iDeseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenia donde
ir, no habia ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El
POUM practicamente no contaba con una organizacion
clandestina. Sin duda los lideres sabian desde siempre que el
partido podia ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de
brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se habia
continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas,
se estaba construyendo un cine en la sede central que antes
habia sido un banco) hasta el mismo dia en que el POUM fue
disuelto. En consecuencia, los sitios de reunién y escondites
que todo partido revolucionario debe poseer no existian. Dios
sabe cuantas personas, cuyos hogares habian sido registrados
por la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido
cinco dias de viajes agotadores, durmiendo en sitios increibles,
con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos locos me
perseguian por todas partes y tenia que dormir otra vez en
el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si.
No habia lugar para consideraciones politicas; nunca las hago
mientras las cosas estan sucediendo. Siempre que me veo
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permaneciera en el hotel, al menos por el momento. Si
intentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuanto a mi,
tendria que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar
de los innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer
que estuviera en peligro. Todo aquello me parecia demasiado
insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese estapido
ataque habia hecho que Kopp terminara en la carcel. Yo me
repetia sin cesar: «éPor qué habrian de querer arrestarme?
¢Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM.
Sin duda, habia portado armas durante los sucesos de mayo,
pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil
personas. Ademas, necesitaba dormir urgentemente algunas
horas. Preferia correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa
se neg6 en redondo. Pacientemente me explico la situacion. No
importaba lo que hubiera hecho. No era una redada corriente
de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no era
culpable de ningtin acto definido, pero si de «trotskismo».
Haber luchado en la milicia del POUM bastaba para terminar
en la carcel. Era inutil aferrarse a la idea inglesa de que uno
esta a salvo mientras cumpla la ley. En la practica, la ley era la
voluntad de la policia. La tnica salida consistia en permanecer
escondido y ocultar cualquier vinculaciéon con el POUM. Mi
esposa me obligb a romper el carnet de miliciano, que llevaba
inscrito en grandes letras «<POUM», asi como la foto de un
grupo de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas
eran las cosas que bastaban en esos dias para ser arrestado.
En todo caso, tuve que conservar mi certificado de licencia;
constituia un peligro, pues ostentaba el sello de la Divisiéon 29 y
era probable que la policia supiese que correspondia al POUM,
pero sin él podian arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espana. No
tenia sentido permanecer alli con la certeza de un arresto mas
tarde omastemprano. Enrealidad,amboshubiéramos preferido
quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos.
Pero yo preveia que las prisiones espanolas serian sitios
espantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba), y
una vez que se entraba en la carcel, nunca se sabia cuando se
saldria; ademas, mi estado de salud era bastante malo, aparte
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con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar
bastantes sacos como para contar con un parapeto bajo, detras
del cual los pocos hombres que estabamos a ese lado de la
posicion nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas
detréas de ellos. Un disparo de mortero silb6 y se estrell6 en
alguna parte de la tierra de nadie. Ese era otro peligro, pero
necesitarian algunos minutos para ubicar nuestra posicion.
Ahora que habiamos terminado de luchar con esos malditos
sacos de arena podia incluso resultar de alguna manera
divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban
cada vez maés, nuestros propios hombres respondiendo a los
fogonazos. Hasta habia tiempo para pensar un poco. Recuerdo
haberme preguntado si tenia miedo, y haberme respondido
que no. Afuera, donde quiza habia corrido menos peligro, me
habia sentido casi enfermo de miedo. De pronto, alguien volvié
a gritar que los fascistas se acercaban. Esta vez no habia duda
al respecto, pues los fogonazos se veian mucho mas cercanos.
Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicacién. A veinte metros estibamos
a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de
otros; bastaria una sola granada bien colocada para hacernos
volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreandole
por la cara debido a una pequeiia herida, se puso de rodillas
y arroj6 una granada. Nos agachamos, esperando el estallido.
En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no
explot6. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas
eran inttiles.) Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia
con certeza como manejarlas. Pregunté si todavia les quedaba
alguna granada. Douglas Moyle busco en el bolsillo y me pas6
una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes
de suerte que suceden una vez al afio logré arrojar la granada
exactamente en el sitio donde habia visto un fogonazo. Se
oy0 el estruendo de la explosion y de inmediato un alboroto
infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado
a uno de ellos; no sé si murio, pero sin duda estaba malherido.
iPobre desgraciado! iPobre desgraciado! Senti un vago pesar
mientras le oia gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos
fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca del lugar de
donde habian salido los disparos. Dirigi en esa direccion mi
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fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo
de la victima de la granada. Se arrojaron varias granadas maés.
Los proximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien
metros o mas. Los habiamos hecho retroceder; por lo menos
provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué
demonios no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta
o veinte hombres con fusiles limpios podiamos defender ese
lugar contra un batallon. En ese momento Paddy Donovan, que
era el segundo en la linea de mando tras Benjamin y habia sido
enviado en busca de 6rdenes, trepd por encima del parapeto
delantero.

—iEh! iSalid! iTodos afuera, inmediatamente!

—¢Como?

—iHay que retirarse! iSalid!

—¢Por qué?

—Ordenes. iDe vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios
trataban de transportar una pesada caja de municiones.
Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado contra el
parapeto, al Otro lado de la posiciéon. Pero entonces vi que
los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando,
supongo, segin una orden misteriosa recibida con antelacion,
habian comenzado a correr por la trinchera que conducia
a la otra posicion fascista, donde los esperaba la muerte. Ya
habian desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando
de traducir al espaiol la orden de retirada hasta que por fin
grité: «iAtras! iAtras!», que quiza tenia el mismo significado.
El espafiol me entendi6 e hizo retroceder a los otros. Paddy
aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio...
—iAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la

70 | George Orwell

del arresto de Kopp. Era mi amigo personal, habia actuado a
sus o0rdenes durante meses, habia estado con él bajo el fuego
y conocia su historia. Era un hombre que habia sacrificado
todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a Espafia a
luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un
ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del
ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricacion
ilegal de municiones destinadas al gobierno espafiol, habia ido
acumulando afios de carcel por cumplir si volvia alguna vez a
su pais. Habia estado en el frente desde octubre de 1936, se
habia abierto camino desde miliciano a comandante, habia
intervenido en no sé cuantas acciones y habia sido herido una
vez. Durante los incidentes de mayo intercedi6 para evitar la
lucha en nuestra zona y probablemente salvd diez o veinte
vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa
que arrojarlo a una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero
tan esttipida maldad pone a prueba la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer.
Aunque seguia en el hotel Continental, 1a policia no hizo intento
alguno por arrestarla. Evidentemente querian valerse de ella
como de un sefiuelo. Con todo, un par de noches antes, casi de
madrugada, seis policias de civil allanaron nuestra habitacion y
se apoderaron hasta del iltimo trozo de papel que encontraron,
exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de
cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes
periodisticos que desde hacia meses se apilaban en el escritorio
(muchas veces me he preguntado para qué los querian), todos
mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de
paso, se llevaron también muchas cartas recibidas de lectores.
Algunas de ellas no habian sido todavia respondidas, y como es
de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me
escribio en relacion a mi Gltimo libro y que no recibi6 respuesta
llega a leer estas lineas, ruego que las acepte como disculpa.)
Mas tarde supe que la policia también se habia apoderado de
algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin.
Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que
contenia mensajes escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa
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POUM todavia constituia una unidad aparte y, probablemente,
se temia que los hombres se negaran a luchar si se enteraban
de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrio6
cuando llegaron las noticias. En los dias intermedios, muchos
hombres seguramente murieron sin saber que los periodicos
de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil de
perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual ocultar a
las tropas las malas noticias, y quiza eso esté justificado en la
mayoria de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los
hombres a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas,
su partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido acusados
de traicion y sus amigos y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenzé a contarme lo que les habia
ocurrido a varios de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y
también otros extranjeros habian cruzado la frontera. Williams
y Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque
contra el Sanatorio Maurin y permanecian escondidos en
alguna parte. Lo mismo ocurria con John McNair, que habia
estado en Francia y habia regresado a Espafia cuando el POUM
fue declaradoilegal —actitud bastante temeraria, pero no habia
querido permanecer a salvo mientras sus camaradas corrian
peligro—. En cuanto a los demas, era una simple crdnica de a
éste lo «agarraron» asi y al otro lo «agarraron» asa. Parecian
haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendio oir que
también habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! {Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia
una carta del ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo
de las operaciones de ingenieria en el frente del este. Desde
luego, sabia de la disolucién del POUM, pero posiblemente no
se le ocurri6 que la policia fuera tan tonta como para detenerlo
mientras se dirigia al frente en cumplimiento de una urgente
mision militar. Habia acudido al hotel Continental para recoger
su equipo; mi esposa no se encontraba alli en ese momento y el
personal del hotel se las ingeni6 para entretenerlo con alguna
mentira mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré

146 | George Orwell

alambrada para que pasara. En cuanto nos apartamos de la
proteccion que ofrecia el parapeto fascista nos encontramos
con un fuego infernal que parecia proceder de todas partes,
también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a
lo largo de la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una
nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron
de un lado a otro en la oscuridad como a un rebafo de ovejas.
El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas
cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan
casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque
también llevdbamos granadas y fusiles abandonados por los
fascistas. Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era
ni de doscientos metros y la mayoria de nosotros conociamos
el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente
perdidos. Chapotedbamos al azar en el barro, sabiendo
unicamente que las balas venian de ambos lados. No habia luna
para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco més claro.
Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria quedarme
donde estabamos hasta que los primeros rayos de la aurora nos
indicaran donde quedaba el este, pero los demas se opusieron.
Seguimos chapoteando, modificando nuestra direccion varias
veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones. Por
fin, vimos la baja linea plana de un parapeto frente a nosotros.
Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la menor idea de
adonde ibamos. Benjamin rept6é sobre su vientre entre unos
altos hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros
de aquélla y grit6 una contrasefia. Un grito de «iPOUM!» le
respondi6. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto,
vadeamos una vez més la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espaiioles.
El médico y los camilleros ya no estaban. Parecia que todos los
heridos habian sido rescatados con excepcién de jorge y uno de
nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que habian
desaparecido. Kopp, muy palido, caminaba sin cesar. Incluso
los pliegues de grasa de la nuca se le veian palidos; no prestaba
ninguna atencion a las balas que pasaban por encima del bajo
parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La mayoria de
nosotros estdbamos agazapados detras del parapeto buscando
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proteccion. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «iJorge!
iCono! iJorge!». Y luego, en inglés: «iSi Jorge ha muerto, es
terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de sus
mejores oficiales. De inmediato se dirigi6 a nosotros y pidid
cinco voluntarios, dos ingleses y tres espafioles, para buscar a
los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres espafioles,
nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba
clareando peligrosamente. Era cierto; el cielo tenia ya unaligera
tonalidad azulada. Habia un tremendo follon de voces excitadas
procedentes del reducto fascista. Evidentemente habian vuelto
a ocupar el lugar con fuerzas mas numerosas. Estibamos a
cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o
nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos obligbd
a echarnos de bruces. Uno de ellos arroj6 una granada por
encima del parapeto, signo seguro de panico. Permaneciamos
estirados sobre la hierba, aguardando una oportunidad
para seguir adelante, cuando oimos o creimos oir—no tengo
dudas de que fue pura imaginacién, pero entonces parecio
bastante real— voces fascistas mucho mas cercanas. Habian
abandonado el parapeto y venian a por nosotros. «iCorre!», le
grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. iCielos, como corri!
Al comienzo de la noche habia pensado que no se puede correr
cuando se estd empapado de pies a cabeza y cargado con un
fusil y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede
correr cuando uno cree tener pegados a los talones a cincuenta
o cien hombres armados. Si yo corria velozmente, otros podian
hacerlo aiin con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que
podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasé. Eran
los tres espafoles que nos habian encabezado. Alcanzaron
nuestro propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera
alcanzarlos. La verdad es que teniamos los nervios deshechos.
Sabia, en todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son
claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que resolvi
continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar
a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que
pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No
habia sefiales de Jorge o Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas
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meses mas tarde, su esposa seguia en la carcel, sin juicio y
sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en
sefnial de protesta, el ministro de Justicia aseguré que Landau
habia muerto. Al cabo de breve tiempo sali6 en libertad para
ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez
a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al
principio, parecia por completo indiferente al efecto que sus
acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a
encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener
permiso por anticipado. Hacia finales de junio, José Rovira, el
general almando dela Division 29, fue arrestado cerca del frente
por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres
enviaron una delegaciéon a protestar ante el ministro de la
Guerra. Se descubri6 que el ministro de la Guerra y Ortega, el
jefe de policia, no habian sido ni siquiera informados del arresto
de Rovira. En todo este asunto el detalle que mas me cuesta de
digerir, aunque quiza no revista mayor importancia, es que se
ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habr visto, ni yo
ni nadie en el frente habia oido nada acerca de la disolucion
del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja y
demas funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio,
en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento
cincuenta kildbmetros de Barcelona, nadie se habia enterado
de lo que ocurria. Ni una sola palabra de todo esto aparecia
en los periddicos de Barcelona, y los diarios de Valencia que
publicaban esas historias de complot y espionaje no llegaban al
frente de Arago6n. Sin duda, una de las razones para arrestar a
los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir
que regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que
yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el Gltimo
en partir. AGn me intriga saber coémo consiguieron mantener
ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por
ejemplo, seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que
mantuvieron el secreto y, segin me pude enterar después por
otros compafieros, los hombres del frente no supieron nada
hasta varios dias méas tarde. El motivo resulta bastante claro.
El ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del
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Lo que no podiamos saber en ese momento es que el gobierno
no era responsable de la acusacion de traicion y espionaje y que
sus miembros habrian de rechazarla mas tarde. S6lo sabiamos
vagamente que los lideres del POUM y probablemente todos
nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y
ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la carcel.
Habia mucha exageracion en todo esto, pero sin duda ocurri6
en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su
arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Madrid, y ya
el 21 de junio circul6 en Barcelona el rumor de que lo habian
fusilado. Més tarde, el rumor adquiri6 forma mas definida: Nin
habia sido fusilado en prision por la policia secreta y su cuerpo
arrojado a la calle. Este rumor procedia de diversas fuentes,
incluyendo a Federica Montseny, ex miembro del gobierno.
Desde entonces, nunca se ha vuelto a oir hablar de Nin. Mas
tarde, cuando delegados de diversos paises plantearon la
cuestion al gobierno, éste solo dijo que Nin habia desaparecido
y que no se conocia su paradero. Algunos periédicos afirmaron
que habia huido a territorio fascista. Ninguna prueba se
proporcioné en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia,
declar6 mas tarde que la agencia informativa Espafa habia
falsificado su comunicado oficial.? De cualquier manera, era
muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero
politico de la importancia de Nin. A menos que en el futuro
aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en
la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo
largo de meses, hasta que el nimero de prisioneros politicos,
sin contar a los fascistas, llegd a varios miles. Una de las cosas
a destacar es la autonomia de los cargos policiales inferiores.
Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas
personas cuya liberaciéon fue dispuesta por el jefe de policia,
se vieron arrestadas otra vez en los portones de la carcel y
llevadas a «prisiones secretas». Un caso tipico es el de Kurt
Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17
de junio, después de lo cual, Landau «desaparecié». Cinco

2 Véanse los informes de la delegacion Maxton a los que me refiero en
el Apéndice 2.
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tarde supimos que ambos habian sido llevados mucho antes a
la sala de primeros auxilios. Jorge tenia una herida leve en el
hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le
habia atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en
varios lugares; mientras yacia en el suelo, una granada explot6
cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder
decir que se recuper6. Mas tarde me contaria que se habia
arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un
espanol herido, con el cual, ayuddndose mutuamente, logro
regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia
resonaba un fuego sin sentido, como la llovizna que sigue
cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenia un
aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua
amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros agotados de
los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo.
Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres
con quienes la compartia ya estaban profundamente dormidos.
Se habian arrojado al suelo con el equipo puesto y los fusiles
embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado,
dentro y fuera. Una larga btsqueda me permiti6 reunir
bastantes astillas secas como para encender un pequefio fuego.
Luego fumé el cigarro que me habia estado reservando y que,
con gran sorpresa por mi parte, no se habia roto durante la
noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado
un éxito. Se trataba meramente de una salida para que los
fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los
anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los fascistas habian
utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, pero
un desertor nos dijo mas tarde que eran seiscientos. Creo que
mentia —los desertores, por motivos evidentes, a menudo
tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran pena
lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnifico botin
me duele aun ahora.

Homenaje a Cataluna | 73



Los dias se tornaron méas calidos y hasta las noches
se hicieron tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por
las balas que habia frente a nuestro parapeto comenzaron
a formarse apretados racimos de cerezas. Banarse en el rio
dejo de ser una tortura y se convirti6 casi en un placer. Rosas
silvestres de grandes capullos rosados surgian de los hoyos
dejados por las bombas alrededor de Torre Fabian. Detras
de la linea velamos campesinos que llevaban flores silvestres
en— la oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar
perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y
luego se echan a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier
macho que lo oye acude sin tardanza; cuando estan debajo de
la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan
un salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sélo
cazaban machos, lo cual me pareci6é injusto. En esa época
se sumd a nosotros una secciéon de andaluces. No sé como
llegaron hasta este frente. La explicacion aceptada era que
habian huido de Malaga a tal velocidad que se habian olvidado
de detenerse en Valencia; pero esta explicacion se debia a los
catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza
de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes,
casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian saber lo Gnico que
nadie ignora en Espafia: a qué partido pertenecian. Creian ser
anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizas fueran
comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto
rastico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por
el feroz sol meridional. Nos resultaban ttiles, pues poseian
extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el reseco
tabaco espaifiol. La distribucion de éstos habia cesado, pero a
veces se podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas
barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada.
De sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se
conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer
y uno se quedaba con un cilindro vacio. Sin embargo, los
andaluces lograban admirables cigarrillos y tenian una técnica
especial para pegar el papel.
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milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato
en una carcel y, en breve tiempo, se llen6 con prisioneros de
toda clase. Al dia siguiente se anunci6 que el POUM era una
organizacion ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos
de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras
tanto, la policia arrestaba a todos los que habian tenido alguna
vinculacién con el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o
casi todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habian
sido encarcelados. Quiza uno o dos habian logrado escapar y
permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de
retener a la esposa del préfugo como rehén. No habia manera
de saber el nimero de personas presas. Mi esposa habia oido
decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas.
Desde entonces he pensado que, incluso en ese momento,
la cifra debia de ser mayor. Se produjeron casos increibles.
La policia lleg6 a sacar de los hospitales a varios milicianos
gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. éQué estaba
pasando? Podia entender que disolvieran el POUM, pero
¢para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se
podia averiguar. Aparentemente, la disolucion del POUM
tenia un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo
tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como
de costumbre, no se hizo acusacion alguna contra ninguna
de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los
periddicos comunistas de Valencia difundian la historia de un
gigantesco «complot fascista»: comunicaciéon por radio con el
enemigo, documentos firmados con tinta invisible, etcétera,
etcétera. (Trato todo este asunto con mas detalle en el Apéndice
2.) Lo significativo era que so6lo aparecia en los periédicos
de Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto
complot o sobre la disolucién del POUM apareci6 en ninguno de
los periddicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o
republicanos. Nuestra primera informacion acerca de la exacta
naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes del POUM
no provino de ningin periédico espaiiol, sino de los diarios
ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos dias de retraso.
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en el vestibulo, me susurro6 al oido:

—iLargate!

—éQué?

—iLargate de aqui enseguida!

—éQué?

—iNo te quedes ahi parado! iTienes que salir de aqui
enseguida!

—éQué? ¢Por qué? ¢Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las
escaleras. A mitad de camino nos encontramos con un francés,
cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba vinculado al

POUM, nos ayudé mucho durante todo el jaleo. Me mird con
rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga
inmediatamente y escondase antes de que llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un
empleado del hotel, miembro del POUM (aunque supongo que
nadie lo sabia), sali6 furtivamente del ascensor y me exhort6 en
mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin entender qué pasaba.

—éQué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto
estuvimos en la acera.

—¢éNo te has enterado?
—c¢Enterado de qué? No he oido nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido
confiscados. Practicamente todo el mundo esta en la carcel. Y
se comenta que han comenzado a fusilar a gente.

Congque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar.
Todos los cafés de las Ramblas estaban llenos de policias, pero
encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me
explico lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrest6 inesperadamente a
Andrés Nin en su oficina. Esa misma noche hizo una batida en
el Hotel Falcon y detuvo a todos sus ocupantes, en su mayoria
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Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos
maés vividos de esa época son el calor del mediodia, el trabajar
semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros quemados
por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas;
las luchas con la mula que traia nuestras raciones y que no
tenia miedo de los disparos de fusil, pero huia cuando habia
un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las
ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones
y cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja ocasional
producida por el disparo de un tirador apostado, el esporadico
fuego de artilleria y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los
arboles ya estaban cubiertos de hojas, habiamos construido
plataformas para tiradores en lo alto de los alamos que
bordeaban la linea. Al otro lado de Huesca, los ataques
comenzaban a disminuir. Los anarquistas habian sufrido
serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca.
Habian conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante
cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir
el transito, pero la brecha tenia un kilémetro de extension y los
fascistas habian construido un camino hundido, una especie de
enorme trinchera, por el cual cierto ntimero de camiones podia
ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca
quedaban muchas municiones y pocos alimentos; era evidente
que la ciudad no caeria. Quiza resultaba imposible tomarla con
los quince mil hombres mal armados de que se disponia. Mas
tarde, en junio, el gobierno retir6 tropas del frente de Madrid
hasta reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad
de aviones; ni aun asi cay6 la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince
dias en el frente. Ese periodo me parecia entonces uno de los
maés indtiles de toda mi vida. Me uni a la milicia para pelear
contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no habia luchado,
limitAindome a existir como una suerte de objeto pasivo, sin
hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frio y
falta de suefio. Quiza sea ése el destino de casi todos los soldados
en casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo con
perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda,
querria haber servido con mayor eficacia al gobierno espanol,
pero, desde un punto de vista personal, el de mi propio
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desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano
no fueron indtiles como pensé entonces. Constituyeron una
suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra
experiencia que me hubiera sucedido antes y, quiza, que pueda
ocurrirme en el futuro, y me ensefaron cosas que no habria
podido aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado
aislado —en el frente uno estaba casi completamente aislado
del mundo exterior, e incluso de lo que ocurria en Barcelona
teniamos una idea muy vaga— entre personas que cabria
definir en lineas generales y sin temor a equivocarse mucho,
como revolucionarios. Eso se debia a que la milicia en si era
revolucionaria. En el frente de Aragon conservo este caracter
hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas
en los sindicatos y compuestas por hombres de opiniones
politicas méas o menos iguales, originaban la concentracion del
sentimiento mas revolucionario del pais y lo canalizaban en
un sentido determinado. Yo estaba integrando, mas o menos
por azar, la inica comunidad de Europa occidental donde la
conciencia revolucionariay el rechazo del capitalismo eran mas
normales que su contrario. En Aragon se estaba entre decenas
de miles de personas de origen proletario en su mayoria,
todas ellas vivian y se trataban en términos de igualdad. En
teoria, era una igualdad perfecta, y en la practica no estaba
muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba
un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud
mental prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas de las
motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentacion,
afan de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente
habian dejado de existir. La divisién de clases desaparecio
hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmosfera
mercantil de Inglaterra; alli s6lo estdbamos los campesinos y
nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante
estado de cosas no Podia durar. Era s6lo una fase temporal
y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la
superficie de la tierra. Sin embargo, duré lo bastante como
para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho
que protestara en esa época, mas tarde me result6 evidente que
habia participado en un acontecimiento tnico y valioso. Habia
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Resultaba extraio comprobar hasta qué punto durante seis
meses yo no habia tenido ojos para esas particularidades del
lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo me sentia de
nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera
vez tuve plena conciencia de estar realmente en Espaia,
en el pais que toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas
callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pareci6 tener
una vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Espana
que vive en la imaginacion de todos. Sierras blancas, manadas
de cabras, mazmorras de la Inquisicion, palacios moriscos,
hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes
de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Malaga
y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos,
serenatas: en pocas palabras, Espafia, el pais de Europa que
mas habia atraido mi imaginacion. Era una pena que, habiendo
logrado por fin llegar aqui, s6lo hubiera conocido este rincéon
del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte
del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban
taxis. No habia manera de llegar al Sanatorio Maurin,
que quedaba fuera de la ciudad, asi que me dirigi al hotel
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la
conversacion que sostuve con un camarero bastante paternal
a proposito de las jarras de nogal con bordes de cobre en
las que servian el vino. Le dije que me gustaria comprar un
juego para llevarmelo a Inglaterra. El camarero se mostro
comprensivo. «Si, son bonitas, ¢verdad? Pero hoy dia no se
pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta
guerra, iqué lastima!» Estuvimos de acuerdo en que esa guerra
era una lastima. Mientras charlabamos volvi a sentirme como
un turista. El camarero me pregunt6 amablemente si me habia
gustado Espafia y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volveria
a Espafa. El tono apacible de la conversaciéon persiste en mi
recuerdo a causa de lo que ocurri6é inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el
vestibulo. Se levant6 y caminé hacia mi con una indiferencia
que me llamo la atencién; luego me rodeo el cuello con un brazo
y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban

Homenaje a Catalufia | 141



En el hospital de Monzdn el medico repitié la operacion
habitual de tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y
me asegur6 con el mismo tono alegre que nunca recuperaria
la voz y me firmé el certificado. Mientras esperaba a que me
examinaran, en la sala de cirugia se llevaba a cabo alguna
espantosa operacion sin anestesia, por motivos que desconozco.
La operacion se prolong6é muchisimo, los alaridos se sucedian
y, cuando entré alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos
de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi
memoria con extraia claridad. Mi actitud era diferente, mas
observadora que en los dltimos meses. Habia obtenido mi
licencia, que ostentaba el sello de la Division 29, y el certificado
médico que me declaraba «inutil». Era libre de regresar a
Inglaterray, en consecuencia, me sentia casi por primera vez en
condiciones de contemplar Espana. Debia permanecer un dia
en Barbastro, pues s6lo habia un tren diario. Antes habia visto
Barbastro muy de pasada, y me habia parecido simplemente
una parte de la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno
de estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me
resultaba extranamente diferente. Caminando sin rumbo fijo,
descubri agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de
piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos como una
persona, e intrigantes talleres semisubterraneos con hombres
haciendo ruedas de carro, punales,. cucharas de madera y las
clasicas botas espanolas de piel de cabra. Me puse a observar
cémo un hombre hacia una de estas botas y asi me enteré, con
gran interés, que el exterior de la piel se coloca hacia adentro,
de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las
habia utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad
habia un rio color verde jade, poco profundo, del cual emergia
un risco perpendicular; con casas construidas en la roca, de
modo que desde la ventana del dormitorio se podia escupir
hacia el agua que corria treinta metros méas abajo. Innumerables
palomas vivian en los huecos del risco. Y en Lérida habia
viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y
millares de golondrinas; desde una pequena distancia, el dibujo
que formaban los nidos parecia una florida moldura rococo.
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vivido en una comunidad donde la esperanza era mas normal
que la apatia o el cinismo, donde la palabra «camarada»
significaba camaraderia y no, como en la mayoria de los paises,
farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien
que ahora estd de moda negar que el socialismo tenga algo
que ver con la igualdad. En todos los paises del mundo, una
enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores
se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa nada
mas que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina
el lucro como motivacién. Por fortuna, también existe una
vision del socialismo completamente diferente. Lo que lleva a
los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida
por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la igualdad;
para la gran mayoria, el socialismo significa una sociedad
sin clases o carece de todo sentido. Precisamente esos pocos
meses me resultaron valiosos, porque las milicias espafolas,
mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos
de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie
trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo
pero ningun privilegio y ninguna necesidad de adulaciones,
quiza se tenia una tosca vision de lo que serian las primeras
etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo
profundamente y fortaleci6 mi deseo de ver establecido el
socialismo. Ello se debid, en parte, a la buena suerte de haber
estado entre espafioles, quienes, con su decencia innata y su
tinte anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las
etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios
que se sucedian en mi propia mente. Como todos los que me
rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor, el frio, la mugre,
los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente.
Ese periodo que entonces me pareci6 tan inutil y vacio de
acontecimientos, tiene ahora gran importancia para mi. Es tan
distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad
maégica que, por lo general, pertenece sélo a los recuerdos muy
viejos. Fue espantoso mientras durd, pero ahora constituye
un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder
transmitir la atmosfera de esa época. Confio haberlo hecho, en
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parte, en los primeros capitulos de este libro. En mi memoria
los hechos estin inseparablemente ligados al frio invernal, a
los destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados
rostros espafoles, al sonido telegrafico de las ametralladoras,
al olor a orines y a pan podrido, al sabor metalico de los potajes
de judias engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa
nitidez. Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan
demasiado insignificantes para ser evocados. Vuelvo a estar
en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza
que me sirve de cama. El pequenio Ramoén ronca con la nariz
aplastada entre mis omoplatos. Me tambaleo por la embarrada
trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mi como
vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la
ladera de la montana, luchando por mantener el equilibrio
mientras arranco una raiz de romero silvestre. Por encima de
mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequefios abetos, en
el terreno bajo que esta al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp
y Bob Edwards y tres espafioles. En la desnuda colina gris a
nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas.
Cerca, una trompeta suena en las lineas enemigas. Mi mirada
encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les hace
burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la
multitud de hombres que luchan con sus platos junto a la olla
de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya
con el cuchar6én. En una mesa cercana, un hombre barbudo,
con una enorme pistola automaética bajo el cinturén, corta
grandes trozos de pan. Detras de mi, una voz cockney (Bill
Chambers, con quien habia tenido una amarga pelea y que
maés tarde muri6 en las afueras de Huesca) esta cantando: iHay
ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafidon aulla sobre nuestras cabezas.
Criaturas de quince afios se arrojan al suelo. El cocinero se
refugia detras del caldero. Todos se levantan con una expresion
avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.
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sellaran los papeles, luego a lo largo de la linea de fuego, via
Barbastro y Lérida—. La concentracién de tropas en Huesca
habia monopolizado el transporte y desorganizado todo.
Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extrafos; una
vez en un hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco
muy angosto del que me cai a mitad de la noche y otra en
una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuanto
te alejabas de las vias del ferrocarril, la tinica posibilidad de
viajar eran los camiones que quisieran parar. Habia que
esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro,
junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos
de patos y conejos, haciendo senas a un camién tras otro.
Cuando finalmente se detenia un camion que no estaba repleto
de hombres, pan o cajas de municién, el bamboleo sobre los
pésimos caminos me reducia a pulpa. Ningin caballo me ha
tirado nunca tan alto como esos camiones. La inica manera
posible de viajar consistia en apinarse y aferrarse los unos a los
Otros. Fue humillante comprobar que seguia demasiado débil
como para subir a un camioén sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzén, donde
habia de ver a la junta médica. En la cama de al lado habia
un guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se
mostr6 cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona
hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y ambos
nos reimos. Resultaba notable el cambio del espiritu general
en las proximidades del frente. Alli desaparecian todos o casi
todos los odios perniciosos de los partidos politicos. Mientras
estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con
ningin miembro del PSUC que me demostrara hostilidad
por pertenecer al POUM. Eso era tipico de Barcelona o de
otras ciudades, atin mas alejadas de la guerra. Habia muchos
guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para
tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto
no era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos
de sus miembros nunca habian estado bajo el fuego enemigo.
En Barcelona se sentian duefios de la calle, pero aqui sblo eran
quintos, y se tenian que codear con milicianos de quince anos
con varios meses de antigiiedad en el frente.
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certificado de incapacidad fisica, pero para conseguir mi
licencia debia someterme a la junta médica de un hospital
cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que
me sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de jubilo.
Acababa de entrar en acciéon y afirmaba que por fin tomariamos
Huesca. El gobierno habia llevado tropas del frente de Madrid
y estaba concentrando treinta mil hombres, ademés de gran
cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo habia visto partir
de Tarragona habian atacado la carretera de Jaca, pero habian
sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad
caeria, segin afirmaba Kopp. (Pero, imaldita sea!, no cayd. El
ataque fue un lio espantosoy tuvo como tinica consecuencia una
orgia de mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp debia viajar
hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra.
Tenia una carta del general Pozas, entonces comandante del
Ejército del Este; era la carta habitual, donde describia a Kopp
como una «persona de toda confianza» y lo recomendaba
para un cargo especial en la Seccion de Ingenieria (Kopp era
ingeniero). Parti6 hacia Valencia el dia en que yo sali para
Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camion
lleno de milicianos nos dej6 en Siétamo a medianoche; en
cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron
formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de
preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecia que el ataque
comenzaba y que podian necesitarse reservas en cualquier
momento. Tenia el certificado hospitalario en el bolsillo, pero
no podia negarme a ir con los demas. Me acosté en el suelo,
teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era
de profundo desaliento. El estar herido me habia socavado el
coraje —creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva
de entrar en accion me espantaba. Sin embargo, hubo un
poco de manana, como de costumbre, y no nos llamaron; al
dia siguiente presenté mi certificado e inicié los tramites para
que me dieran la licencia, lo que significé una serie de viajes
confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —
Siétamo, Barbastro, Monzo6n, de vuelta a Siétamo para que me
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Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los
oscuros alamos. En la zanja inundada las ratas chapotean,
haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece
a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en
su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del
centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mananas,
otra seccion nos relevo, y nosotros les entregamos los fusiles,
preparamos nuestro equipo y regresamos a Monflorite. No
lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en
mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo podia
desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecia de
calcetines y tenia destrozadas las suelas de las botas, de modo
que caminaba casi descalzo. Ansiaba un bafno caliente, ropa
limpia y una noche entre sdbanas mas apasionadamente de lo
que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal.
Dormimos unas pocas horas en un granero de Monflorite, de
madrugada subimos a un cami6n, tomamos el tren de las cinco
en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un
tren rapido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la
tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar
por tren hasta Maymyo, la principal estacion de montana de la
provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una experiencia
bastante extrafia. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en
la tipica atmoésfera de una ciudad oriental, entre millones
de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas
frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez
acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmosfera intacta,
por asi decirlo, al vagén del tren. Hasta llegar a Maymyo, a
mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente
se sigue estando en Mandalay. Pero al descender del vagon,
se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire
dulce y fresco como el de Inglaterra, y se esta rodeado de hierba
verde, helechos, abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas
vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio,
me acordé de todo eso. Se daba alli el mismo cambio brusco
y sorprendente de atmosfera. En el vagon, durante el viaje a
Barcelona, la atmoésfera del frente persistia; la suciedad, el
ruido, la incomodidad, las vestimentas raidas y el sentimiento
de privacion, de camaraderia e igualdad. El tren, repleto de
milicianos cuando parti6 de Barbastro, era invadido por grupos
de campesinos en cada estacion de la linea. Llevaban atados de
hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo,
bolsas que giraban y se retorcian sobre el suelo y que resultaron
estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebafio de
ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos,
donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos
cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos
al aire o agitaban panuelos rojinegros en cuanto veian a una
chica bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor
aragonés, pasaban de mano en mano, y otros bebian utilizando
la clasica bota espafiola, con la cual es posible lanzar un chorro
de vino desde cierta distancia directamente a la boca. Este
procedimiento parece significarles un considerable ahorro de
trabajo. Junto a mi, un muchachito de quince afos, de ojos

80 | George Orwell

duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los
sanatorios dependientes del POUM, situado en los suburbios
cercanos al Tibidabo, la montafia de extrafia forma que se
levanta abruptamente detras de Barcelona y desde donde,
segun la tradicion, Satan mostro6 a Jesus los paises de la tierra
(de ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un burgués
y fue confiscada al comienzo de la revolucion. La mayoria de
los hombres alojados alli habian dejado el frente a causa de
alguna herida que los incapacitaba definitivamente (miembros
amputados o cosas asi). Habia varios ingleses: Williams,
con una pierna herida; Stafford Cottman, un muchacho de
dieciocho afios enviado desde las trincheras por suponerse
que padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo
izquierdo destrozado seguia colgado de uno de esos enormes
artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los espanoles
contintian utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en
el hotel Continental y yo solia ir a Barcelona durante el dia.
Por la mafiana acudia al Hospital General para el tratamiento
eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante
extrafio, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas
que hacian saltar los diversos grupos de musculos. Lentamente
disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los
dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a
Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia perdido
la voz aparentemente para siempre y, segiin los médicos, en el
mejor de los casos transcurririan meses antes de que estuviera
en condiciones de luchar. Tarde o temprano debia comenzar
a ganar algo de dinero, y no tenia mucho sentido quedarse en
Espana consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin
embargo, decidieron mi partida motivos fundamentalmente
egoistas. Experimentaba un deseo abrumador de alejarme
de todo, de la horrible atmosfera de sospecha y odio politico,
de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos,
trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes, té sin leche,
comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que
habia aprendido a asociar con Espana.

Los médicos del Hospital General me dieron un
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pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego con
que no podia comprar nada, simplemente porque el tendero no
disponia de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmosfera de pesadilla de ese
periodo, el peculiar malestar creado por los rumores siempre
cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de
hombres armados. No resulta facil de describir porque, en
ese momento, lo esencial de una atmoésfera asi no existia en
Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia politica no es aceptada
todavia. Hay persecucion politica en un grado insignificante; si
yo fuera minero procuraria que el jefe no se enterara de que soy
comunista; pero el «buen miembro del partido», el gangster
que repite y obedece incondicionalmente caracteristico de los
partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo
no parece todavia natural. S6lo parecia demasiado natural en
Barcelona. Los «estalinistas» tenian la sartén por el mango
y, por lo tanto, se daba por descontado que todo «trotskista»
estaba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin de
cuentas, no ocurri6: un nuevo brote de lucha callejera del que
se haria responsables, como antes, al POUM y a los anarquistas.
A veces me descubria a mi mismo tratando de oir los primeros
disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia maligna
planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban
la situacién en términos casi idénticos: «La atmosfera de este
lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quiza
no deberia decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que
pasaron rapidamente por Espaiia, de hotel en hotel, no parecen
haber notado nada desagradable en el ambiente general. Como
pude observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17
de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona...
un orden perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin ningin
despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que vivi no s6lo
eran «normales» y «agradables», sino también muy. comodos
a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer
que nunca existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes.
Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para la
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negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de
rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta,
relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas
acerca de sus propias hazafas en el frente. Los campesinos no
tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso
vino rojo oscuro. Todos nos sentiamos profundamente felices,
maés de lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesd
Sabadell y entré en Barcelona, nos roded una atmosfera apenas
menos hostil que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona
durante la guerra, con intervalos de algunos meses, comentan
los extraordinarios cambios que observaron en ella. Por
extraflo que parezca, los que fueron por primera vez en agosto
y volvieron en enero o, como yo mismo, primero en diciembre
y después en abril, al volver siempre decian lo mismo: «La
atmosfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para
quien hubiera estado alli en agosto, cuando la sangre atin no se
habia secado en las calles y los milicianos ocupaban los hoteles
elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria parecido una
ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se
continuaba pareciendo mas a una ciudad obrera que cualquier
otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba
de reflujo. Ahora volvia a ser una ciudad corriente, un poco
maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna senal
externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El
uniforme de la milicia y los monos azules habian desaparecido
casi por completo; la mayoria parecia usar esos elegantes trajes
veraniegos en los que se especializan los sastres espanoles. En
todas partes se veian hombres prosperos y obesos, mujeres
bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente, aiin no habia
coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera
«alguien» podia disponer de un automovil.) Los oficiales del
nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existia cuando dejé
Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La
oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razon de un
oficial por cada diez hombres. Cierto nimero de esos oficiales
habia actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido
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luego instruccién técnica, pero en su mayoria eran jovenes
que habian asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse
a la milicia. Su relacién con la tropa no era exactamente la que
se da en un ejército burgués, pero existia una jerarquizacion
social bien definida, expresada por la diferencia de paga y en
el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono
marréon y los oficiales un fino uniforme de color caqui, con la
cintura ajustada como en el de los oficiales ingleses. No creo
que mas de uno de cada veinte de esos oficiales conociera
una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas
automaticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no
podiamos conseguirlas a ningtn precio. Al avanzar por las
calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atenciéon. Desde
luego, como todos los hombres que han pasado varios meses
en las trincheras, constituiamos un espectiaculo lamentable.
Yo tenia conciencia de parecerme a un espantapajaros. Mi
chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se
habia deformado tanto que se me deslizaba permanentemente
sobre un ojo y de mis botas s6lo quedaban restos. No era yo
un caso excepcional y, ademaés, todos estdbamos sucios y
barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos
quedara mirando. No obstante, me desalentdé un poco y me
hizo comprender algunas cosas extrafias que habian estado
ocurriendo durante los altimos tres meses.

Enlosdiassiguientes descubri, através deinnumerables
indicios, que mi primera impresion no habia sido erronea. Un
profundo cambio se habia producido en la ciudad. Dos hechos
constituian la clave de este cambio: el primero era que la gente,
la poblacion civil, habia perdido gran parte de su interés por la
guerra: y el segundo, que la divisiéon de la sociedad en ricos y
pobres, clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba
sorpresa, asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona
procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debia

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el
lugar actual de la lucha; observé idéntica situacion un mes
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calles, los guardias civiles seguian ocupando cafés y otros
edificios en puntos estratégicos, y muchos de los locales
del PSUC todavia estaban protegidos con sacos de arena y
barricadas. En diversos puntos de la ciudad habia retenes de
guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transetintes
y se examinaba su documentaciéon. Todos me advirtieron de
que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM y me
limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital.
Que se supiera que habia servido en la milicia del POUM era
ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que
habian sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con
pequenos inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil
cobrar su paga. La Batalla seguia apareciendo, pero la censura
la habia reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periodicos
anarquistas también eran objeto de una severa censura.
Segiin una nueva reglamentacion, las partes censuradas de
un periodico no podian quedar en blanco, sino que tenian que
llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba
imposible saber si algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante
toda la guerra, se encontraba en una de sus peores etapas.
Faltaba pan, y los tipos mas baratos estaban adulterados
con arroz; el que comian los soldados en los cuarteles era
abominable y parecia masilla. La leche y el azdcar también
escaseaban y casi no habia tabaco, excepto los carisimos
cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de
oliva, quelos espafoles utilizan paramultiples fines. Las colasde
mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas por
guardias civiles montados que a veces se entretenian haciendo
retroceder a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando
de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente
menor de esa época era la falta de cambio. La plata habia sido
retirada y, como no se habia acufiado nueva moneda, resultaba
que no circulaban valores intermedios entre la moneda de diez
céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes
inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la gente
mas pobre esto significaba un agravamiento de la escasez de
comida. Una mujer con sblo un billete de diez pesetas podia
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comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existia el
difundido temor de que Cataluiia fuera objeto de una invasion.
Tiempo antes, cuando regresamos del frente, habia visto las
poderosas defensas que se levantaban a muchos kilometros de
la linea de fuego, y en toda Barcelona se estaban construyendo
refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por
aire y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada
vez que sonaban las sirenas, las luces permanecian apagadas
durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza
a los sotanos. Los espias de la policia estaban por todas partes.
Las carceles continuaban abarrotadas de personas detenidas
cuando los sucesos de mayo, y habia més presos —por supuesto,
siempre anarquistas y miembros del POUM— que continuaban
desapareciendo en ellas solos o acompafiados. Por lo que se
pudo averiguar, ningn preso fue nunca acusado o juzgado —
ni siquiera acusado de algo tan definido como «trotskismo»—.
Simplemente se arrojaba a un hombre a la carcel y alli se le
mantenia, por lo comdn, incomunicado. Bob Smillie seguia
encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto
que ni el representante del ILP ni el abogado que lo defendia
lograron verlo. Cada vez era mayor el nimero de extranjeros de
laColumna Internacional y Otros milicianos que eranarrestados
casi siempre acusados de desertores. Era tipico de la situacion
de entonces que ya nadie sabia con certeza si un miliciano era
un voluntario o un soldado regular. Pocos meses antes, todo el
que se alistaba en la milicia lo hacia como voluntario y podia, si
asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera un
permiso. En esos dias parecia que el gobierno habia cambiado
de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia
en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera
esto parecia estar claro del todo. En algunas zonas del frente,
las autoridades seguian concediendo licencias a quienes la
solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras
no; cuando no, te enviaban de inmediato a la carcel. Con el
tiempo, el nimero de «desertores» extranjeros encarcelados
llegb a varios centenares, pero en su mayoria fueron repatriados
cuando hubo protestas en sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las
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después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante
ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba
significativo que en toda Espafia el alistamiento voluntario
hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluna, cuando
en febrero se hizo la primera gran campaia a favor del Ejército
Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en un
incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después de
iniciada la guerra, el gobierno espafol tuvo que recurrir al
servicio militar; lo cual parece natural en un conflicto con el
extranjero, pero resulta anémalo en una guerra civil. Sin duda,
ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas
revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda.
Durante las primeras semanas de la guerra, los miembros de
los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron
a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida,
porque ellos mismos creian estar luchando por el control de la
clase trabajadora; pero cada vez se hacia mas patente que dicha
aspiracion era una causa perdida. No podia criticarse a la gente
comun, en especial al proletariado urbano, que constituye el
grueso de las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatia.
Nadie queria perder la guerra, pero la mayoria deseaba, sobre
todo, que terminara. Tal situacion era evidente en todas
partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre
escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible,
¢no? ¢Cuando terminara?». La gente con conciencia politica se
interesaba mucho mas por la lucha intestina entre anarquistas
y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran
masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El
frente» se habia convertido en un remoto lugar mitico, en el
que los hombres jovenes desaparecian para no regresar o para
hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de
dinero en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia
su paga atrasada cuando salia de permiso.) Los heridos,
aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una
consideracion especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba
de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que
siempre son los barometros del gusto publico. Cuando llegué
por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que
fueran, se habian especializado en equipos para milicianos. En
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todos los escaparates se podian ver gorras de visera, cazadoras
de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza,
cantimploras y fundas de revolver. Ahora las tiendas tenian
un aspecto mas elegante, la guerra habia quedado relegada
a la trastienda. Como descubriria mas tarde, cuando intenté
comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, ciertas
cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran muy
dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una campaiia sistematica
de propaganda contra las milicias partidistas y en favor del
Ejército Popular. En este aspecto la situacion era bastante
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron
teéricamente incorporadas al Ejército Popular y las milicias
se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas
diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las divisiones
estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por
tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los
unicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios
de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes se
conocian como Division Lenin, se llamaban ahora Divisién 29.
Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron
al frente de Aragon y, en consecuencia, las milicias pudieron
conservarsu estructuraautébnomay sucaracter especial. Perolos
agentes del gobierno habian estarcido las paredes con el lema:
«Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a través
de la prensa comunista se desarrollaba un ataque incesante y a
veces virulento contra las milicias, a las que se describia como
mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se
calificaba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte
de esta propaganda parecia dar a entender que era vergonzoso
haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio haber
aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran las
milicias las que defendian el frente, y el Ejército Popular sélo
se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al
conocimiento piblico. Los grupos de milicianos que retornaban
alas trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas
desplegadas y al son de los tambores; eran transportados
discreta— mente por tren o camién a las cinco de la madrugada.
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Durante las Gltimas semanas que pasé en Barcelona, el
aire estaba viciado poruna desagradable atmdsfera de sospecha,
temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de mayo
habian causado efectos imborrables. Con la caida del gobierno
de Caballero los comunistas conquistaron definitivamente el
poder; el orden interno habia ido a parar a manos de ministros
comunistas y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales
politicos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el
momento nada ocurria y yo no tenia ni idea de lo que iba a
suceder; pero, sin embargo, habia una permanente y difusa
sensacion de peligro, la conciencia de algo malo a punto de
acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la atmoésfera
te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de
los cafés, preguntandose si la persona de la mesa vecina seria o
no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los
rumores mas siniestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno
de Negrin—Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo
negociado del final de la guerra. En ese momento me senti
inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco
sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible
para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad,
numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las
emisoras deradio hablaban como de costumbre delos «heroicos
defensores», pero los vascos no recibian ninguna ayuda
concreta. Era tentador pensar que el gobierno hacia un doble
juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero
indudablemente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera
actuado con algo mas de energia. Una ofensiva en el frente de
Aragoén, aunque fracasara, habria obligado a Franco a distraer
parte de su ejército; pero el gobierno no tomoé ninguna medida
ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el
momento en que cayd Bilbao. La CNT distribuy6 en enormes
cantidades un manifiesto en el cual pedia a la poblaciéon que
se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los
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Sin embargo, el tiempo demostr6 que estaba
equivocado. Durante unos dos meses no pude hacer otra cosa
que susurrar, pero luego mi voz se tornd de pronto normal; la
otra cuerda habia «compensado». El dolor en el brazo se debia
a que la bala habia rozado un haz de nervios de la nuca. Era
un dolor agudo, como el de una neuralgia, y segui sintiéndolo
durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no
podia dormir. También los dedos de la mano derecha estaban
semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo
indice sigue dormido, efecto muy extrafio en una lesion de
cuello. En cierto sentido, mi herida constituia una curiosidad,
y varios médicos la examinaron, exclamando: «iQué suerte!
iQué suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que
la bala habia pasado a «un milimetro» de la arteria. Ignoro
cémo podia asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o
pacientes— dejoé de asegurarme que un hombre que sobrevive
a una herida en el cuello es el ser mas afortunado de la tierra.
No pude dejar de pensar que habria sido atin méas afortunado
si la bala no me hubiera tocado.
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Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban
a partir hacia la linea de fuego y, como antes ocurria con las
milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a
causa del debilitamiento general del interés por la guerra, ni
siquiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho
de que las tropas de la milicia también fueran, en teoria, parte
del Ejército Popular fue habilmente utilizado por la propaganda
periodistica. Toda victoria se atribuia automaticamente
al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se
reservaban para las milicias. A veces ocurria que las mismas
tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas segin se
dijera que pertenecian al ejército o a la milicia.

Ademas de todo esto, habia también un cambio
sorprendente en el clima social, algo que resulta dificil de
imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando
llegué a Barcelona por primera vez, me parecié una ciudad
donde las distinciones de clases y las grandes diferencias
econ6micas casino existian. Eso era, desdeluego, lo que parecia.
Las ropas «elegantes» constituian una anormalidad, nadie se
rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas y los
limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo
no habia captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de
esperanza y camuflaje. Los trabajadores creian en la revolucion
que habia comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses,
atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los
primeros meses de la revolucion hubo seguramente miles de
personas que deliberadamente se pusieron el mono proletario
y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora
las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los mejores
restaurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba
comida cara, mientras, para la clase trabajadora, los precios
de los alimentos habian subido muchisimo sin un aumento
compensatorio en los salarios. Ademas de este encarecimiento,
con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde
luego, como siempre, al pobre mas que al rico. Los restaurantes
y los hoteles no parecian tener ninguna dificultad en conseguir
lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacian colas
de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y
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otros articulos indispensables. La primera vez que estuve en
Barcelona me llamoé la atencion la ausencia de mendigos; ahora
abundaban. En la puerta de las charcuterias, al principio de las
Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre
para rodear a los que salian y pedir a gritos un poco de comida.
Las formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer
en desuso. Los desconocidos ya no se dirigian a uno diciendo
td y camarada; habitualmente empleaban sefior y usted.
Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros
volvieron a usar sus camisas almidonadas y los dependientes
de — las tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones usuales.
Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas para
comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se froto
las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia,
aunque se solia hacer hace veinte o treinta afios. De manera
furtiva e indirecta, la costumbre de la propina comenzaba a
retornar. Se habia ordenado que las patrullas de trabajadores
se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra
recorrian de nuevo las calles. Reaparecieron los espectaculos
de cabaret y los prostibulos de categoria, muchos de los cuales
habian sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un
ejemplo infimo, pero significativo, de como todo se orientaba
para favorecer a las clases méas acomodadas lo ofrece la escasez
de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se
vendian en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta
vez probé uno. (Mucha gente los prob6 alguna vez.) Franco
retenia las Canarias, de donde provenia todo el tabaco espafiol
y, en consecuencia, las Unicas reservas con que contaba el
gobierno eran del periodo previo al inicio de la guerra. Estas
habian disminuido tanto que los estancos abrian s6lo una vez
por semana; luego de hacer cola durante un par de horas se
podia, con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoria,
el gobierno no permitia que se importara tabaco, porque ello
significaba reducir las reservas de oro, que debian destinarse a
la compra de armas y otros articulos vitales. En realidad, habia
un contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las
marcas mas caras, como Lucky Strike, lo que permitia obtener
pingiies ganancias. Estos se podian adquirir sin disimulo en
los hoteles lujosos y, de forma un poco maés furtiva, en la calle,
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Para tratar algunas, empleaban un procedimiento que supongo
que se ajustaba a los ultimos adelantos médicos, pero que
resultaba particularmente desagradable a la vista. Consistia
en dejar la herida completamente abierta, sin vendar, aunque
protegida de las moscas por una red de muselina extendida
sobre alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gelatina
rojiza de la herida semicurada. Habia un hombre herido en el
rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de
casco esférico de muselina; tenia la boca cerrada y respiraba
por un pequeiio tubo fijado entre los labios. iPobre diablo,
parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar y
mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro
dias en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia,
aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta
la playa. Resultaba extrano comprobar que la vida de playa
proseguia casi sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo
maritimo y la ufana burguesia local bafidandose y tomando el
sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a miles de
kilometros. Alli tuve ocasiéon de ver ahogarse a un baiiista, lo
cual parecia imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el
frente, consegui que me examinaran la herida. En la sala de
cirugia donde se reconocia a los recién llegados, médicos con
enormes tijeras abrian los petos de yeso en que hombres con
costillas, claviculas y otros huesos fracturados habian sido
encerrados en los hospitales de campafia tras la linea del
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridiculos petos
de yeso surgian rostros ansiosos, sucios y con barba de una
semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos
treinta afios, me hizo sentar, me agarr6 la lengua con un trozo
de gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo lo que pudo, me meti6
un espejito de dentista hasta la garganta y me pidi6 que dijera
«iAaaa!». Continud su examen hasta que me sangro la lengua
y se me llenaron los ojos de lagrimas; luego me informé de que
una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¢éCuéndo recuperaré la voz? —le pregunté.

—éLa voz? Ah, no la recuperard nunca —me dijo
alegremente.
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vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrié paso entre las
siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos
dio de beber con una gran cantimplora que iba vaciando de
boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del agua.
Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren corren
paralelas a la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren
entraba en la estacion partia otro lleno de tropas de la Columna
Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban panuelos
en sefial de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado
de hombres, con vagones abiertos donde iban cafiones de
campaia y en torno de los cuales se apretujaban mas soldados.
Recuerdo con particular claridad el espectaculo de ese tren
iniciando la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los
racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla,
los largos cafiones inclinados de las piezas de artilleria, los
ondulantes pafiuelos escarlata. Todo deslizdndose lentamente
junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad
podria haberse agrupado de modo tan pintoresco o devolver
los saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la
mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino no
disminuia, por cierto, esa gracia. Mas tarde oimos decir que
eran parte de las tropas que habian obtenido la gran victoria
de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al
frente de Aragon. Me temo que la mayoria de ellos haya muerto
en Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los hombres que
podian mantenerse en pie cruzaron el vagén para aclamar a los
italianos a su paso. Una muleta se agit6 fuera de la ventanilla,
brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro
alegorico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que
partian orgullosamente hacia el frente, los hombres invalidos
que volvian, y todo el rato los cafiones en los vagones abiertos,
haciéndonos palpitar el corazén —como siempre lo hacen los
caflones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de
evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno
de heridos de todos los frentes. iMenudas heridas se veian alli!
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siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal
de un miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba
a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenia
bastante dinero, podia conseguir cualquier cosa en cualquier
cantidad, menos pan, quiza, cuyo racionamiento era bastante
estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza
hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase
obrera mantenia, o parecia mantener; el control de la situacion.
Pero no seria justo atribuirlo tinicamente a los cambios en el
poder politico. En parte, era resultado de la vida segura que
se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera
recordar a uno la guerra, exceptuando algtin ocasional ataque
aéreo. Quienes habian estado en Madrid afirmaban que alli las
cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro compartido
obligaba a la gente de casi todas las condiciones a alguna suerte
de camaraderia. Un hombre obeso que come perdices mientras
los chicos piden pan en la calle constituye un espectaculo
repelente, pero es menos probable verlo cuando se esté a tiro
de los caflones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros,
recuerdo haber pasado por una confiteria situada en una de las
calles elegantes y haberme detenido frente a su escaparate lleno
de pasteles y bombones finisimos a precios increibles. Era el
tipo de tienda que uno puede ver en Bond Street o en la Rue de
la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcierto
al pensar que aun podia desperdiciarse dinero en tales cosas
en un pais hambriento y asolado por la guerra. Pero libreme
Dios de arrogarme alguna superioridad personal. Después de
varios meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena
comida y buen vino, cocteles, cigarrillos norteamericanos y
esas cosas, y confieso haberme permitido todos los lujos que el
dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran
las luchas callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban
una curiosa relacion entre si. En primer lugar; como ya dije,
me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles.
En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi
salud se resinti6 durante toda esa semana. Cuando me sentia

Homenaje a Cataluna | 87



mal, me quedaba en la cama la mitad del dia; me levantaba,
volvia a comer en exceso y volvia a sentirme enfermo. Por otro
lado, estaba efectuando negociaciones secretas para comprar
una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de
trincheras resultaba mucho més atil que un fusil. Era muy dificil
conseguir una; el gobierno las distribuia a los policias y a los
oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la
milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales
secretos de los anarquistas. Después de muchas molestias y
tribulaciones, un amigo anarquista logr6 conseguirme una
pequena pistola automatica calibre veintiséis, arma bastante
ineficaz y del todo inttil a mas de pocos metros, pero siempre
mejor que nada. Me encontraba, ademas, realizando tramites
preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar
en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de
Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el
mundo que me proponia abandonar el POUM. De acuerdo con
mis preferencias puramente personales, me hubiera gustado
unirme a los anarquistas. Si uno se convertia en miembro de la
CNT, era posible ingresar enla milicia de la FAI, pero me dijeron
que, en ese caso, probablemente, me enviarian a Teruel y no a
Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la Columna
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una
recomendacién del Partido Comunista. Me encontré con un
amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Espafiola, y
le expliqué mi situacion. Parecié muy deseoso de reclutarme
y me pidi6 que convenciera a algunos de los ingleses del ILP
de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud,
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta
dificil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido mas tarde tal
decision Probablemente me habrian enviado a Albacete antes
de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo
caso, al no haberla presenciado, podria haber aceptado como
veridica la version oficial. Por otro lado, si hubiera estado bajo
6rdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad
personal hacia los camaradas del POUM me habria colocado en
una situacion insostenible. Pero me quedaba otra semana de
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negligentes. Todas sabian tomar la temperatura, algunas
podian hacer un vendaje, y nada mas. De esta incompetencia
resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse
por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso
descuido. Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera
con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes
estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo
a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me cont6
que habia estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las
camas se quedaban a veces sin hacer durante varios dias. La
comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quiza
demasiado buena. En Espafia, mas que en cualquier otra parte,
parecia continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con
pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas.
A las seis de la manana servian un desayuno a base de sopa,
tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era ain
més abundante —y esto en una época en que la mayor parte
de la poblaciéon civil padecia carencias alimenticias—. Los
espafioles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan
la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el
mismo tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite
de oliva.

Una mafiana se anunci6é que los hombres de mi sala
partirian ese mismo dia hacia Barcelona. Logré enviar un
telegrama a mi esposa, anunciandole mi llegada. Poco después
nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta— clon.
Cuando el tren ya habia arrancado, el enfermero del hospital
que viajaba con nosotros por casualidad nos informé6 de que
no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el
magquinista habia cambiado de idea. «iTipicamente espafiol!»,
pensé. También fue muy espainol que aceptaran detener el tren
para que yo pudiera enviar otro telegrama, y atin mas espatiol,
que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase,
con asientos de madera, aunque muchos estaban malheridos
y habian dejado la cama por primera vez después de larga
postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad
de los hombres se encontraba en un estado de colapso y varios
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toda sensacion local; en cambio, un fragmento de bomba o de
granada, que es irregular y a menudo golpea con menos fuerza,
debe de producir un dolor agudisimo. El hospital contaba con
un agradable jardin en el que habia un estanque con peces de
colores y unos pececillos de color gris oscuro —albures creo
que eran—. Solia sentarme a observarlos durante horas. La
manera de hacer las cosas en Lérida me permiti6 conocer el
funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragon;
no sé si era igual en los demés frentes. En ciertos aspectos, los
hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no
parecia haber escasez de medicinas y equipos. Pero padecian
dos defectos importantisimos, a causa de los cuales murieron
cientos o miles de hombres que podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos
al frente eran utilizados como centros de distribucion de
heridos. En consecuencia, uno no recibia tratamiento alguno,
a menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado.
En teoria, la mayoria de los heridos iban directamente a
Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a
menudo tardaban una semana o diez dias en llegar a destino.
Se los tenia rodando por Siétamo, Barbastro, Monzén, Lérida
y otros lugares, sin recibir ningtin tratamiento, excepto un
ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o
huesos aplastados eran envueltos en una especie de funda a
base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribia con lapiz
la descripcion de la herida, pues por lo general la funda no se
retiraba hasta que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona,
diez dias después. Resultaba casi imposible examinar la herida
en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el
trabajo y se limitaban a pasar rapidamente junto a cada cama
diciendo: «Si, si, lo atenderan en Barcelona». Siempre habia
rumores de que el tren—hospital partiria hacia Barcelona
mafana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras
competentes. Evidentemente en Espafia no habia suficientes
enfermeras con formacion, quiza porque antes de la guerra
eran las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo
quejas de las enfermeras espafiolas; siempre me trataron con
extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente
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permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de
regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia
que siempre decide el propio destino—, tuve que esperar hasta
que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el
ejército espanol no habia logrado proporcionarme unas botas
que fueran lo bastante grandes y comodas para mi.) Le dije a mi
amigo comunista que tomaria mi decision final méas adelante.
Mientras tanto queria descansar. Incluso tenia la idea de irme
con mi esposa a la costa por dos o tres dias. iVaya una idea! La
atmosfera politica tendria que haberme advertido de que eso
era precisamente lo que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la —
aparente alegria de las calles con puestos de flores, banderas
multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitudes,
la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el
odio politicos. Personas de todas las opiniones posibles decian
en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultades».
El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del
antagonismo entre quienes querian que la revolucion siguiera
adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre
anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista politico,
en Catalufia no existia otro poder que el PSUC y sus aliados
liberales. Pero a él se oponia la fuerza incierta de la CNT, no
tan bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero
poderosa a causa del nimero y de su predominio en varias
industrias claves. Dada esta relacion de fuerzas, el choque era
inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada
por el PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posicion
consistia en despojar de sus armas a la CNT. Como ya sefialé
antes [ver Apéndice 1], la disolucion de las milicias partidistas
era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al mismo
tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia
Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran reforzadas y
armadas intensamente. Eso s6lo podia significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituian una gendarmeria del
tipo corriente, y durante casi un siglo, habian actuado como
guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicé un
decreto segun el cual todos los particulares que poseian armas
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debian entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba
claro que las armas de los anarquistas s6lo podrian obtenerse
por la fuerza. Durante este periodo hubo rumores, siempre
vagos y contradictorios debido a la censura periodistica, sobre
choques que se producian en toda Catalufia. En diversos
lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes
anarquistas. En Puigcerdd, junto a la frontera francesa,
un grupo de carabineros intent6 apoderarse de la aduana,
controlada por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido
anarquista, resulté muerto. Incidentes similares ocurrieron en
Figuerasy, segtn creo, en Tarragona. En los suburbios obreros
de Barcelona se produjeron toda una serie de choques mas o
menos espontaneos. Miembros de la CNT y de la UGT venian
matandose unos a otros desde hacia algn tiempo; en ciertas
ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por gigantescos
funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar
odios politicos. Poco tiempo antes, un miembro de la CNT
habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a centenares
de miles de sus afiliados en el cortejo finebre. Hacia finales
de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan
Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, segn
se cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordené que todos los
comercios cerraran y organiz6 una enorme procesion finebre,
constituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popular
y tan larga que se necesitaron dos horas para que pasara por
un punto dado. Desde la ventana del hotel la observé sin
mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era
un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban
un poco mas se llegaria al derramamiento de sangre. Esa
misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido a una
serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluia, situada
a unos cien o doscientos metros. Al dia siguiente supimos
que habian matado a un miembro de la CNT y que el asesino
probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy
posible que todos esos crimenes fueran cometidos por agentes
provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista
extranjera hacia el conflicto comunista—anarquista sefialando
que el asesinato de Roldan fue objeto de amplia publicidad,
mientras que fue ocultado cuidadosamente el que constituy6
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Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como
para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y
sufri6 Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y estaba
sentado en un rincén de la ambulancia, vomit6 durante todo
el viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las camas se
encontraban tan cerca unas de otras que casi se tocaban. A la
mafana siguiente volvieron a cargarnos en un tren—hospital y
nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital,
con enfermos y heridos civiles y militares, mas o menos
mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenian heridas
graves. En la cama vecina a la mia un joven de cabello negro
tomaba un medicamento que daba a su orina un color verde
esmeralda. Su orinal de cama constituia uno de los espectaculos
de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que habia
un inglés en el hospital, se me acercd trayéndome periddicos
ingleses y hablandome en mi lengua. Habia resultado
gravemente herido en los combates de octubre y se las habia
ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse
con una de las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus
piernas se habia encogido tanto que no era mas gruesa que mi
brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes habia conocido
durante mi primera semana en el frente, acudieron al hospital
a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos
de unos dieciocho afnos. Permanecieron de pie junto a mi cama,
incomodos, buscando qué decir y luego, para demostrar que
lamentaban lo de mi herida, sacaron de subito todo el tabaco
de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que
pudiera devolvérselo. iQué gesto tan espafol! Mas tarde
descubri que no podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y
que me habian dado la raciéon de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar
con el brazo en cabestrillo; por alguna razén, me dolia mucho
maés cuando lo tenia colgando. Sentia, ademas, un intenso dolor
interno por el dano que me habia hecho al caer y me habia
quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de
sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que esto es
bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide
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y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvi6 a vendar
la herida, me dio una inyeccion de morfina y me despaché
para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas de
madera, apresuradamente construidas, donde, por lo general,
los heridos s6lo permanecian unas pocas horas antes de seguir
camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la
morfina, casi no podia moverme, pero el dolor seguia siendo
fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo tipico de los
métodos hospitalarios espafoles, mientras me encontraba en
ese estado la improvisada enfermera traté de hacerme ingerir
la comida reglamentaria —una copiosa comida consistente
en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se mostro
sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar,
pero estabamos en uno de los tantos periodos de escasez de
tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos
camaradas que habian obtenido permiso para abandonar la
linea de fuego durante unas pocas horas, se presentaron ante
mi cama.

—iHola! ¢Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu
revélver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto
siempre ocurria cuando un hombre resultaba herido. Todo lo
que poseia se dividia entre los demas, sin tardanza y con razon,
pues relojes o revolveres eran objetos muy preciados en el
frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desaparecian
durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y
heridos como para llenar varias ambulancias y nos enviaron
a Barbastro. iQué viaje! Solia decirse que en esa guerra podia
salvarse el que recibia un balazo en las extremidades, pero que
siempre moria el herido en el abdomen. Ahora comprendo
por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias internas
podia sobrevivir a esos kilobmetros de bamboleo sobre caminos
destrozados por el paso de grandes camiones y sin reparacion
alguna desde el comienzo de la guerra. iBang, bum, paff!
Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un
endemoniado artefacto llamado Wiggle—Woggle que habia en
la exposicion de White City. Olvidaron atarnos a las camillas.
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su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una
manifestacion gigantesca en la que tomarian parte tanto la
CNT como la UGT. Los lideres de la CNT, mas moderados que
muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por
una reconciliacion con la UGT; y, en efecto, la esencia de su
politica era intentar la integracion de los dos bloques en una
gran coalicién. Laideaera quela CNTyla UGT desfilaran unidas
y demostraran su solidaridad. Pero, en el Gltimo momento, se
suspendi6 la manifestacion, pues resultaba evidente que s6lo
originaria disturbios. Nada ocurri6 el 1° de Mayo. La situacion
era bien extrana. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria,
fue quiza la Gnica en la Europa no fascista que no celebro ese
dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el
contingente del ILP marchara en la manifestacion con la seccion
del POUM y todo el mundo preveia incidentes. Lo Gltimo que
yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera.
Marchar por la calle detras de banderas rojas, con ampulosos
esloganes escritos, para luego morir de un balazo disparado
con una metralleta desde alguna ventana por un desconocido
no respondia a mi idea de lo que es una forma 1til de morir.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que
cruzaba el vestibulo del hotel anuncié como de pasada: «He
oido que ha habido jaleo en la Central Telefénica». Por algtin
motivo, no le presté mayor atenciéon en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba
a media altura de las Ramblas cuando oi a mis espaldas varios
tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jovenes que, con fusiles
en la mano y los pafuelos rojinegros de los anarquistas al
cuello, desaparecian por una bocacalle en direccion norte.
Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una
elevadatorre octogonal —unaiglesia, segiin creo— que se alzaba
sobre esa calle. De inmediato pensé: «iYa ha comenzado!».
Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues desde
hacia varios dias todos esperdbamos que «aquello» comenzara
en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como
estaba mi esposa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada
de la bocacalle, hacia retroceder a la gente, gritando para
que nadie cruzara la linea de fuego. Se oyeron mas disparos.
Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una
multitud aterrorizada se abalanz6 Ramblas abajo, alejandose
del fuego; a lo largo de la calle podia oirse el tableteo de las
persianas metélicas que bajaban los tenderos para proteger sus
escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirandose
prudentemente de arbol en arbol con las manos en las pistolas.
Delante de mi, la gente se precipitaba por las escaleras de la
estacion de metro que hay en medio de las Ramblas en busca
de protecciéon. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme
atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia
estado con nosotros en el frente se acerco corriendo y me tomo
del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El
hotel Falcon era una especie de casa de huéspedes regida
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Nunca habia oido hablar de un hombre o de un animal que
sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba
por las comisuras de los labios. «La arteria esta destrozada»,
pensé. Me pregunté cuanto se dura con la carétida cortada;
pocos instantes, seguramente. Todo se veia muy borroso.
Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales
supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es
decir, resulta interesante saber qué clase de pensamientos
se tiene en semejante situacion. Mi primer pensamiento,
bastante convencional, fue para mi esposa. Luego me asalt6 un
violento resentimiento por tener que abandonar este mundo
que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de
forma muy vivida. La estipida mala suerte me enfurecia. iQué
absurdo era todo! Morirse no en medio de una batalla, sino en
el mugriento rincon de una trinchera, por culpa de un descuido
de un segundo. Pensé en el hombre que me habia disparado,
me pregunté si seria espafol o extranjero, si sabria que me
habia herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me
dije que, tratindose de un fascista, lo habria matado de haber
podido, pero que si lo hubieran tomado prisionero y traido
ante mi en ese momento me habria limitado a felicitarlo por
su buena punteria. Puede ser que cuando uno se esta muriendo
realmente se piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo
paralizado volvi6 a la vida y comenzo a dolerme intensamente.
Supuse que se me habia fracturado al caer; pero el dolor me
reconfortaba porque sabia que las sensaciones no se tornan
maés agudas cuando uno se estda muriendo. Empecé a sentirme
mejor y compadeci a los cuatro pobres diablos que sudaban y
tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia
estaba a dos kilometros y el camino era dificil, resbaladizo y
lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que hacian, pues habia
ayudado a transportar a un herido un par de dias antes. Las
hojas plateadas de los alamos que bordeaban las trincheras me
rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo
donde crecen alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en
el brazo se hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual
procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo
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absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los sacos de
arena frente a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un rayo.
Supe de inmediato que estaba herido, pero por el estallido
y el fogonazo pensé que se trataba de algtin fusil proximo,
disparado por accidente. Todo ocurri6 en un espacio de
tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me
doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza
contra el suelo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido,
experimentaba una sensacion de torpeza y aturdimiento, pero
no sufria ningtn dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado
hablando se abalanz6 sobre mi: «Cielos, ¢estas herido?». Otros
milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habitual.
«iLevantadlo! ¢Do6nde estad herido? iAbridle la camisa!»,
etcétera, etcétera. El norteamericano pidi6é un cuchillo para
cortarme la camisa. Yo sabia que el mio estaba en uno de mis
bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri que tenia el brazo
derecho paralizado. La ausencia de dolor me producia una
ligera satisfaccion. «Esto sin duda alegrara a mi esposa», pensé
(siempre habia deseado que me hirieran, y me salvara asi de
morir cuando llegara la gran batalla). Justo en ese momento
se me ocurri6 preguntarle déonde estaba herido y de qué
gravedad; no sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala
me habia golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando
traté de hablar, comprobé que carecia de voz, sblo proferi un
débil quejido, pero al segundo intento logré preguntar déonde
estaba herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb,
nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequenas botellas
de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me
levantaron me sali6 mucha sangre por la boca, y a mi espalda
oi decir a un espaiiol que la bala me habia atravesado el cuello.
Senti que el alcohol, que por lo comin arde muchisimo, me
bafiaba la herida produciéndome una agradable sensaci6on de
frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una
camilla. En cuanto supe que la bala me habia atravesado
limpiamente la garganta di por sentado que no tenia salvacion.
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por el POUM vy utilizada principalmente por los milicianos
de permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya
comenzaron los lios. Debemos permanecer unidos.

—Pero ¢qué demonios esta pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le
impedia darme una explicacion clara. Segin parecia, habia
estado en la Plaza de Cataluia cuando varios camiones llenos
de guardias civiles' armados se detuvieron frente a la Central
Telefonica, en manos de trabajadores de la CNT, y lanzaron un
sabito ataque contra ella. Luego llegaron algunos anarquistas
y se originé una refriega general. Deduje que los «lios» de las
primeras horas del dia se habian producido porque el gobierno
exigia la entrega de la Telefonica, exigencia que, desde luego,
fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion
repleto de anarquistas armados pas6 a toda velocidad en
direccion opuesta. En la parte delantera se veia a un jovencito
desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una
ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcon, al
final de las Ramblas, una multitud en ebullicion ocupaba el
vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusion, nadie parecia
saber qué se esperaba de ellos y s6lo estaba armado el puhado
de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio.
Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente.
Arriba, en la habitacion donde los milicianos habitualmente
recibian su paga, habia otro grupo numeroso presa de la
agitacion. Un hombre alto, palido, buen mozo, de unos treinta
anos, vestido de civil, trataba de restablecer el orden mientras
repartia cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincon.

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos
capitulos se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Deberia decirse
“Guardia de Asalto” Mi error se debid a que los guardias de asalto en Catalufia
llevaban un uniforme distinto del que lucian més tarde los que fueron enviados
desde Valencia, y a que los espafioles utilizaban para todos el nombre comun
de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se
unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2)

no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la Il Republica. Pero

el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y su
inCOuencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo valido”.
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No parecia haber ningtn fusil. El médico habia desaparecido —
creo que ya se habian producido bajas y se habia llamado a los
médicos—, pero habia llegado otro inglés. Luego, de una oficina
interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos
llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y
yo, en tanto que extranjeros, resultibamos algo sospechosos y,
al principio, nadie queria darnos un arma. Entonces llegd un
miliciano, companero en el frente, que me reconocio, después
de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y
algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles
estaban desiertas. Se afirmaba que era imposible subir por
las Ramblas. Los guardias civiles habian ocupado edificios
en posiciones dominantes y disparaban contra todos los
que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel,
pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local seria
atacado en cualquier momento y convenia quedarse por alli.
En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en la
calle, pequefios grupos de gente aguardaban de pie hablando
con excitacion. Nadie parecia tener una idea muy clara de
lo que ocurria. S6lo pude deducir que los guardias civiles
habian atacado la Central Telefénica, capturado varios puntos
estratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a
los obreros. Dominaba la impresion general de que la Guardia
Civil andaba «detras» de la CNT y de la clase trabajadora
en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie
parecia responsabilizar al gobierno. Las clases mas pobres de
Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante
similar a los Black and Tans, y todos parecian dar por sentado
que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que
me enteré de como estaban las cosas, me senti mas tranquilo.
La situacion era bastante clara: de un lado la CNT, del otro,
la policia. No experimento ninguna simpatia particular por el
«obrero» idealizado, tal como esti presente en la mente del
comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y
hueso en conflicto con su enemigo natural, el policia, no tengo
necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro
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de los cerezos se blanqueaban de flores. Durante dos dias hubo
lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto
se hundid treinta centimetros: después tuvimos que cavar y
extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas espafiolas que
carecian de mango y se doblaban como si fueran de estafio.

Habian prometido un mortero de trinchera para la
.compaiiia, yo lo esperaba ansioso. Por la noche patrulldbamos
como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las
posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas
maés alertas: habian desparramado latas junto a la alambrada
y abrian fuego con las ametralladoras en cuanto oian el menor
ruido. Durante el dia disparabamos desde la tierra de nadie.
Arrastrandose unos cien metros resultaba posible meterse en
una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba
una brecha del parapeto fascista. Habiamos convertido el sitio
en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente,
generalmente se acababa por ver una figura vestida de color
caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé
bastantes veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya
que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues
los fascistas no sabian de dénde venian los disparos y yo estaba
seguro de acertar— le a alguno tarde o temprano. Sin embargo,
las cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirio.
Estaba en el frente desde hacia unos diez dias cuando sucedi6.
La experiencia de recibir una herida de bala es muy interesante
y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice
del parapeto. Esa hora siempre era peligrosa. Teniamos la
aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba
claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los
centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en mitad de
una frase, senti... es muy dificil describir lo que senti, aunque
lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de
encontrarme en el Centro de una explosién. Hubo como un
fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sen— ti
un golpe tremendo, no dolor, s6lo una sacudida violenta, como
la que produce una descarga eléctrica. Luego una sensaciéon de
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Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo
mas a la derecha, frente al reducto fascista que habiamos
capturado temporalmente unas pocas semanas antes.
Yo actuaba como teniente —supongo que corresponde a
subteniente en el ejército britanico—, y tenia bajo mi mando a
unos treinta hombres, espafioles e ingleses. Habian propuesto
mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era seguro que
me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia
rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas
superiores y contradecian las ideas igualitarias de la milicia;
pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamin ya habia
sido ascendido a capitan y Kopp estaba a punto de convertirse
en comandante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin
los oficiales de la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos
en ningun grado superior al de comandante, probablemente
reservando los cargos mas altos para los del ejército regular
y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de
este procedimiento, en nuestra division (y, sin duda, en muchas
otras) se daba el extrafo caso de que el jefe de division, los jefes
de brigada y los jefes de batallén eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a
la carretera de Jaca habia terminado y no se reanud6 hasta
mediados de junio. En nuestra posicion, los tiradores apostados
representaban el principal problema. Las trincheras fascistas
estaban situadas a més de ciento cincuenta metros pero en un
terreno mas alto, y nos rodeaban por dos lados, porque nuestra
linea formaba un saliente en angulo. El vértice del angulo era
un punto peligroso; los tiradores siempre causaban alli muchas
bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban
granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito
insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados, pues
nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo de buscar
proteccion: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que
dejaban en el terreno no era mas grande que una bafiera. Las
noches eran agradablemente célidas, los dias muy calurosos,
los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa
limpia traida de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de
piojos. En los huertos desiertos de la tierra de nadie las ramas
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lado de la ciudad. No se me ocurri6 que podia telefonear al
hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la
Telefonica habia suspendido sus actividades. En realidad,
sblo estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios
parecia haber unas trescientas personas, en su mayoria de la
clase mas humilde y procedentes de las callejuelas cercanas
a los muelles; habia muchas mujeres, algunas con un nifo
en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me
imagino que la mayoria no tenia ni idea de lo que ocurria y
se habia precipitado a los edificios del POUM simplemente
en busca de proteccién. También habia algunos milicianos
de permiso y un grupito de extranjeros. Segin mis calculos,
entre todos apenas reuniamos unos sesenta fusiles. La oficina
del primer piso era constantemente asediada por hombres que
exigian armas y solo recibian una negativa. Los milicianos mas
jovenes, para quienes el asunto parecia una especie de pic—
nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusiles a
quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos selas ingeni6 para
apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez mas estaba
desarmado; s6lo conservaba mi pequena pistola automatica y
un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no
habia comida en el hotel Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos
hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles,
oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las persianas de
los escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya
barricadas. Tuvimos que armar un buen escindalo para que
nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando
regresamos, me enteré de que la Central Telefénica funcionaba
otra vez y subi al primer piso para llamar a mi esposa. Como
era de suponer, no habia una sola guia telefonica en el edificio
y yo ignoraba el namero del hotel Continental. Después de
buscar en todas las habitaciones durante una hora, encontré
una guia de turismo donde figuraba. No logré comunicarme
con mi esposa, pero hablé con John McNair, el representante
del ILP en Barcelona. Me aseguré que todo iba bien, que nadie
habia sido herido y me pregunt6 como nos encontrabamos en
el Comité Local. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos
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mucho mejor. Lo dije en broma, pero media hora mas tarde
McNair apareci6 con dos paquetes de Lucky Strike. Habia
desafiadola oscuridad impenetrable delas calles, recorridas por
patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habian parado
dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeno acto
de heroismo. Nos alegr6 mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las
ventanas, y en la calle un pequefio grupo de tropas de choque
detenia e interrogaba a los pocos transetintes. Un coche patrulla
anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto
al conductor una hermosa joven morena de unos dieciocho
anos albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo
tiempo vagando por el edificio, un gran local laberintico cuya
distribucién resultaba imposible de aprender. En las distintas
dependencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el
desorden habitual que parece ser un producto inevitable de
la revolucion. Por todas partes habia gente durmiendo; en un
pasillo, sobre un sofa desvencijado, dos pobres mujeres de la
zona de los muelles roncaban placidamente. El edificio habia
sido un teatro—cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias
de las habitaciones tenian escenarios elevados. Sobre uno de
ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que
buscaba: el arsenal. No sabia como terminaria todo aquello y
necesitaba desesperadamente un arma. Habia oido decir tantas
veces que el PSUC, el POUM y la CNT—FAI acumulaban armas
en Barcelona que no podia creer que dos de los principales
edificios del POUM contuvieran tnicamente los cincuenta o
sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de arsenal no
estaba vigilado y tenia una puerta bastante endeble; con otro
inglés, la forzamos sin dificultad. Al entrar, comprobamos
que nos habian — dicho la verdad: no habia mas armas. S6lo
encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequeiio
y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna
municion. Subi a la oficina y pregunté si disponian de balas
para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas
de granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches
patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras.
Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando
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que ahora mi opinién sobre Negrin es mucho mas favorable
que cuando subi6 al poder. Hallevado adelante unalucha dificil
con gran valentia y ha demostrado més tolerancia politica de lo
que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, a menos que
Espaiia se divida con consecuencias imprevisibles, el gobierno
de posguerra sera de tendencia fascista. Reitero esta opinion
corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace
con casi todos los profetas.

Acababamos dellegar al frente cuando supimos que Bob
Smillie, en viaje de regreso a Inglaterra, habia sido arrestado
en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie
estaba en Espafia desde octubre. Después de haber trabajado
durante varios meses en las oficinas del POUM, se uni6 a la
milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues
queria luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a
Inglaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pas6
algin tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo
habian arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que
ni siquiera su abogado podia verlo. En la practica juridica
espafiola no hay habeas corpus y un individuo puede estar en
la céarcel durante varios meses sin que se concrete ninguna
acusacion y mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través
de un prisionero liberado, que Smillle habia sido arrestado
por «portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del
rudimentario tipo utilizado al comienzo de la guerra que, junto
con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos del frente,
llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las
granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacios
eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian valido
de un pretexto; el arresto se debia a la conocida vinculacion
de Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de
cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir que
salieran de Espana aquellos que podian contradecir la version
oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras
se hicieran nuevos arrestos, con pretextos mas o menos tontos.
Posiblemente, la intencién so6lo fuera, en un principio, retener
a Smillie unos pocos dias, pero en Espana, una vez que se entra
en la carcel, generalmente se permanece alli, con juicio o sin él.
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infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una
posibilidad) con una divisién de Espaia, ya sea por verdaderas
fronteras o por zonas econémicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran
deprimentes. Pero ello no significaba que no fuera mejor
luchar con el gobierno contra el fascismo mas descarnado
y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran
los defectos del gobierno de posguerra, no cabia duda de
que el régimen franquista seria peor. Para los trabajadores
urbanos quiza la situaciéon no cambiase ganara quien ganase,
pero Espafia es fundamentalmente un pais agricola y los
campesinos si se beneficiarian con la victoria del gobierno. Por
lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirian estando
en sus manos, en cuyo caso también habria una distribucion
de la tierra en el territorio que habia sido de Franco y no seria
restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas
partes de Espafa. El gobierno resultante al final de la guerra
seria, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondria limites
a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el
pais, por ejemplo construyendo carreteras, y promoveria la
educacion y la salud publicas. Algo se habia hecho ya en tal
direccién, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era
sblo un titere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a
los grandes terratenientes feudales y representaba una rancia
reaccion clérigo—militar. El Frente Popular podia ser una
estafa, pero Franco era un anacronismo. Solo los millonarios o
los romanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante
y que hacia dos afilos me perseguia como una pesadilla: el
prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los fascistas
habian obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran
una derrota, no importaba mayormente a manos de quién. Si
haciamos retroceder a Franco y a sus mercenarios extranjeros
hasta el mar, lograriamos mejorar considerablemente la
situacion mundial, aun cuando Espafia misma emergiera bajo
una dictadura sofocante y con los mejores hombres en la carcel.
Aunque s6lo fuera por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar
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una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa a
explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una
habitacion un bebé lloraba sin cesar. Aunque estabamos en
mayo, la noche se puso fria. En uno de los escenarios todavia
quedabanrestos del telon,loarranqué conel cuchillo, me envolvi
en él y dormi unas pocas horas. Recuerdo que mi suefio se vio
perturbado por la idea de que esas malditas granadas podian
hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la manana,
el hombre alto y buen mozo que parecia estar al mando de todo
me despert6, me dio un fusil y me puso de guardia en una de las
ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, responsable del
ataque contra la Central Telef6nica, habia sido arrestado. (En
realidad, como supimos después, sélo habia sido destituido de
su cargo. No obstante, la noticia confirmé la impresion general
de que la Guardia Civil habia actuado sin orden previa.) Al
amanecer, la gente comenz6 a levantar dos barricadas, una
frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcon. Las calles de
Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles
de apilary, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy util
para llenar sacos. El proceso de construccion de esas barricadas
constituy6 un espectaculo singular y maravilloso; hubiera dado
cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suerte de apasionada
energia que despliegan los espafnoles cuando han tomado la
firme decision de realizar alguna tarea, largas filas de hombres,
mujeres y criaturas muy pequeias arrancaban las piedras,
las transportaban en una carretilla que habian encontrado
en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los
pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha
judia alemana, con un pantalén de miliciano cuyas rodilleras le
llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un
par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras
se apostaron los hombres armados; detras de una de ellas ardia
un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que
quedara nada util por hacer alli. Otro inglés y yo decidimos
regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos
en la lejania, pero ninguno parecia proceder de las Ramblas.
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Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de
abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba
una multitud procedente de los barrios obreros situados al
sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en
el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del
techo se vinieron abajo y la gente se precipit6 por las salidas
posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos,
y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de
cabra que guardé junto a las granadas. Unos dias después me
alegraria mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado
a disparar el dia anterior se levantaba ahora una barricada.
El hombre situado detras de ella (yo me encontraba al
otro lado de la calle) me grit6 que tuviera cuidado, pues los
guardias civiles instalados en la torre de la iglesia disparaban
indiscriminadamente contra cualquier transetinte. Me
detuve y luego crucé corriendo; una bala pas6 silbando
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede
central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oi otros
gritos de aviso que no comprendi procedentes de un grupo
de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La
calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y
un puesto de diarios entre el edificio y el lugar donde me
encontraba, de manera que no podia ver donde senalaban.
Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba
bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a
unos cien metros en la misma calle) a solicitar 6rdenes. Para ese
entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venia
de diversas direcciones producia un fragor casi comparable
al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba
preguntando qué debiamos hacer cuando, desde abajo, se
oy6 una serie de tremendos estallidos, tan fuertes que podian
confundirse con disparos de cafiéon. En realidad, sélo eran
granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios
de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoy6 su bastéon en el
hombro y dijo: «Investiguemos». Luego bajo la escalera con su
despreocupado aire habitual; lo segui pisandole los talones. A

98 | George Orwell

10

Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona
regresamos al frente. Tras los enfrentamientos —mas
concretamente, tras el combate de insultos en la prensa—
resultaba dificill pensar en la guerra tan ingenua e
idealistamente como antes. Supongo que nadie pasé algunas
semanas en Espafia sin sentirse algo decepcionado. Recordaba
las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi
primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra,
es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me habia
desagradado profundamente y entonces no me parecio cierto;
en mayo seguia sin parecerme cierto del todo, pero si mas
que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de
degradacion progresiva a medida que pasan los meses, porque
cosas tales como la libertad individual y una prensa veraz no
son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que
ocurriria. Era facil ver que el gobierno de Caballero caeria y
seria reemplazado por otro mas derechista, sometido a una
influencia comunista atiin més fuerte (esto ocurrié una o dos
semanas mas tarde), que se empefiaria en terminar con el poder
delos sindicatos de una vez para siempre. Para después, cuando
Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes
problemas planteados por la reorganizacion de Espana—, las
perspectivas no eran halagiiefias. Los comentarios periodisticos
acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia»
eran mero engafo. Ninguna persona sensata podia suponer
que hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera
como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais tan
dividido y exhausto como lo seria Espana al concluir la guerra.
Se acabaria imponiendo una dictadura y, evidentemente,
la posibilidad de una dictadura proletaria habia pasado.
Ello significaba que el pais seria sometido a alguna clase de
fascismo. De un fascismo que, sin duda, tendria algiin nombre
maés agradable y —por tratarse de Espafla— seria mas humano
y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las
Unicas alternativas parecian ser: o una dictadura franquista
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indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una
pena todo esto, ¢no es cierto? Y tan malo para los negocios.
iQué lastima que no termine! iComo si no hubiera bastante
lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran
cantidad de personas, tal vez la mayor parte de los habitantes
de Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés alguno
0, por lo menos, no mas interés que un ataque aéreo.

En este capitulo sélo he descrito mis experiencias
personales. En el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que
pueda cuestiones mas generales: lo que realmente ocurri6 y
con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el
responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado tanto con fines
politicos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar de
tener una vision equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el
tema alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve décimas
partes —supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi
todos los reportajes periodisticos publicados en esa época
fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y no
sblo son inexactos, sino intencionalmente engafiosos. Como
de costumbre, sélo se permitié que una version de lo ocurrido
llegara al gran publico. Al igual que cualquier otra persona que
estuviera en Barcelona en aquellos momentos, so6lo vilo que
ocurria en mi entorno inmediato, pero vi y oi lo suficiente como
para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado
circulando.
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la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba granadas
a lo largo de la acera como si estuvieran jugando a los bolos.
Las granadas estallaban a unos veinte metros con un estrépito
ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil.
En la mitad dela calle, detras del puesto de diarios, asomaba la
cabeza de un miliciano norteamericano a quien conocia bien y
que parecia un coco en una feria. S6lo mas tarde comprendi lo
que realmente ocurria. Al lado del edificio del POUM estaba el
Café Moka, con un hotel en el primer piso. El dia antes, veinte
o treinta guardias civiles armados habian entrado en el café
y, cuando comenzd la lucha, se apoderaron por sorpresa del
edificio y levantaron una barricada. Probablemente les habian
ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un
ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por la mafana,
temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de
nuestros hombres resulté herido y un guardia civil, muerto.
Los guardias civiles permanecian en el interior del café, pero,
cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego
contra él, a pesar de que iba desarmado. Este se arrojo detras
del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas contra
los guardias civiles para impedirles salir del café.

Kopp capto la situacion con una sola mirada, se abrio
paso y par6 a un aleman pelirrojo de las tropas de choque que
se disponia a sacar el seguro de una granada con los dientes.
Les grit6 a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en
varios idiomas que debiamos evitar el derramamiento de
sangre. Luego salid y, a la vista de los guardias civiles, se quit6
ostentosamente la pistola y la deposit6 en el suelo. Dos oficiales
espainoles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron
lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los guardias
civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras.
Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de
terror y con armas cargadas en las manos. Un guardia civil, en
mangas de camisa y palido de miedo se acerc) para parlamentar
con Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin explotar
que estaban en la acera. Kopp regres6 y nos dijo que seria
mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que
pasara. Un soldado de las tropas de choque disparoé su fusil e
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hizo estallar una, pero le err6 a la segunda. Le pedi el arma,
me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir que también
fallé; fue éste el inico disparo que hice durante los disturbios.
La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del
rotulo del Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de
los cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a
balazos y con los parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llev6 al primer piso y me explico la situacion.
Debiamos defender los edificios del POUM si eran atacados,
pero los dirigentes habian dado instrucciones en el sentido
de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podiamos
evitarlo. Justo enfrente habia un cine llamado Poliorama, con
un museo en el primer piso y, en la parte mas alta, muy por
encima del nivel general delos tejados, un pequefio observatorio
con dos ciipulas gemelas. Estas dominaban la calle, y unos
pocos hombres apostados alli podian impedir cualquier ataque
contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran
miembros de la CNT y nos dejarian entrar y salir. En cuanto
a los guardias civiles del Café Moka, no representaban ningin
problema: no deseaban luchar y estarian mas que contentos
de vivir y dejar vivir. Kopp repitié que teniamos orden de no
disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros fuéramos
atacados. De su explicacion deduje que los lideres del POUM
estaban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales
acontecimientos, pero sentian que debian solidarizarse con la
CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio.
Pasélostres dias y noches siguientes en la azotea del Poliorama,
con breves intervalos en los que me deslizaba hasta el hotel
para comer. No corria ningin peligro, sufria s6lo hambre
y aburrimiento y, no obstante, fue uno de los periodos mas
insoportables de mi vida. Creo que pocas experiencias podrian
ser mas asqueantes, mas decepcionantes o, incluso, mas
exasperantes que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la
locura que significaba todo esto. Desde las pequefias ventanas
del observatorio podia ver a varios kilometros a la redonda
edificios altos y esbeltos, cipulas de cristal y fantasticos techos
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miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica, las carceles
abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las
patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se
sentia estando en medio de las luchas de Barcelona; pero no
creo haber logrado transmitir el caracter extraiio de aquel
periodo. Cuando miro hacia atras, una de las cosas que
permanecen nitidas en mi memoria son los contactos casuales
que uno hacia por aquel entonces, las visiones repentinas
de los no combatientes, para quienes todo aquello tan so6lo
era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer
elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con
una canasta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito
blanco, mientras los disparos se sucedian a una o dos calles
de distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando
un panuelo blanco en cada mano atravesd corriendo la Plaza
de Cataluia, totalmente vacia. Y el grupo de personas, todas
vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra
vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez
que emergian de la calle central, las ametralladoras del PSUC
apostadas en el hotel Colon abrian fuego y las obligaban a
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre
he pensado que formaban parte de un cortejo finebre. Y el
hombrecito que hacia las veces de encargado del museo situado
sobre el Poliorama, y parecia considerar los sucesos como un
acontecimiento social. Estaba encantado de que los ingleses
lo visitaran; decia que el inglés era tan simpéatico. Deseaba
que todos volviéramos cuando la lucha hubiera terminado;
y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en
un portal, que movia complacido la cabeza hacia el infierno
de la Plaza de Catalufia y decia (como quien comenta que la
mafana estd hermosa): «iAsi que tenemos otro 19 de julio!».
Y los dependientes de la zapateria donde me estaban haciendo
unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuando todo acab6 y, por
breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian
ala UGT o quiza eran miembros del PSUC; de cualquier modo,
politicamente estaban en el otro bando y sabian que yo servia
en una milicia del POUM. No obstante, su actitud fue del todo
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brazo sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré alli.

Regreso a su hotel pero, por desgracia (iqué importante
es en la lucha callejera el conocimiento de la topografia
local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada
por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cay6
prisionero y debi6é pasar ocho dias en una celda tan llena de
gente que nadie tenia sitio para acostarse. Hubo numerosos
casos similares. Extranjeros con historiales politicos dudosos
habian huido, con la policia pisandoles los talones y con el
temor constante a una denuncia. La situacion era peor para los
italianos y los alemanes, que no tenian pasaportes y a muchos
de los cuales buscaba la policia secreta de sus propios paises.
Si los arrestaban, probablemente los deportarian a Francia, lo
que podia significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras
se apresuraron a regularizar su situacién «casandose» con
espafoles. Una joven alemana que carecia de documentacion
logro esquivar a la policia haciéndose pasar durante varios
dias por la amante de un espanol. Recuerdo la expresion
de vergiienza y afliccion de la pobre muchacha cuando
accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salia del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero
sin duda crey6 que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia
la estremecedora sensacién de que uno podia ser denunciado
a la policia secreta por quien hasta ese momento habia sido un
amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de
comida y de sueno, la mezcla de tensioén y aburrimiento de las
largas horas pasadas en la azotea, preguntandome si al minuto
siguiente recibiria un balazo o me veria obligado a disparar
contra alguien, me habian destrozado los nervios. Mi estado
era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con violencia,
inmediatamente echaba mano de la pistola. El sibado por la
mafana se oy una serie de disparos y todo el mundo grit6:
«iYa empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que unos
guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso.
Nadie que haya vivido en Barcelona entonces o en los meses
posteriores olvidara la agobiante atmoésfera creada por el
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ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; hacia el
este, el centelleante mar azul palido que veia por primera vez
desde mi llegada a Espafia. Y la enorme ciudad de un millon
de personas habia caido en una especie de violenta inercia,
una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas
continuaban desiertas. Lo inico que ocurria era el raudal de
balas que salian desde las barricadas y las ventanas protegidas
con sacos de arena. No circulaba un solo vehiculoy, alo largo de
las Ramblas, los tranvias permanecian inmdviles alli donde sus
conductores los habian abandonado al oir el primer disparo. Y
mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco
de miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar, como una
Iluvia tropical. Crac—crac, ratati—ratata, brum; el estrépito
se reducia en ocasiones a unos pocos disparos, y crecia a
veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se
interrumpia nunca durante el dia, y con la aurora comenzaba
otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios
ocurria, quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La
gente de Barcelona est4 acostumbrada a las luchas callejeras
y tan familiarizada con la geografia politica local que sabe, por
una suerte de instinto, qué calle y qué edificios dominara cada
partido. Un extranjero se encuentra en insuperable desventaja.
Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas,
una de las principales arterias de la ciudad, trazaban una linea
divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran decididamente
anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se
desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC
y la Guardia Civil quienes ejercian méas o menos el control.
En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de
Cataluiia, la situacién era tan complicada que habria resultado
incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado la bandera
del bando correspondiente. Alli el principal emplazamiento
era el hotel Colon, cuartel general del PSUC, que dominaba
toda la plaza. En una ventana préxima a la pentltima letra O
del gigantesco letrero «Hotel Colon» que cruzaba la fachada,
tenian una ametralladora que podia barrer la plaza con
mortifera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas
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abajo, la JSU, laligajuvenil del PSUC (correspondiente ala Liga
Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes
almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de
arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Habian arriado
la bandera roja para izar el estandarte nacional cataldn. Sobre
la Central Telefonica, punto de partida de todos los disturbios,
la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado de la
otra. Alli se habia llegado a alguna clase de arreglo transitorio,
la Central funcionaba normalmente y no se hacian disparos
desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo:
En el Café Moka los guardias civiles habian bajado las persianas
metalicas y apilado los muebles en forma de barricada. Mas
tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a
nosotros, y construyeron otra barricada con colchones sobre la
cual colgaron la bandera nacional catalana. Era evidente que
no deseaban provocar una refriega. Kopp habia llegado a un
acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco
lo hariamos contra ellos. Para entonces, Kopp habia conseguido
establecer una relaciéon bastante cordial con los guardias
civiles, a los que habia ido visitando con cierta frecuencia
en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habian apoderado
de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de
cerveza. A cambio, Kopp lleg6 a darles uno de nuestros fusiles
para compensarles el que habian perdido el dia anterior. En
cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa azotea.
A veces simplemente me sentia aburrido de todo, no prestaba
atencion al estrépito endemoniado y me pasaba horas leyendo
una serie de libros de la coleccién Penguin que, por suerte,
habia comprado pocos dias antes; habia ocasiones en que tenia
plena conciencia de los hombres armados que me observaban a
unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse
otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendi llamando
«los fascistas» alos guardias civiles. Por lo general, éramos seis
alli arriba. Poniamos a un hombre de guardia en cada una de
las torres, y los demés nos sentdbamos mas abajo, sobre un
tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servia de
proteccion. Sabia muy bien que, en cualquier momento, los
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por sorpresa.

—Vuestros periédicos dicen que soy un fascista —le
dije—. Sin duda, debo de ser un sospechoso politico, viniendo
del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ti sélo cumples
ordenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia
ingresar en ninguna unidad controlada por los comunistas.
Tarde o temprano, eso podia llevarme a ser utilizado contra
la clase obrera espafiola. No podia saberse cuando volveria
a repetirse una situacion similar y, si tenia que usar un fusil,
preferia hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella.
Su reaccion fue bastante correcta; pero desde ese momento
toda la atmésfera cambid. Ya no se podia, como antes, discutir
amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien se
suponia oponente politico. Hubo algunos altercados muy
desagradables en el vestibulo del hotel. Mientras tanto, las
carceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha,
los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los
guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos
prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos
durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a
los hechos fue arrestada debido a la chapuceria policial. Dije
antes que Douglas Thompson habia sido herido a principios
de abril. Luego perdi6 el contacto conmigo, como solia ocurrir
cuando un hombre recibia una herida, pues frecuentemente los
heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en
un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona
la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes
ala manana lo encontré en la calle, bastante desconcertado por
el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacia en esos
dias:

—éQué demonios pasa?

Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo
sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi
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Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de
Valencia la tan ansiada excusa para asumir un mayor control de
Catalufia. Las milicias de trabajadores debian ser dispersadas
y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera espafiola
republicana flameaba en toda Barcelona —era la primera vez
que la veia, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera
fascista—. En los barrios obreros se procedia a demoler las
barricadas por partes, pues es mucho mas facil construirlas
que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios
del PSUC, por el contrario, se permiti6 que muchas de ellas
Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles
continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes
cantidades de armas, aunque no cabe duda de que muchas
fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguia apareciendo,
pero fue censurada hasta que la primera plana quedo6 casi del
todo en blanco. Los periédicos del PSUC no estaban sometidos
a la censura, y mediante articulos incendiarios exigian la
supresion del POUM alegando que era una organizacion
fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda
la ciudad un mural que representaba al POUM como una figura
que al quitarse la mascara que ostentaba la hoz y el martillo
descubria un rostro horrendo marcado con la cruz gamada.
Evidentemente, la version oficial de la lucha en Barcelona ya
estaba decidida: seria unlevantamiento de la «quinta columna»
fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmosfera de sospecha y hostilidad habia
empeorado con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que
se hacian por todas partes, resultaba imposible mantenerse
neutral. El correo volvia a funcionar, comenzaron a llegar
periddicos comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha
no sblo eran violentamente parciales sino, desde luego,
increiblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas
locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante
la interpretacion que se daba de los acontecimientos, pero,
naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro
amigo comunista volvié a acercarseme y me pregunt6 si no
deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogié mas bien
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guardias civiles podian recibir 6rdenes teleféonicas de abrir
fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no
existia la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo,
sblo una vez parecio6 que las cosas se pondrian feas. Uno de los
guardias civiles se arrodill6 y comenz6 a disparar por encima
de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese
momento. Le apunté con el fusil y le grité:

—iEh! iNo tires contra nosotros!
—éQué?
—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. iMira alla
abajo!

Indicoé con el fusil la travesia que habia después de
nuestro edificio. Efectivamente, un chico de mono azul, armado
con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente que
acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles que
estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era
cierto—. No queremos disparar contra vosotros. Somos s6lo
trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:
—é0s queda algo de cerveza?
—No, se acabd toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo
situado en el edificio dela JSU, mas abajo, alz6 de pronto el fusil
y me dispar6 un tiro en el momento en que me asomaba por la
ventana. Quiza le pareci un blanco tentador. Yo no respondi.
Aunque estaba a s6lo cien metros, su punteria fue tan mala
que la bala ni siquiera pegd en el tejado del observatorio. Como
de costumbre, la pésima punteria espafiola me habia salvado.
Desde ese mismo edificio me hicieron varios disparos més.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que
podia ver, y por lo que oia, la lucha era defensiva en ambos
bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edificios o
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detras de sus barricadas y a disparar contra los que estaban
al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra posicion
habia una calle donde algunas de las principales sedes de la
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las
otras; el ruido procedente de esa direccion era terrorifico. Pasé
por esa calle al dia siguiente del cese de la lucha: los vidrios de
los negocios parecian cribas. (La mayoria de los comerciantes
de Barcelona habian pegado tiras de papel cruzadas sobre los
cristales de los escaparates, de modo que cuando una bala
daba en ellos no los destrozaba completamente.) A veces el
tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido
de las granadas. A intervalos muy prolongados —quiza una
docena de veces en total—, se oian tremendas explosiones
que en ese momento no pude explicarme; parecian bombas
de aviacion, pero eso era imposible, puesto que por alli no se
divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que algunos agentes
provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos
a fin de aumentar el ruido y el panico. Con todo, no hubo
fuego de artilleria. Yo me mantenia atento; silos cafiones
comenzaban a disparar, significaria que las cosas se ponian
serias. (La artilleria constituye un factor decisivo en la lucha
callejera.) Posteriormente, los periédicos publicaron noticias
absurdas sobre baterias de cafones que disparaban en las
calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dafiado por
uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un
canoén resulta inconfundible, si uno esta acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos.
Con grandes dificultades y al abrigo de la oscuridad (pues
los guardias civiles tenian siempre tiradores apostados en
las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcon para
los quince o veinte milicianos de la sede central del POUM.
Casi no alcanzaba y todos tratdbamos de llegar hasta el hotel
Continental para comer. El Continental, que habia sido
«colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoria
de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno
neutral. En cuanto comenz6 la lucha, el hotel qued6 atestado
de la més increible coleccion de individuos. Habia periodistas
extranjeros, sospechosos politicos de todas las tendencias, un
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Si hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, habria
mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en lugar
de desparramarnos en pequefios grupos por toda la ciudad. Sin
duda, exhibia tropas espléndidas, las mejores que yo habia visto
en Espafia y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no
pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar.
Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada
del frente de Aragon, y no sabia que la Reptblica contara
con tropas como ésas, formadas por hombres fisicamente
excepcionales y provistas de armas que me dejaron atonito.
Todos portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil
ruso» (enviados a Espana desde la URSS, pero fabricados,
segun creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos.
Estaba lejos de ser perfecto, pero era increiblemente mejor que
los antiquisimos trabucos que teniamos en el frente. Disponian,
ademas, de una pistola automatica cada uno y de una metralleta
por cada diez hombres; en el frente habia aproximadamente
una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y
revélveres sb6lo podian conseguirse por medios ilegales. (En
realidad, aunque no lo habia observado hasta ese momento,
lo mismo ocurria en todas partes.) Los guardias civiles y los
carabineros, que no estaban destinados para nada al frente,
tenian mejores armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho
que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre hay
idéntico contraste entre la reluciente policia de la retaguardia
y los andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los
guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con
la poblacion transcurridos uno o dos dias desde su llegada. El
primer dia hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo
ordenes, segiin supongo, actuaron de forma provocativa.
Algunos grupos asaltaban tranvias, registraban a los pasajeros
y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo
rompian y pisoteaban. Esto provocd enfrentamientos con
anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy
pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire
de conquistadores y las relaciones se tornaron mas cordiales.
Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo
de pocos dias.
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selectas de la Republica. De repente, surgieron de la nada
como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en
grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y con
largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada
grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar.
Los seis fusiles que habiamos utilizado para hacer guardia en
la torre del observatorio seguian alli y, de una manera o de
otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba
tan s6lo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal
propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la
orden del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin
ninguna duda y, lo que era peor, nos confiscarian las armas.
Con so6lo veintiun fusiles en el edificio, no podiamos perder
seis. Después de muchas discusiones acerca del método mas
conveniente, un joven espanol pelirrojo y yo comenzamos a
acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las patrullas de
la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles
del Café Moka, quienes sabian muy bien que teniamos fusiles
en el observatorio y podian delatarnos si nos veian cruzar con
ellos. El joven espafiol y yo nos desvestimos parcialmente y
nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en
la axila y el canén metido en los pantalones. Por desgracia,
eran mausers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar
sin molestias semejante arma en la pernera del pantalon.
Resultaba muy incomodo descender por la enroscada escalera
del observatorio con una pierna totalmente rigida. Una vez
en la calle, descubrimos que solamente podiamos avanzar
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta
doblar las rodillas. Frente al cine habia un grupo de gente que
me observo con gran interés mientras me arrastraba a paso
de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi
extrafia manera de andar. Herido en la guerra, pensarian. En
cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin
incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas
partes en actitud de conquistadores. No cabia duda de que el
gobierno hacia un despliegue de fuerza a fin de acobardar a
una poblacion que evidentemente no ofreceria resistencia.
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aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes
comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se
suponia agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de
Charlie Chan y que llevaba sujetos al cintur6n un revolver y una
pequeiia granada, algunas familias espafiolas acomodadas que
parecian simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la
Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quienes los
disturbios habian impedido llegar a Francia con un cargamento
de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército
Popular, como cuerpo, permaneci6 neutral durante toda la
lucha, si bien algunos soldados se escaparon de los cuarteles
e intervinieron individualmente; el martes por la manana vi a
dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes
de que la escasez de alimentos se agudizara y los perioédicos
empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a
broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los afos en
Barcelona, decia la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano,
gran amigo nuestro, entré con los pantalones empapados de
sangre. Habia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar
a un hombre herido que yacia en la acera, cuando alguien le
arrojo «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente de
gravedad. Recuerdo su comentario de que seria conveniente
numerar las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar asi
muchotrabajo enla construcciéon ydemolicion delasbarricadas.
Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional,
sentados en mi habitacién cuando yo llegué cansado, sucio y
hambriento al cabo de una noche de guardia. Su actitud fue por
completo neutral. De haber sido buenos miembros del partido,
supongo que me hubieran instado a cambiar de bando o tal
vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en
vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debia
pasar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud
general era: «Esto no es mas que una rifia entre los anarquistas
y la policia; no significa nada». A pesar de la intensidad de la
lucha y el nimero de bajas creo que estaba mas cerca de la
verdad que la version oficial que describia lo ocurrido como un
levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron
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a cambiar. Las calles desiertas ofrecian un aspecto siniestro.
Unos pocos transeuntes, obligados a salir por algin motivo,
se deslizaban de un lado a Otro agitando pafiuelos blancos.
En un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las
balas, algunos hombres voceaban los periodicos en la calle
vacia. El martes, el periddico anarquista Solidaridad Obrera
describia el ataque policial contra la Central Telefénica como
una «monstruosa provocacion» (o algo similar), pero el
miéreoles cambi6é de tono y comenz6 a pedir que se retornara
al trabajo. Los lideres anarquistas transmitieron por radio el
mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periodico del
POUM—, que carecian de defensa, habian sido atacadas y
ocupadas por los guardias civiles casi al mismo tiempo que la
Central Telefonica, pero el periodico seguia imprimiéndose en
otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a
permanecer en las barricadas. La gente no sabia qué pensar
y se preguntaba cémo terminaria todo. Creo que nadie
abandoné las barricadas, pero todos estaban hartos de esa
lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera
en una verdadera guerra civil que habria podido significar la
derrota frente a Franco. Este temor encontraba expresiéon en
todos los sectores. Podia deducirse de los comentarios oidos
que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, s6lo
dos cosas: la devolucion de la Central Telefonica y el desarme
de los odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera
prometido ambas cosas, y también poner fin al mercado negro
de alimentos, las barricadas habrian desaparecido en un par de
horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a
ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se decia
que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para
ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del
POUM habian abandonado el frente de Aragbn para plantarles
cara. S6lo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre
del observatorio vimos las formas chatas y grises de los barcos
de guerra aproximandose al puerto. Douglas Moyle, que habia
sido marino, afirmo6 que parecian destructores britanicos. Eran
ciertamente destructores britanicos, pero esto lo supimos mas
tarde.
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se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabia con certeza si las
tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella
misma noche. El gobierno propalaba por radio mensajes
semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente
que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una
ciertahora, todo aquel que portara armas seria arrestado. Nadie
prestaba demasiada atencion a los mensajes gubernamentales,
pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar
las barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa
actitud fuera la escasez de comida. En todas partes se oia el
mismo comentario: «No tenemos mas comida, debemos
regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que
tenian aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en
la ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la tarde, la
ciudad ofrecia un aspecto casi normal, aunque las barricadas
continuaban intactas; las Ramblas se llenaron de transetntes,
casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy tranquilizador,
los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida y
comenzaron arecorrer las calles. Los guardias civiles seguian en
el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron
sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le
guifié un ojo a uno de ellos al pasar y recibi una sonrisa no del
todo hostil; me reconocio, desde luego. En la Central Telefénica
habian arriado la bandera anarquista y sélo flameaba el
estandarte catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los
trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia politica, no
comprendi con toda la claridad debida que cuando el gobierno
se sintiera mas seguro habria represalias. En ese momento
tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. S6lo sentia un
profundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito
de los disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo
de comida y gozar de algin descanso y paz antes de regresar
al frente.

Seria a Gltima hora de la tarde cuando los soldados de
Valencia hicieron su aparicion en las calles de Barcelona, ya bien
entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una
formacion similar a los guardias civiles y a los carabineros (es
decir, destinada en primer término a tareas policiales), y tropas
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por alli susurrando que todos los demés eran espias de los
comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas. El obeso
agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros
y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debia a
un complot anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era
la primera vez que veia a una persona cuya profesion consistia
en mentir (excluyendo, claro esta, a los periodistas). Habia
algo repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante
que proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de los
fusiles. El comedor de delante habia sido abandonado después
de que una bala atravesara la ventana y astillara una columna;
los huéspedes se amontonaban en una oscura habitacion
posterior, donde nunca habia bastantes mesas. El ntimero de
camareros habia disminuido —algunos eran miembros de la
CNT y se habian solidarizado con la huelga general— y, por
el momento, se habian deshecho de las camisas almidonadas,
pero las comidas seguian sirviéndose con cierta pretension
ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena
fue una sardina para cada comensal. El hotel carecia de pan
desde hacia varios dias, e incluso el vino escaseaba tanto
que bebiamos vinos cada vez mas anejos a precios cada vez
maés altos. Esta escasez de comida prosiguié aun después de
terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres dias seguidos,
mi esposa y yo desayunamos un pequeiio trozo de queso de
cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en
cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al
hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de
aspecto rudo, e iban acompanados por algunas deslumbrantes
muchachas espafiolas y por un enorme mozo de cuerda con
una blusa negra. En cualquier otra ocasioén, un gerente de
hotel—puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible
para que se sintieran incobmodos, incluso les habria negado la
entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porque,
a diferencia de los demés, contaban con una provision privada
de pan que todos trataban de hacer suya.

Paséunanoche mésenla azotea. Al dia siguiente parecio
que la lucha llegaba a su fin. No creo que ese dia, el viernes,
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Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espaia
cuatrocientos guardias civiles se habian rendido y entregado
sus armas a los anarquistas; también se filtraban algunas
noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios
(principalmente en los barrios obreros) la CNT conservaba
el control. Parecia que estibamos ganando. Pero esa misma
noche Kopp envié a por mi y, con el rostro grave, me dijo
que, segiin una informaciéon recién recibida, el gobierno se
disponia a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra.
La noticia me produjo una gran conmocion. Era el primer
indicio que tenia de la interpretacion que mas tarde se daria
a estos sucesos. Comprendi vagamente que, cuando la lucha
concluyera, el POUM, que era el partido mas débil y, por ende,
el chivo expiatorio mas propicio, cargaria con toda la culpa.
Entretanto, nuestra neutralidad local habia concluido. Si el
gobierno nos declaraba la guerra no teniamos otra alternativa
que defendernos y en la sede central estdbamos seguros de
que los guardias civiles del café vecino recibirian 6rdenes
de atacarnos. Nuestra tnica salida consistia en atacarlos
primero. Kopp aguardaba 6rdenes telefénicas. Si nos acababan
de confirmar que el POUM realmente habia sido proscrito,
debiamos prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café
Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos
fortificando el edificio. Bloqueamos las persianas de la puerta
de entrada y detras de ellas levantamos una barricada con las
losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a
nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utilizaban
en la azotea del Poliorama, teniamos veintian fusiles (uno
de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas
docenas de granadas y algunos revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron
para el ataque al Café Moka. Naturalmente, atacariamos desde
laazoteaypoco antes del amanecer, paratomarlos por sorpresa;
ellos nos superaban en nimero, pero a nosotros nos animaba la
firme decision de luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del
local, pero a costa de algunas bajas. Careciamos de alimentos
en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y
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corria el rumor de que «ellos» se disponian a cortar el agua.
(Nadie sabia quiénes eran «ellos». Podia ser el gobierno, que
controlaba el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT;
nadie lo sabia.) Decidimos llenar los lavabos de los banos,
cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de
cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron a

Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar
sesenta horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detras de
la barricada de losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto
de gente dormida. En el primer piso habia un sofa en una
pequena habitaciéon que pensiabamos utilizar como enfermeria,
aunque, por supuesto, descubrimos que no teniamos ni siquiera
vendas. Me eché en el sofa, con la sensacion de que necesitaba
una media hora de descanso antes del ataque al «Moka», en el
transcurso del cual probablemente me matarian. Recuerdo la
gran molestia que me producia la pistola, sujeta al cinturéon e
incrustada en los rifiones. Lo proximo que recuerdo es que me
desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mi. Me dijo
que habia acudido a ofrecerse como enfermera y que le habia
dado pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no habia
declarado la guerra al POUM, el agua seguia fluyendo por los
grifos y, salvo algunos disparos esporadicos en las calles, todo
estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos
cesaron y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron
de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar
sus persianas, y el mercado se abarrot6 de una enorme
muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos
estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los tranvias
todavia no circulaban. Los guardias civiles seguian detras de
sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no
fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los
sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¢Crees
que ya se acab6? ¢Crees que volvera a empezar?». Ahora se
hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural,
similar a un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a
todos por igual y que no podiamos detener. Casi de inmediato

108 | George Orwell

—supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero
nos parecieron unos pocos minutos— un subito estrépito de
un fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a todos;
las persianas metalicas volvieron a caer, las calles se vaciaron
como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello»
volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la
azotea. Al participar en acontecimientos como ésos supongo
que, en una pequeiia medida, se esta haciendo historia, y uno
deberia sentirse personaje histérico por derecho propio. Sin
embargo, no ocurre asi porque en tales momentos los detalles
fisicos siempre pesan mas. Durante toda la lucha, nunca pude
hacer el «anélisis» correcto de la situacion que los periodistas
esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilometros de
distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no era lo
justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente
la incomodidad y el aburrimiento de estar sentado dia y noche
en esa azotea insoportable, y el hambre que aumentaba cada
vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una comida
decente desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea
de que tendria que regresar al frente en cuanto este asunto
terminara. Era indignante. Después de ciento quince dias en el
frente habia regresado a Barcelona hambriento de un poco de
descansoy comodidad y, en su lugar, debia pasarme el permiso
sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos
como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban
que eran «obreros» (querian decir que confiaban en que yo
no abriria fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian
contra mi si recibian 6rdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo
no me sentia con 4nimos de vivirla. Se parecia més a los malos
momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres
debian hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse
heroico, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de
sueno y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea
que, en su mayor parte, no se habia animado a asomar la nariz,
se habia generado una horrible atmésfera de sospechas. Varios
individuos se contagiaron de la mania de espiar y vagaban

Homenaje a Catalufia | 109



