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que es posible derrotar al fascismo mediante una alianza 
con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus 
opositores afi rman que tal maniobra sólo sirve para dar 
al fascismo mayor fuerza. La cuestión debe debatirse; una 
decisión errónea puede conducirnos a una semiesclavitud de 
siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el 
grito de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar 
a hablar. Yo no podría, por ejemplo, ponerme a discutir la 
lucha de Barcelona con un miembro del Partido Comunista, 
pues ningún comunista, es decir, ningún «buen» comunista, 
admitiría que he dado una versión veraz de los hechos. Fiel a 
su «línea» de partido, tendría que declarar que miento o, en 
el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que 
cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a 
mil kilómetros del escenario de los acontecimientos, sabe 
más que yo acerca de lo que ocurrió en Barcelona. En tales 
condiciones resulta imposible conversar; falta la más mínima 
base de acuerdo necesaria. ¿Qué fi nalidad tiene afi rmar que 
hombres como Maxton trabajan para los fascistas? Parecería 
que únicamente la de imposibilitar toda discusión seria. Como 
si en un campeonato de ajedrez, uno de los competidores 
comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de 
un incendio o de bigamia. La cuestión que realmente importa 
no se aborda nunca. La difamación no soluciona nada.

Homenaje a Cataluña
George Orwell



Pubicación editada, impresa, empastada y distribuida 
con fi nes de propaganda, bajo la idea del hazlo tu mis-
mx. 

NINGUN DERECHO RESERVADO.

Exigimos no acaparar este material, si lo terminas de 
leer, compártelo,  no lo guardes!

3º Re-edición. Invierno de 2012.

Ediciones Sin Nombre
http://edisinnombre.espivblogs.net/

edisinnombre@riseup.net

 Homenaje a Cataluña |  221

despertado en la prensa comunista inglesa un sano temor a la 
ley de difamación. El hecho de que la acusación no se repitiera 
en un país donde quizá sería necesario probarla demuestra que 
se trataba de una mentira. 

Podría parecer que he considerado las acusaciones 
contra el POUM con mayor extensión de lo necesario. 
Comparada con las miserias de una guerra civil, esta riña 
intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas 
acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo 
que las calumnias y las campañas periodísticas de este tipo y 
los hábitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el 
daño más tremendo a la causa antifascista. 

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos 
sabe que no es nada nueva la táctica comunista de atacar 
a los opositores políticos con acusaciones falsas. Hoy usan 
el califi cativo «fascista—trotskista», ayer emplearon el de 
«social—fascista». Hace sólo seis o siete años los juicios rusos 
«demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional, 
entre los que se contaban, por ejemplo, León Blum y miembros 
destacados del Partido Laborista británico, preparaban un 
gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin embargo, 
aún hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a 
Blum como líder, y los comunistas ingleses hacen lo imposible 
por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que acciones 
de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista 
sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones 
que la acusación de «fascista—trotskista» están causando. Los 
comunistas de base de todo el mundo son conducidos hacia 
una insensata caza de «trotskistas», y las organizaciones del 
tipo del POUM son empujadas a la tan estéril posición de 
meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una 
peligrosa división en el movimiento de la clase obrera mundial. 
Unas pocas calumnias más contra socialistas prominentes, 
Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM 
y la división puede tornarse insalvable. La única esperanza 
reside en mantener la controversia política en un plano tal 
que la discusión exhaustiva sea posible. Entre los comunistas 
y quienes se encuentran, o afi rman encontrarse, a la izquierda 
de ellos existe una diferencia real: los comunistas sostienen 
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más se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se 
afi liaron a él; más tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores que 
atacaran la política del POUM, y los trotskistas fueron alejados 
de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en 
la milicia. Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurín 
por los fascistas, fue en su tiempo secretario de Trotsky, pero 
se había distanciado de él hacía ya años y había formado el 
POUM mediante la amalgama de diversos núcleos comunistas 
de oposición y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y 
Campesino. La vinculación de Nin con Trotsky fue utilizada 
por la prensa comunista para demostrar que el POUM era 
trotskista. Mediante idénticos argumentos podría demostrarse 
que el Partido Comunista inglés es una organización fascista, 
pues John Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald 
Mosley. 

En la segunda acepción, la única defi nición exacta 
de la palabra, el POUM sin duda no era trotskista. Importa 
establecer esta distinción, pues la mayoría de los comunistas 
da por sentado que un trotskista en esta acepción lo es también 
en la tercera, es decir, que la organización trotskista no es más 
que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo» 
fue conocido por el público en la época de los juicios rusos 
por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale 
prácticamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. 
Al mismo tiempo, quien critique la política comunista desde 
un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado 
como trotskista. ¿Se afi rma entonces que todo aquel que profese 
un extremismo revolucionario está a sueldo de los fascistas? 

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias 
locales. Cuando Maxton viajó a España con la delegación 
mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periódicos 
comunistas españoles lo denunciaron de inmediato como un 
«fascista— trotskista», espía de la Gestapo y cosas así. Sin 
embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de 
repetir esta acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton 
se convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», 
lo cual es convenientemente vago. La razón de esta moderación 
simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han 
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Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje 
contra el POUM se basaba tan sólo en artículos de la prensa 
comunista y en procedimientos de la policía secreta controlada 
por los comunistas. Los líderes del POUM y centenares o 
miles de sus seguidores están aún en la cárcel, y la prensa 
comunista sigue clamando por la ejecución de los «traidores». 
Pero Negrín y los demás no se han dejado doblegar y se han 
negado a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas». 
Considerando la presión que se viene ejerciendo sobre ellos, 
es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo 
en cuenta lo que acabo de citar, resulta muy difícil creer que el 
POUM fuera realmente una organización de espionaje fascista, 
a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, 
Zugazagoitia y el resto están también a sueldo de los fascistas. 

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» 
que se formula contra el POUM. «Trotskista» es un término 
utilizado de forma tal que resulta sumamente equívoco; a 
menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, 
detenerse a defi nirlo. La palabra «trotskista» se emplea para 
designar a:

1) Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución 
mundial», en contraposición con el «socialismo en un solo 
país». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2) Un miembro de la organización encabezada por 
Trotsky.

3) Un fascista que simula ser revolucionario, que en la 
URSS basa su acción especialmente en el sabotaje y, en general, 
actúa dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda. 

En la primera acepción es probable que pueda califi carse 
de trotskista al POUM, así como también al ILP inglés, a la 
SAP alemana o a los socialistas de izquierda franceses. Pero 
el POUM no tenía contacto alguno con Trotsky ni con la 
organización trotskista (bolchevique—leninista). Cuando 
estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a 
España (unos quince o veinte) trabajaron al principio para el 
POUM, a causa de que la ideología de este partido era la que 

folleto de McGovern, Terror in Spain.
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contra correspondían a los ministros comunistas. En agosto, 
una delegación encabezada por James Maxton, miembro del 
Parlamento inglés, viajó a España para investigar los cargos 
contra el POUM y la desaparición de Andrés Nin. Prieto, 
ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; 
Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador 
general; Prat García y otros rechazaron cualquier sospecha de 
culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. 
Irujo añadió que, habiendo examinado el expediente relativo 
al caso, opinaba que ninguna de las llamadas pruebas podría 
soportar un examen y que el documento que se atribuía a Nin 
«carecía de valor», es decir, era falsifi cado. Prieto consideró a 
los líderes del POUM responsables de las luchas de mayo en 
Barcelona, pero desechó la idea de que fueran espías fascistas. 
«Lo más grave –agregó— es que el arresto de los dirigentes del 
POUM no fue decidido por el gobierno; la policía lo llevó a cabo 
por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios 
policiales, sino su entorno, en el que se han infi ltrado los 
comunistas, según sus métodos habituales». Citó otros casos 
de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró que 
la policía se había tornado «casi independiente» y estaba de 
hecho bajo el control de elementos comunistas foráneos. Prieto 
insinuó bastante claramente a la delegación que el gobierno no 
podía darse el lujo de ofender al Partido Comunista mientras 
los rusos enviaran armas. Cuando otra delegación, encabezada 
por John McGovern, miembro del Parlamento, llegó a 
España en diciembre, recogió manifestaciones casi idénticas, 
y Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la insinuación 
de Prieto en términos aún más claros: «Recibimos ayuda de 
Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que 
no estábamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomía 
policial, resulta interesante señalar que una orden fi rmada 
por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no 
bastó para que McGovern y sus compañeros pudieran entrar 
en las «cárceles secretas» que el Partido Comunista tenía en 
Barcelona.13

13  Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 
de septiembre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegación 
Maxton publicado por Independent New (219 rue Sant—Denis. París) y el 

«Nunca respondas al necio con forme a su 
necedad, para no hacerte como él. Responde al 

necio según su necedad, para que no se tenga por 
sabio.»

Proverbios xxvi, 4—5 
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mundo echaba chispas con artículos similares a éste (Daily 
Worker, 21 de junio, resumen de varios periódicos comunistas 
españoles):

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR 
DE FRANCO 

Como resultado del arresto de un gran número de 
trotskistas destacados en Barcelona y otras ciudades... se han 
puesto al descubierto durante el fi n de semana detalles de 
uno de los más detestables actos de espionaje que se hayan 
conocido jamás en tiempos de guerra, y de la más horrenda 
traición trotskista nunca revelada... Documentos en poder de 
la policía, junto con la confesión detallada de no menos de 
doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera. 

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los 
dirigentes del POUM transmitían por radio secretos militares 
a Franco, estaban en contacto con Berlín y actuaban en 
colaboración con la organización fascista secreta de Madrid. 
Además, se consignaban sensacionales detalles sobre mensajes 
secretos en tinta invisible, un documento misterioso fi rmado 
con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo. 

El resultado fi nal fue éste: seis meses después de los 
acontecimientos, mientras escribo estas líneas, la mayoría de 
los dirigentes del POUM siguen en la cárcel, aunque no han sido 
sometidos a juicio, y nunca se han formulado ofi cialmente los 
cargos de haberse comunicado con Franco por radio, etcétera. 
De haber sido realmente culpables de espionaje, se los habría 
juzgado y fusilado en una semana, como ocurrió antes con 
tantos espías fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada 
jamás, exceptuando las afi rmaciones no fundamentadas de la 
prensa comunista. Las doscientas «confesiones detalladas», de 
haber existido, habrían bastado para condenar a cualquiera; 
pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino 
doscientos inventos de alguna imaginación siniestra. 

Además, casi todos los miembros del gobierno español 
han negado las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el 
gabinete decidió, por cinco votos contra dos, poner en libertad 
a los prisioneros políticos antifascistas; los dos votos en 
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en condiciones de hacerlo y, en más de una oportunidad, tal 
decisión pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron 
luchando y poco después de que el POUM desapareciera como 
partido político, cuando el hecho todavía estaba fresco en la 
memoria de todos, sus milicias —aún no redistribuidas en 
el Ejército Popular— tomaron parte en el sangriento ataque 
contra el este de Huesca donde siete mil hombres murieron 
en un par de días. Por lo menos cabría haber esperado cierta 
fraternización con el enemigo y una corriente constante de 
desertores. Como señalé con anterioridad, el número de 
deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria haber 
esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni 
atisbos de ello. Posiblemente hubo espías fascistas y agentes 
provocadores en el POUM; existen en todos los partidos 
de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran allí más 
numerosos que en cualquier otro. 

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa 
comunista concedió, de mala gana, que sólo los dirigentes del 
POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la base. Esto era 
un fútil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. 
La naturaleza de la acusación implicaba que los miembros 
normales, los milicianos y demás, participaban del complot, 
pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente 
a sueldo de los fascistas, más probablemente lo sabrían sus 
seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas 
de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando 
el POUM fue disuelto, la policía secreta controlada por los 
comunistas actuó como si todos fueran igualmente culpables y 
arrestó a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron 
en sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, 
esposas de miembros del partido y, en algunos casos, incluso 
a niños. 

Finalmente, el 15—16 de junio, el POUM fue disuelto y 
declarado ilegal. Éste fue uno de los primeros actos del gobierno 
de Negrín que subió al poder en mayo. Tras el encarcelamiento 
del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicó 
lo que pretendía ser el descubrimiento de un inmenso complot 
fascista. Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el 
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de 
ingresar en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a 
la mesa de los ofi ciales. 

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de 
aspecto rudo, cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su 
gorra de visera de cuero estaba fi eramente inclinada sobre un 
ojo. Lo veía de perfi l, la barbilla contra el pecho, contemplando 
con expresión de desconcierto el mapa que uno de los 
ofi ciales había desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me 
conmovió profundamente: era el rostro de un hombre capaz 
de matar y de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que 
uno esperaría encontrar en un anarquista, aunque casi con 
seguridad era comunista. Había a la vez candor y ferocidad en 
él, y también la conmovedora reverencia que los individuos 
ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores. 
Evidentemente, no entendía nada del mapa, y parecía que 
consideraba su lectura como una estupenda hazaña intelectual. 
Casi no puedo explicármelo, pero rara vez he conocido a 
alguien por quien experimentara una simpatía tan inmediata. 
Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observación 
puso de manifi esto mi origen extranjero. El italiano levantó la 
cabeza y preguntó rápidamente: 

—¿Italiano? 

Yo respondí en mi mal español: 

—No, inglés. ¿Y tú? 

—Italiano. 

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó 
con fuerza la mano. ¡Resulta extraño cuánto afecto se puede 
sentir por un desconocido! Fue como si su espíritu y el mío 
hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo del 
lenguaje y la tradición y unirse en absoluta intimidad. Deseé 
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que sintiera tanta simpatía por mí como yo por él. Pero sabía 
que para conservar esa primera impresión no debía volver a 
verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre establecía contactos 
de ese tipo en España. 

Menciono a este miliciano porque su fi gura se ha 
mantenido muy viva en mi memoria. Con su raído uniforme y su 
rostro feroz y patético simboliza para mí la atmósfera especial 
de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos 
de aquel período de la guerra: las banderas rojas en Barcelona, 
los largos trenes que se arrastraban hacia el frente repletos de 
soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la 
guerra a lo largo de la línea de fuego, las trincheras heladas y 
fangosas en las montañas. 

Esto ocurría hace menos de siete meses, a fi nales de 
diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que aquel 
período pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos 
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podría situarlo 
en 1935, y hasta en 1905. Había viajado a España con el proyecto 
de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en la milicia 
casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmósfera 
parecía ser la única actitud concebible. Los anarquistas seguían 
manteniendo el control virtual de Cataluña, y la revolución 
estaba aún en pleno apogeo. A quien se encontrara allí desde el 
comienzo probablemente le parecería, incluso en diciembre o en 
enero, que el período revolucionario estaba tocando a su fi n; pero 
viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona 
resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi 
vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora 
llevaba las riendas. Casi todos los edifi cios, cualquiera que 
fuera su tamaño, estaban en manos de los trabajadores y 
cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de 
los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las 
iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos los templos 
habían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por todas 
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a 
demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros 
que proclamaban su nueva condición de servicios socializados; 
hasta los limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas 
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docenas de miles de personas, en su mayoría de la clase 
obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extranjeros, 
muchos de ellos refugiados de los países fascistas, y con miles 
de milicianos nada menos que de ser una vasta organización de 
espionaje al servicio del fascismo. Tal acusación se oponía al 
sentido común, y la historia del POUM bastaba para tornarla 
inverosímil. Todos los dirigentes del POUM tenían un historial 
revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían intervenido 
en la revuelta de 1934 y la mayoría habían sido encarcelados 
por actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la 
monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín Maurín fue uno de los 
diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente 
levantamiento de Franco. Algún tiempo después, ya en plena 
lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba 
de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al 
estallar la guerra, el POUM desempeñó un papel destacado 
en la resistencia. Muchos de sus miembros murieron en la 
lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras 
organizaciones que formó columnas de milicias en Cataluña y 
en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como 
la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido 
a sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro 
bando. 

Tampoco hubo signos de actividades profascistas 
durante la guerra. Podrá argumentarse (aunque en última 
instancia tampoco estoy de acuerdo con ello) que el POUM, al 
presionar en favor de una política más revolucionaria, dividió 
las fuerzas gubernamentales y ayudó así a los fascistas. Creo 
que sería normal que cualquier gobierno de tipo reformista 
considerara una molestia a un partido como el POUM, pero 
se trata de algo muy distinto de la traición. Si el POUM era 
realmente una organización fascista, no hay manera de 
explicar por qué su milicia permaneció leal. Ocho o diez mil 
hombres controlaron sectores importantes del frente durante 
el atroz invierno de 1936—1937. Muchos de ellos estuvieron 
en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es 
difícil comprender por qué no abandonaron simplemente 
sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron 
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periódico comunista de Valencia), «no es una doctrina política. 
El trotskismo es una organización capitalista ofi cial, una banda 
terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el 
pueblo». El POUM era una organización «trotskista» aliada de 
los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultó 
evidente desde el comienzo que nadie podría aportar pruebas 
para sustentar esa acusación; todos se limitaban a repetirla con 
aire de seguridad. El ataque fue acompañado del máximo de 
calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a 
los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empeñados en 
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas 
parecen haber considerado insignifi cante la revelación de 
secretos militares. En un ejemplar de febrero del Daily Worker, 
por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el POUM sólo 
tenía en el frente la mitad de las tropas que afi rmaba tener. Ello 
no era cierto, pero probablemente el autor así lo consideraba. 
Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo una 
de las informaciones más importantes que pueden revelarse a 
través de las columnas de un periódico. En un momento en 
que las tropas del POUM sufrían serias pérdidas y muchos de 
mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph Bates 
afi rmaba en el New Republic que las tropas del POUM estaban 
«jugando al fútbol con los fascistas en la tierra de nadie». Una 
caricatura maligna circuló ampliamente, primero en Madrid y 
luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancándose 
una máscara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo 
un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado 
virtualmente bajo control comunista, jamás habría permitido 
que algo semejante circulara en plena contienda. Era un 
golpe deliberado a la moral de guerra, no sólo de la milicia del 
POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta 
alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que 
las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia 
del POUM tuvieran algún efecto desmoralizador real, pero eso 
era ciertamente lo que pretendían, y hacen suponer que, para 
los responsables de esta campaña, el resentimiento político 
importaba más que la unidad antifascista. 

Se acusaba al POUM, un partido integrado por 
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estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes 
miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. 
Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habían 
desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampoco usted; todos 
se trataban de «camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar 
de buenos días. La ley prohibía dar propinas desde la época 
de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir 
un sermón del gerente de un hotel por tratar de dársela a un 
ascensorista. No quedaban automóviles privados, pues habían 
sido requisados, y los tranvías y taxis, además de buena parte 
del transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En 
todas partes había murales revolucionarios que lanzaban sus 
llamaradas en límpidos rojos y azules, frente a los cuales los 
pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de 
barro. A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria central de 
la ciudad constantemente transitada por una muchedumbre, 
los altavoces hacían sonar canciones revolucionarias durante 
todo el día y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la 
muchedumbre era lo que más extrañeza me causaba. Parecía 
una ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de 
existir. Con la excepción de un escaso número de mujeres y de 
extranjeros, no había gente «bien vestida»; casi todo el mundo 
llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna 
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extraño y 
conmovedor. En todo esto había mucho que yo no comprendía 
y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí 
de inmediato la existencia de un estado de cosas por el que 
valía la pena luchar. Asimismo, creía que los hechos eran tales 
como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado de 
trabajadores, y que la burguesía entera había huido, perecido 
o se había pasado por propia voluntad al bando de los obreros; 
no me di cuenta de que gran número de burgueses adinerados 
simplemente esperaban en las sombras y se hacían pasar por 
proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz. 

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida 
de la guerra. La ciudad tenía un aspecto desordenado y triste, 
las aceras y los edifi cios necesitaban reparaciones, de noche las 
calles se mantenían poco alumbradas por temor a los ataques 
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aéreos, la mayoría de las tiendas estaban casi vacías y poco 
cuidadas. La carne escaseaba y la leche prácticamente había 
desaparecido; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era 
casi inexistente. En esos días las colas para conseguir pan 
alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo 
que se podía juzgar, hasta ese momento la gente se mantenía 
contenta y esperanzada. No había desocupación y el costo 
de la vida seguía siendo extremadamente bajo; casi no se 
veían personas manifi estamente pobres y ningún mendigo, 
exceptuando a los gitanos. Por encima de todo, existía fe en la 
revolución y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de 
pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos 
trataban de comportarse como seres humanos y no como 
engranajes de la máquina capitalista. En las barberías (los 
barberos eran en su mayoría anarquistas) había letreros 
donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran 
esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las 
prostitutas cambiar de profesión. Para cualquier miembro de 
la civilización endurecida y burlona de los pueblos de habla 
inglesa había algo realmente patético en la literalidad con que 
estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases de la 
revolución. En esa época las canciones revolucionarias del tipo 
más ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria y 
a la perversidad de Mussolini, se vendían por pocos céntimos. 
A menudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una, 
la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con 
alguna melodía adecuada. 

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los 
Cuarteles Lenin con el objetivo, según manifestaban, de recibir 
una preparación militar. Al unirme a la milicia, me informaron 
de que sería enviado al frente al día siguiente, pero, en realidad, 
tuve que esperar hasta que una nueva centuria estuviera lista. 
Las milicias de trabajadores, apresuradamente reclutadas 
entre los sindicatos al comienzo de la guerra, aún no habían 
sido organizadas sobre una base militar común. Las unidades 
de comando eran la «sección», compuesta por unos treinta 
hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «columna» 
que, en la práctica, signifi caba cualquier número grande de 

 Homenaje a Cataluña |  213

decir cuando podría haber realizado alguna averiguación seria. 
En todo su relato hay señales evidentes de que aceptó, sin 
una verifi cación adecuada, la versión ofi cial de una «revuelta 
trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. 
«Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se 
oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras de un 
testigo presencial. De su afi rmación podría deducirse que es 
habitual aguardar a que el enemigo construya una barricada 
para atacarlo. Así se da la impresión de que transcurrieron 
algunas horas entre la construcción de las barricadas y los 
primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la 
inversa. Yo y muchos otros oímos los primeros disparos durante 
las primeras horas de la tarde. Además, se habla de hombres 
solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los 
terrados. Langdon—Davies no explica cómo supo que estos 
hombres eran fascistas. No es probable que haya subido a los 
terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se le ha 
dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versión ofi cial. 
Descubre la fuente probable de gran parte de su información 
con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al 
comienzo del artículo. Los periodistas extranjeros en España 
dependían para sus informaciones de este ministro; por lo que 
hubiera sido de esperar que el nombre mismo de ese Ministerio 
bastara como advertencia. El ministro de Propaganda tenía, 
desde luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo 
de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto 
lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento 
de Dublín en 1916. 

He expuesto los motivos que me llevan a afi rmar que 
la versión comunista de la lucha de Barcelona no puede ser 
tomada en serio: debo agregar algo acerca de la acusación de 
que el POUM era una organización fascista pagada por Franco 
y Hitler. 

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa 
comunista, sobre todo desde principios de 1937. Formaba 
parte de la actitud ofi cial y universal del Partido Comunista 
contra el «trotskismo», cuyo representante en España era 
supuestamente el POUM. El «trotskismo», según Frente Rojo (el 
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El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó 
a verse claramente quiénes estaban detrás de la revuelta. 
Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel incendiario 
que exigía una revolución inmediata y el fusilamiento de los 
dirigentes republicanos y socialistas. Estaba fi rmado por Los 
Amigos de Durruti. El jueves por la mañana, el periódico 
anarquista negó todo conocimiento y toda coincidencia con 
el mismo, pero La Ratalla, el periódico del POUM, publicó el 
documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad 
de España, se veía sumida en un baño de sangre por culpa 
de agentes provocadores que utilizaban esta organización 
subversiva. Esta versión no concuerda del todo con las 
comunistas ya citadas, pero como se puede observar resulta 
ya en sí misma contradictoria. En primer lugar se defi ne la 
lucha como «una revuelta trotskista», luego se afi rma que 
tuvo origen en un ataque contra la Central Telefónica y que el 
gobierno se ‘disponía a atacar a los anarquistas. Se presenta 
a la ciudad cubierta de barricadas y se afi rma que tanto la 
CNT como la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice 
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció 
dos días después, y se declara de modo implícito que ése fue 
el origen de todos los disturbios: el efecto precede a la causa. 
Hay un detalle que constituye un error muy serio. Langdon—
Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes 
Libertarias como «organizaciones controladas» por el POUM. 
Ambas eran organizaciones anarquistas y carecían de todo 
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la 
liga juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. 
Los Amigos de Durruti constituían una pequeña organización 
dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil 
hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecía 
a ambas organizaciones a la vez. Sería lo mismo que afi rmar 
que la Liga Socialista es una «organización controlada» por el 
Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía Langdon—Davies? En tal 
caso, tendría que haber escrito con mayor cautela sobre asunto 
tan complejo. 

No ataco la buena fe de Langdon—Davies, pero él mismo 
admite que abandonó Barcelona en cuanto terminó la lucha, es 
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milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos 
edifi cios de piedra, con una escuela de equitación y enormes 
patios adoquinados; habían sido cuarteles de caballería y fueron 
tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormía en uno 
de los establos, junto a los pesebres, donde aún estaban inscritos 
los nombres de los corceles militares. Todos los caballos habían 
sido enviados al frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena 
podrida. Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo 
que más recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques 
de corneta (nuestros cornetistas eran afi cionados y no aprendí 
los toques españoles hasta que los escuché desde fuera de las 
líneas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio, 
los largos desfi les matutinos bajo el sol invernal y los locos 
partidos de fútbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, 
sobre la grava de la escuela de equitación. Éramos unos mil 
hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas de 
milicianos que se encargaban de cocinar. Todavía quedaban 
algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas 
pareció natural que lucharan junto a los hombres; siempre 
sucede eso en tiempos de revolución. Pero las ideas ya habían 
empezado a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido 
acercarse a la escuela de equitación mientras las mujeres se 
ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas. Pocos meses 
antes nadie hubiera encontrado nada cómico en una mujer con 
un fusil en la mano. 

Los cuarteles se hallaban en un estado general de 
suciedad y desorden. Lo mismo ocurría en cuanto edifi cio 
ocupaba la milicia, y parecía constituir uno de los subproductos 
de la revolución. En todos los rincones había pilas de muebles 
destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de 
sables y alimentos en putrefacción. Era enorme el desperdicio 
de comida, en especial de pan. En nuestro barracón se tiraba 
después de cada comida una canasta llena de pan, hecho 
lamentable si se piensa que la población civil carecía de él. 
Comíamos en largas mesas montadas sobre caballetes en 
escudillas de hojalata siempre grasientas, y bebíamos de una 
cosa espantosa llamada porrón. El porrón es una especie de 
botella de vidrio con un pico fi no del cual sale un delgado 
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chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta posible beber 
desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en 
mano. Me declaré en huelga y exigí un vaso en cuanto vi cómo 
se usaba el porrón. Para mi gusto, se parecían demasiado a los 
orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban llenos 
de vino blanco. 

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los 
reclutas, pero, como estábamos en España, todo se hacía de 
manera fragmentaria, de modo que nunca se sabía bien qué 
había recibido cada uno, y varias de las cosas más necesarias, 
como cartucheras y cargas de municiones, no se distribuyeron 
hasta el último momento, cuando el tren aguardaba para 
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, 
lo cual probablemente produzca una impresión errónea. No 
se trataba en verdad de un uniforme: quizá «multiforme» 
sería un término más adecuado. La ropa de cada miliciano 
respondía a un plan general, pero nunca era por completo igual 
a la de nadie. Prácticamente todos los miembros del ejército 
usaban pantalones de pana, y allí concluía la uniformidad. 
Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de 
cuero o botas altas. Todos llevábamos chaquetas de cremallera, 
de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de 
un mismo color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas 
como quienes las llevaban. Se acostumbraba adornar la parte 
delantera de la gorra con una insignia partidista y, además, 
casi todos llevaban un pañuelo rojo o rojinegro alrededor del 
cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecía un aspecto 
realmente extraordinario. Las ropas se distribuían a medida 
que salían de una u otra fábrica y, a decir verdad, no eran malas 
teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y 
los calcetines eran prendas de un algodón malísimo, totalmente 
inútiles contra el frío. Me espanta pensar en lo que los milicianos 
deben de haber soportado durante los primeros meses, antes 
de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber 
leído un periódico de sólo un par de meses antes, en el cual uno 
de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente, 
manifestó que trataría de que «todo miliciano tuviera una 
manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha 
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ningún modo a subestimar los hechos, habló de cuatrocientos 
muertos y mil heridos. El Partido Comunista duplica la apuesta 
y agrega unos cientos más para probar fortuna. 

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en 
general a los anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron 
la línea comunista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo 
corresponsal, John Landgon—Davies, se encontraba en 
Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su artículo: 

UNA REVUELTA TROTSKISTA 

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un 
putsch frustrado del POUM «trotskista», que opera a través 
de sus organizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» 
y Juventudes Libertarias... La tragedia comenzó el lunes por la 
tarde, cuando el gobierno envió policías armados a la Central 
Telefónica para desarmar a los obreros que la ocupaban y que 
en su mayoría pertenecían a la CNT. Graves irregularidades 
en el servicio habían constituido motivo de escándalo hacía 
ya algún tiempo. Una gran muchedumbre se reunió frente a 
la Central, en la Plaza de Cataluña, mientras los hombres de 
la CNT resistían, retirándose piso por piso hasta la azotea del 
edifi cio... El incidente fue muy oscuro, pero corrió el rumor de 
que el gobierno había iniciado un ataque contra los anarquistas. 
Las calles se llenaron de hombres armados... Al caer la noche, 
todo centro obrero y todo edifi cio gubernamental tenía 
barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y 
las primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar 
sus sirenas. Al amanecer el tiroteo se había extendido por toda 
Barcelona... A medida que avanzaba el día y cuando los muertos 
superaban el centenar podía comenzarse a hacer conjeturas 
sobre lo que ocurría. La CNT anarquista y la UGT socialista 
técnicamente no habían «salido a la calle». Permanecían 
detrás de las barricadas, aguardaban alertas, asignándose el 
derecho de disparar contra toda persona armada que transitara 
por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se veían 
invariablemente agravados por los pacos —hombres solitarios, 
ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los 
terrados contra cualquier blanco, y hacían todo lo posible por 
aumentar el pánico general—. 
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poder afi rmar con certeza que jamás existieron. Como ya se. 
ñalé, durante la lucha no oí fuego de artillería, aunque la Plaza 
de España quedaba sólo a unos dos kilómetros de distancia. 
Pocos días más tarde, estuve examinando la plaza y en ningún 
edifi cio vi rastros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo 
en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca 
aparecieron cañones. (La historia de los cañones robados 
puede haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, cónsul 
general ruso, que se la relató a un conocido periodista inglés, 
quien más tarde la repitió de buena fe a un semanario. Antonov 
Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé hasta qué 
punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias 
sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron inventadas 
porque sin ellas resulta difícil conciliar la envergadura de la 
lucha de Barcelona con el escaso número de miembros del 
POUM. Querían señalar al POUM como único responsable de 
la lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo como 
un partido insignifi cante, que no contaba con mayor apoyo y 
«constituido sólo por unos pocos miles de miembros», según 
Inprecor. La única manera de evitar la contradicción de ambas 
afi rmaciones era proclamar que el POUM contaba con todas 
las armas de un ejército moderno mecanizado. 

Es imposible leer las informaciones de la prensa 
comunista sin darse cuenta de que están destinadas, 
conscientemente, a un público que ignora los hechos, y de que 
tienen como único fi n despertar prejuicios. Ejemplo de ello es 
la afi rmación que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de 
mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por 
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión de que toda 
Cataluña estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, 
el Ejército Popular permaneció neutral durante la lucha; en 
Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta difícil creer que 
Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista abultó 
las cifras de muertos y heridos, a fi n de exagerar la intensidad de 
los disturbios. Díaz, secretario general del Partido Comunista de 
España, ampliamente citado por la prensa comunista, declaró 
que había novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. 
El ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía de 
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dormido alguna vez en una trinchera. 

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo 
a lo que paradójicamente se llamaba «instrucción». Al principio 
hubo escenas de gran confusión. Los reclutas eran en su mayor 
parte muchachos de dieciséis o diecisiete años, procedentes de 
los barrios pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario 
pero completamente ignorantes respecto a lo que signifi caba 
una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en 
fi la. La disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una 
orden, se adelantaba y discutía violentamente con el ofi cial. El 
teniente que nos instruía era un hombre joven, robusto y de 
rostro fresco y agradable. Había pertenecido al ejército y los 
modales y un elegante uniforme le hacían conservar el aspecto 
de un ofi cial de carrera. Resulta curioso que fuera un socialista 
sincero y ardiente. Insistía, aún más que los mismos soldados, 
en una completa igualdad social entre todos los grados. 
Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se 
dirigió a él llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama 
señor? ¿Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto 
facilitara su tarea. 

En realidad, los reclutas novatos no recibían 
adiestramiento militar alguno que pudiera servirles para 
algo. Se me había dicho que los extranjeros no estaban 
obligados a tomar parte en la «instrucción» (observé que los 
españoles tenían la conmovedora creencia de que todos los 
extranjeros sabían más que ellos sobre asuntos militares), 
pero, naturalmente, me presenté junto con los demás. Sentía 
gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era 
un arma que nunca había tenido oportunidad de manejar. Con 
desesperación descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el 
uso de armas. La llamada instrucción consistía simplemente 
en ejercicios de marcha del tipo más anticuado y estúpido: 
giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha 
en columnas de a tres, y todas esas inútiles tonterías que 
aprendí cuando tenía quince años. Era una forma realmente 
extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. 
Evidentemente, si se cuenta con sólo pocos días para adiestrar 
a un soldado, deben enseñársele las cosas que le serán más 
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necesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, 
cómo montar guardia y construir un parapeto y, por encima 
de todo, cómo utilizar las armas. No obstante, esa multitud de 
criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea del frente casi 
de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un fusil o a 
quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que 
el motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En 
la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante 
que las tropas recién llegadas al frente no disponían sino de los 
fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que 
relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no había más 
fusiles que los utilizados por los centinelas. 

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo 
un grupo caótico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se 
nos consideró aptos para aparecer en público. Por las mañanas 
nos dirigíamos hasta los jardines de la colina situada más allá de 
la Plaza de España, que todas las milicias de partido, además de 
los carabineros y los primeros contingentes del recientemente 
formado Ejército Popular compartían para su adiestramiento. 
Allí, el espectáculo resultaba extraño y alentador. En cada 
sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates 
de fl ores, se veían escuadras y compañías de hombres que 
marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y 
tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos 
ellos carecían de armas y ninguno tenía el uniforme completo, 
aunque en la mayoría podía reconocerse fragmentariamente el 
atuendo del miliciano. Durante tres horas trotábamos de un 
lado a otro (el paso de marcha español es muy corto y rápido), 
luego nos deteníamos, rompíamos fi las y nos lanzábamos 
sedientos sobre una pequeña tienda de ultramarinos, a media 
cuesta, que estaba haciendo una —fortuna vendiéndonos vino 
barato. Los españoles se mostraban cordiales conmigo. Dada 
mi condición de inglés, yo constituía una especie de curiosidad, 
y los ofi ciales de carabineros estaban por mí y me pagaban 
la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la 
oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedía a gritos 
que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solía sacar 
del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable 
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hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn 
manifi esta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. 
Tenían las armas que sus hombres habían ido robando durante 
meses y que mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, robados 
de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente 
que docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen 
estando en sus manos. 

Inprecor del 29 de mayo también afi rma: 

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias 
docenas de ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza de 
España los trotskistas utilizaron cañones de 75 milímetros 
destinados al frente de Aragón y que la milicia había ocultado 
cuidadosamente en sus locales. 

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el 
POUM poseyera docenas de ametralladoras y varios miles de 
fusiles. En páginas anteriores me he referido a las armas con que 
se contaba en tres de los principales edifi cios del POUM: unos 
ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna ametralladora; 
es decir, únicamente las armas indispensables para los guardias 
armados que en esa época todos los partidos políticos tenían en 
sus edifi cios. Resulta extraño que más tarde, cuando el POUM 
fue suprimido y todos sus edifi cios ocupados, estas «miles de 
armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cañones que 
no pueden ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo más 
revelador de ambas declaraciones es la completa ignorancia 
que demuestran acerca de las circunstancias locales. Según 
Pitcairn, el POUM robó tanques «de los cuarteles». No nos 
dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM que estaban 
en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues 
el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas 
había cesado) compartían los Cuarteles Lenin con tropas 
considerablemente más numerosas del Ejército Popular. Por 
lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM robó 
tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo 
ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75 
milímetros. No se dice dónde se encontraban esos locales. Las 
baterías de cañones que disparaban sobre la Plaza de España 
son mencionadas en muchos artículos periodísticos, pero creo 
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podría considerar una circunstancia bastante llamativa, y 
necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese 
mismo momento. Sin embargo, parece que no se descubrió 
hasta tres o cuatro semanas más tarde. En otra edición de 
Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten 
en cincuenta milicianos del POUM. Sería difícil reunir más 
contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. 
Primero, la CNT ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas 
suyas las atacadas allí; un folleto aparece antes de la toma de la 
Central Telefónica y provoca esa medida y, alternativamente, 
aparece después y constituye su resultado; los ocupantes de 
la Central Telefónica son, por turnos, miembros de la CNT 
y miembros del POUM, y así sucesivamente. En una edición 
posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos 
informa de que el gobierno tomó la Central Telefónica porque 
ya se habían levantado barricadas. 

Por razones de espacio sólo he considerado 
las informaciones relativas a un hecho, pero idénticas 
contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa 
comunista. Además, hay varias afi rmaciones que son a todas 
luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado 
por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada 
española en París: 

Un rasgo signifi cativo del levantamiento fue que la vieja 
bandera monárquica fl ameó en los balcones de varias casas 
barcelonesas, sin duda al pensar que los que tomaban parte en 
lá insurrección se habían hecho dueños de la situación. 

Es probable que el Daily Worker haya publicado 
esta noticia de buena fe, pero los responsables de ella en la 
Embajada española mintieron deliberadamente. Cualquier 
español comprendería lo absurdo de tal afi rmación. ¡Una 
bandera monárquica en Barcelona! Es lo único que, en un 
segundo, hubiera podido lograr la unión de todas las facciones 
en confl icto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al 
leer esta información. Pasa lo mismo con las informaciones 
publicadas en los diversos periódicos comunistas acerca de las 
armas que el POUM utilizó durante el «levantamiento». Éstas 
sólo resultarían verosímiles si se ignoraran por completo los 
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español: 

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. 
Quiero aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender 
ametralladora? 

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada 
y una promesa de que habría instrucción de ametralladoras 
mañana. Por supuesto, mañana nunca llegaba. Transcurridos 
varios días, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse 
fi rmes casi de inmediato, pero apenas si sabían de qué extremo 
del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acercó a 
nosotros mientras hacíamos un alto y nos permitió examinar 
el suyo. Resultó que, en toda mi sección, nadie, salvo yo, sabía 
siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella. 

Durante ese tiempo yo tenía muchas difi cultades con 
el idioma español. Además de mí, sólo había un inglés en los 
cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los ofi ciales, sabía una 
palabra de francés. No sirvió para facilitarme las cosas el hecho 
de que, cuando mis compañeros hablaban entre sí, lo hicieran 
por lo general en catalán. Sólo podía desenvolverme llevando a 
todas partes un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo en 
los momentos de crisis. Pero prefi ero ser extranjero en España 
y no en cualquier otro país. ¡Qué fácil resulta hacer amigos 
en España! Al cabo de uno o dos días, había una veintena 
de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me 
enseñaban secretos y triquiñuelas y me abrumaban con su 
amistad. 

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar 
la milicia del POUM. El sistema de la milicia presentaba serios 
fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que desear, 
pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a 
disminuir y muchos de los mejores hombres ya se encontraban 
en el frente o habían muerto. Siempre había entre nosotros 
un cierto porcentaje de individuos completamente inútiles. 
Muchachos de quince años eran traídos por sus padres para 
que fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias 
que constituían la paga del miliciano y, también, a causa del 
pan que, como tales, recibían en abundancia y podían llevar a 
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sus hogares. Desafío a cualquiera a verse sumergido, como me 
ocurrió a mí, entre la clase obrera española —quizá debería decir 
la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses 
y andaluces sólo tuve contacto con catalanes— y a no sentirse 
conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su 
franqueza y generosidad. La generosidad de un español, en el 
sentido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. 
Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y 
más allá de eso, existe generosidad en un sentido más profundo, 
una verdadera amplitud de espíritu que he encontrado una 
y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos 
periodistas y otros extranjeros que viajaron por España 
han declarado que, en el fondo, los españoles se sentían 
amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sólo puedo decir 
que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos 
días antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresó 
del frente de permiso. Hablaban con excitación acerca de sus 
experiencias y manifestaban una fervorosa admiración por las 
tropas francesas que habían luchado junto a ellos en Huesca. 
Los franceses eran muy valientes, afi rmaban, y agregaban 
entusiasmados: Más valientes que nosotros. Desde luego, 
manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses 
sabían más sobre el arte de la guerra, eran más expertos en las 
granadas, las ametralladoras y demás. El comentario resulta 
signifi cativo. Un inglés se cortaría una mano antes de decir 
algo semejante. 

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban 
su primera semana en aprender a amar a los españoles y en 
exasperarse ante algunas de sus características. En el frente, 
mi propia exasperación alcanzó algunas veces el nivel de la 
furia. Los españoles son buenos para muchas cosas, pero no 
para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados 
por igual ante su inefi cacia, sobre todo ante su enloquecedora 
impuntualidad. La única palabra española que ningún 
extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda vez que 
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan 
para mañana; sobre esto, incluso los españoles hacen bromas. 
Nada en España, desde una comida hasta una batalla, tiene 
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«anarquistas» están implicados para crear la atmósfera 
de prejuicio deseada; después ya puede transferir— se la 
responsabilidad a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno. 
Un artículo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza así: 

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas 
ocupó e intentó retener las centrales de teléfonos y telégrafos, 
y abrió fuego sobre la calle. 

No hay como empezar con una inversión de los papeles. 
Los guardias civiles atacan un edifi cio controlado por la CNT; 
en consecuencia, la CNT aparece atacando su propio edifi cio, 
es decir, atacándose a si misma. El mismo Daily Worker del 11 
de mayo afi rma: 

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, 
Ayguadé, y el comisario general de Orden Público, el socialista 
unifi cado Rodríguez Sala, enviaron a la policía republicana a la 
Central Telefónica para desarmar a sus empleados, la mayoría 
de los cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afi rmación; 
no obstante, el Daily Worker no admite que la primera noticia 
fuera errónea. El Daily Worker del 11 de mayo expresa que los 
folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados 
por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la lucha. 
Inprecor del 22 de mayo afi rma que aparecieron el día 3, antes 
de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparición 
de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente por el 
jefe de policía ocuparon la Central Telefónica en la tarde del 
3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policía cuando ésta 
procedía a cumplir con su deber. Ésa fue la señal para que los 
provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad. 

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice: 

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, 
camarada Sala, se dirigió a la Central Telefónica, que la noche 
anterior había sido ocupada por cincuenta miembros del 
POUM y diversos elementos incontrolados. 

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la 
Central Telefónica por cincuenta miembros del POUM se 
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Se había planeado vagamente un congreso del POUM y sus 
partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y 
fi jado como fecha aproximada julio, dos meses después, pero 
aún no había llegado un solo delegado. Los «agentes alemanes 
e italianos» no existen fuera de las páginas del Daily Worker. 
Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era 
tan fácil «volcarse» en España o fuera de ella. 

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del 
POUM, ni en el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes 
del POUM hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrían 
ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. 
Nada de eso ocurrió ni fue sugerido. Tampoco se trajeron 
hombres del frente, aunque habría resultado fácil hacer venir a 
Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. 
Además, no hubo ningún intento de sabotaje ni siquiera 
indirecto en la línea de fuego. El transporte de alimentos y 
municiones continuó como de costumbre; yo mismo lo verifi qué 
más tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido habría 
necesitado meses de preparación, propaganda subversiva en 
la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales 
cosas. El hecho de que la milicia del frente no desempeñara 
papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM 
realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que 
no utilizara los diez mil hombres armados que constituían su 
única fuerza. 

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista 
de un «levantamiento» bajo órdenes fascistas carece de 
toda base. Agregaré unos pocos fragmentos tomados de la 
prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el 
incidente inicial, el ataque a la Central Telefónica, resultan 
esclarecedoras: no concuerdan en ningún punto excepto en 
echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en los 
periódicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida 
primero a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM. 
Esto se explica seguramente por un motivo evidente: no todo 
el mundo en Inglaterra había oído hablar de «trotskismo», 
mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir 
la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los 
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lugar a la hora señalada. Como regla general, las cosas ocurren 
demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de modo que uno 
ni siquiera puede confi ar en esa costumbre—, acontecen 
demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, 
normalmente lo hace en cualquier momento entre las nueve 
y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias a algún 
capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas 
pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, admiro a los 
españoles por no compartir la neurosis del tiempo, típica de los 
hombres del norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo 
la comparto. 

Después de interminables rumores, mañanas y 
demoras, de pronto, con dos horas de anticipación, cuando 
todavía nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron 
la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en 
el depósito de intendencia y muchísimos hombres tuvieron 
que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron 
súbitamente de mujeres que parecían haber surgido de la 
nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y 
a preparar sus mochilas. Resultó bastante humillante que una 
joven española, la esposa de William, el otro miliciano inglés, 
tuviera que enseñarme a ponerme mi nueva cartuchera de 
cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente 
femenina, que parecía destinada a pasarse la vida meciendo 
una cuna; sin embargo, había luchado valerosamente en las 
batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un 
bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra 
y que quizá había sido concebido detrás de una barricada. 
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El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las 
ocho y diez cuando los ofi ciales sudorosos y agotados lograron 
formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el 
vocerío y la excitación, las banderas rojas fl ameando a la luz 
de las antorchas, las fi las de milicianos con las mochilas a la 
espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y de las 
escudillas de hojalata; luego un retumbante y fi nalmente exitoso 
siseo pidiendo silencio; y después un comisario político, de pie 
bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en 
catalán. Por fi n, nos condujeron hasta la estación por el camino 
más largo —unos seis o siete kilómetros—, a fi n de mostrarnos a 
toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mientras 
una banda prestada para la ocasión interpretaba una o dos 
melodías revolucionarias. Una vez más, la repetida historia del 
héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas 
rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las 
aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las 
ventanas. ¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto 
e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no 
quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los asientos. En 
el último momento, la mujer de William vino corriendo por 
el andén y nos alcanzó una botella de vino y un poco de ese 
chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea. El 
tren se puso en movimiento lentamente y salió de Barcelona 
en dirección a la meseta de Aragón a la velocidad normal en 
tiempo de guerra, algo menor de veinte kilómetros por hora.
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la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con el 
ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera. 

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se 
convierte en «el ataque del POUM», y en otro artículo de la 
‘misma fecha se afi rma que «no cabe duda de que el POUM es 
responsable del derramamiento de sangre en Cataluña». 

Inprecor del 29 de mayo afi rma que quienes levantaron 
las barricadas en Barcelona fueron «únicamente miembros del 
POUM organizados por ese partido con tal propósito». 

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya 
son sufi cientemente clarifi cadoras. El POUM era totalmente 
responsable y actuaba bajo órdenes fascistas. Más adelante 
citaré algunos fragmentos más de las informaciones que 
aparecieron en la prensa comunista; se verá que son tan 
contradictorias que carecen por completo de valor. Antes 
conviene señalar varias razones por las cuales esta versión de 
la lucha de mayo como un levantamiento fascista organizado 
por el POUM resulta algo más que increíble. 

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o 
sufi ciente infl uencia como para provocar disturbios de tal 
magnitud; más aún, no contaba con el poder necesario para 
organizar una huelga general. Era un partido político sin 
demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz 
de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por 
ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a una huelga 
general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de los 
dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la 
lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el 
caso de haberlo deseado. 

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre 
meras afi rmaciones, mientras que todas las pruebas apuntan 
en dirección opuesta. Se nos dice que el plan pretendía que los 
gobiernos alemán e italiano desembarcaran tropas en Cataluña, 
pero ningún barco con tropas alemanas o italianas se acercó a la 
costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agentes 
alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera 
se había hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional. 
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obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se verá que mi 
relato difi ere completamente de los publicados por la prensa 
extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la 
versión comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se 
repite con breves intervalos y es, quizá, la más ampliamente 
aceptada. 

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al 
POUM toda la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se 
presentó el hecho no como un estallido espontáneo, sino como 
una insurrección contra el gobierno, planeada y organizada 
por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontrolados» 
equivocados. Más aún, fue un complot decididamente fascista, 
llevado a cabo siguiendo órdenes fascistas, con el propósito 
de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar así el 
gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una 
organización «trotskista» que trabajaba en alianza con los 
fascistas. En el Daily Worker del 11 de mayo se publicó lo 
siguiente: 

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente 
se volcaron en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso 
de la Cuarta Internacional», tenían una importante tarea que 
cumplir. En colaboración con los trotskistas locales, debían 
crear un estado de desorden y violencia que permitiera a los 
alemanes e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer 
el control naval efectivo de las costas catalanas, debido al 
desorden dominante en Barcelona» y que, por lo tanto, se 
veían «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona. 

En otras palabras, lo que se preparaba era una 
situación en la cual los gobiernos alemán e italiano pudieran 
desembarcar abiertamente sus tropas en las costas catalanas, 
arguyendo que lo hacían «a fi n de mantener el orden»... El 
instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e 
italianos bajo la forma de la organización trotskista conocida 
como POUM. 

El POUM, actuando en colaboración con elementos 
criminales bien conocidos, y con otras personas engañadas de 
las organizaciones anarquistas, preparó y dirigió el ataque en 
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, 
tenía un aspecto lúgubre y desolado. Grupos de milicianos de 
uniformes raídos vagaban por las calles de la ciudad tratando de 
preservarse del frío. En un muro ruinoso descubrí un cartel del 
año anterior en el que se anunciaba que «seis extraordinarios 
toros» serían matados en la arena tal día. ¡Qué tristes eran sus 
pálidos colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? 
Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo, 
los mejores matadores eran fascistas. 

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego 
hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo detrás del frente 
de Zaragoza. Siétamo había sido disputada tres veces antes 
de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en 
octubre; la artillería la había reducido en parte a escombros 
y la mayoría de las casas estaban marcadas por las balas. Nos 
encontrábamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. 
El frío era riguroso y densos remolinos de niebla parecían 
surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del 
camión se equivocó de camino (hecho corriente en la guerra) 
y anduvimos extraviados durante horas entre la niebla. Ya era 
de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos 
pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, donde 
nos hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en 
quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas para 
dormir cuando están limpias, no tanto como el heno, pero 
siempre mejor que la paja. Por la mañana descubrí que el lugar 
estaba lleno de migas de pan, trozos de periódicos, huesos, 
ratas muertas y latas vacías. 

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca 
como para sentir el olor característico de la guerra, según 
mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en 
putrefacción. Alcubierre no había sido bombardeada y su 
estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas cercanas 
a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos 
de paz sería posible viajar por esa parte de España sin sentirse 
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impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. 
Están construidas como fortalezas: una masa de casuchas 
hechas de barro y piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. 
Ni siquiera en primavera se ven fl ores. Las casas no tienen 
jardines, sólo cuentan con patios donde fl acas aves de corral 
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, 
con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el tránsito los 
estrechos caminos de tierra se habían convertido en barrizales, 
en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que 
las ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los 
campesinos conducían sus desvencijados carros tirados por 
hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El 
constante ir y venir de las tropas había reducido la aldea a un 
estado de mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido 
nunca algo similar a un retrete o un albañal. No había ni un solo 
centímetro cuadrado donde se pudiera pisar sin fi jarse dónde 
se ponía el pie. Hacía ya mucho que la iglesia se utilizaba como 
letrina, y lo mismo ocurría con los campos en medio kilómetro 
a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra, 
nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos 
que cubrían los bordes de los rastrojos. 

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los 
fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar 
la hilera de orifi cios en la pared —orifi cios producidos por 
descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios fascistas— uno 
ya conocía todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El 
frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían muy pocos 
heridos. El principal motivo de excitación fue la llegada de 
desertores fascistas, a quienes se traía bajo custodia. Muchas 
de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente 
no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas 
que estaban haciendo el servicio militar en el momento 
en que estalló la guerra y que sólo pensaban en escapar. 
Ocasionalmente, pequeños grupos de ellos trataban de llegar 
hasta nuestras líneas. Sin duda, muchos más lo habrían hecho 
si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio fascista. 
Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que 
yo veía. Me sorprendió que no hubiera entre ellos y nosotros 
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durante las primeras horas fuera el mismo que los había llevado 
a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. 
Desde luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT 
deberían haber entregado la Central Telefónica sin protestas. 
En este caso, la opinión dependerá de la posición que se 
adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado 
o control por parte de la clase obrera. Más pertinente sería 
decir: «Sí, probablemente la CNT tenía razón. Pero, a fi n de 
cuentas, estaban en guerra y no tenían por qué sostener una 
lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con 
esto. Cualquier desorden interno signifi caba una ayuda para 
Franco. Pero ¿qué fue en realidad lo que precipitó la lucha? El 
gobierno pudo o no tener derecho a ocupar la Telefónica; pero 
indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida había de 
conducir a un enfrentamiento. Era una acción provocadora, un 
gesto que venía a decir y tal vez lo pretendía de verdad: «Vuestro 
poder se ha acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros 
cargo de él». Sensatamente no cabía esperar sino resistencia. 
Guardando el sentido de la proporción, debe comprenderse 
que la culpa no podía recaer por lo tanto sólo en uno de los 
bandos. Si se difundió una versión unilateral fue simplemente 
porque los revolucionarios españoles no tenían ningún apoyo 
en la prensa extranjera. Particularmente en los periódicos 
ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en 
cualquier período de la guerra, alguna referencia favorable a 
los anarquistas. Fueron sistemáticamente denigrados y, como 
sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que 
alguien imprima algo en su defensa. 

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha 
de Barcelona, aunque, como es evidente, nadie puede ser por 
completo objetivo ante un acontecimiento de esta naturaleza. 
Prácticamente se está obligado a tomar partido, y debe resultar 
bastante claro de qué lado estoy yo. Además, posiblemente he 
cometido algunos errores inevitables en la descripción de los 
hechos, no sólo aquí, sino en otras partes de esta narración. 
Resulta muy difícil ser exacto con respecto a la guerra española, 
debido a la falta de documentos no propagandísticos. Prevengo 
a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No 
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Mientras tanto, en las calles se veían grandes cantidades de 
armas que habrían sido muy útiles en el frente, pero las fuerzas 
policiales «no políticas» de la retaguardia las retenían para su 
uso. Y a esto había que añadir las diferencias irreconciliables 
entre anarquistas y comunistas que habían de conducir 
más tarde o más temprano, a un enfrentamiento. Desde el 
comienzo de la guerra, el Partido Comunista de España había 
crecido mucho y aumentado enormemente su poder político. 
Además, llegaban a España millares de comunistas extranjeros, 
muchos de los cuales expresaban sin disimulo la intención de 
«liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En 
tales circunstancias, no podía esperarse que los anarquistas 
entregaran las armas de las que se habían apropiado en el 
verano de 1936. 

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la 
cerilla que encendió la mecha de una bomba ya preparada.

Quizá los responsables creyeron que no habría de 
originar mayores difi cultades. Según se afi rmaba, Companys, 
el presidente catalán, declaró riendo unos pocos días antes que 
los anarquistas se avendrían a cualquier cosa.11 Sin duda alguna 
fue una acción poco inteligente. Hacía meses que se venían 
produciendo muchos choques armados entre comunistas 
y anarquistas en diversas zonas de España. La tensión en 
Cataluña (especialmente en Barcelona) ya había dado lugar a 
asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuló la noticia 
de que hombres armados atacaban los edifi cios tomados por 
los obreros en la lucha de julio y a los que atribuían una gran 
importancia sentimental. Debemos recordar que la población 
obrera no experimentaba ninguna simpatía por la Guardia 
Civil. Durante muchas generaciones, la guardia había sido 
simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los 
guardias civiles eran objeto de un odio especial porque se 
sospechaba, con razón, que simpatizaban con los fascistas.12 
Probablemente el impulso que sacó a los obreros a la calle 

11  New Statesman, 14 de mayo.

12  Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas 

partes al bando más fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en 

Santander, los guardias civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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ninguna diferencia, con la excepción de que usaban monos 
de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual 
era bastante natural después de estar ocultos uno o dos días 
en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba 
ese hecho con tono triunfal como prueba de que las tropas 
enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo constituían un 
espectáculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte años, 
de piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida en 
harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía un plato de estofado 
a una velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrían 
nerviosamente el círculo de milicianos que lo observaban. 
Seguía creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de 
sangre y que lo fusilaríamos en cuanto hubiera terminado 
de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba 
el hombro tranquilizadoramente. En cierto día memorable, 
quince desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, 
montado en un caballo blanco, los conducía triunfalmente a 
través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografía que 
— resultó bastante borrosa y que más tarde me robaron. 

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los 
fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento los distribuyó 
en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayarme cuando 
vi el trasto que me entregaron. Era un máuser alemán fechado 
en 1896; ¡tenía más de cuarenta años! Estaba oxidado, tenía 
la guarnición de madera rajada y el cerrojo trabado y el cañón 
corroído e inutilizable. La mayoría de los fusiles eran igual de 
malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el menor 
intento de asignar las mejores armas a los hombres que sabían 
utilizarlas. El más efi caz de los fusiles, de sólo diez años de 
antigüedad, fue entregado a una bestezuela de quince años a 
quien todos conocían como el «maricón». El sargento dio cinco 
minutos de una «instrucción» que consistió en explicar cómo 
se carga el fusil y cómo se desarma el cerrojo. Muchos de los 
milicianos nunca habían tenido un fusil en las manos, y supongo 
que muy pocos sabían para qué servía la mira. Se distribuyeron 
cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fi la, nos 
colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, 
situado a unos cinco kilómetros. 



16  |  George Orwell

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó 
desordenadamente por la carretera. Cada compañía de la 
milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de 
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros 
tenía marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enormes, 
y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su 
aspecto no era del todo normal. A la cabeza de la columna, 
junto a la bandera roja, el robusto comandante belga, Georges 
Kopp, montaba un caballo negro; un poco más adelante, un 
jovenzuelo de la milicia montada hacía caracolear su caballo, 
subiendo al galope todas las cuestas y adoptando actitudes 
pintorescas en las partes más altas. Los espléndidos corceles 
de la caballería española, capturados en grandes cantidades al 
comienzo de la revolución, fueron entregados a los milicianos, 
pero éstos parecían empeñados en conducirlos a una rápida 
muerte por agotamiento. 

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, 
intactos desde la cosecha del año anterior. Ante nosotros se 
levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya 
nos acercábamos al frente, a las granadas, las ametralladoras y 
el barro. Secretamente, sentía miedo. Sabía que la línea estaba 
tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoría 
de los hombres que me rodeaban, tenía edad sufi ciente como 
para recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como para 
haber luchado en ella. Para mí la guerra signifi caba estruendo 
de proyectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; 
pero, por encima de todo, signifi caba lodo, piojos, hambre y 
frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más que al enemigo. 
Este temor me había perseguido durante toda mi estancia en 
Barcelona; incluso había permanecido despierto durante las 
noches imaginando el frío de las trincheras, las guardias en 
las madrugadas grises, las largas horas de centinela con un 
fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas. 
Asimismo, admito que experimentaba una suerte de horror 
al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. 
Resulta difícil concebir un grupo más desastroso de gente. Nos 
arrastrábamos por el camino con mucha menos cohesión que 
una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, 
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Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación 
tropas a Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de la 
ciudad, principalmente entre trabajadores y policías. 

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. 
Quien haya luchado en España sabe que la única operación 
de guerra que los españoles realizan con verdadera efi cacia 
es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de 
contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o dos 
semanas de lucha callejera, además de la huelga general, no 
hubiera asegurado una buena reserva de alimentos. 

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó 
de tener razón. 

La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica 
polvareda con este asunto, pero, como de costumbre, sólo se 
escuchó a una de las partes. A consecuencia de ello, la lucha de 
Barcelona se presentó como una insurrección de los desleales 
anarquistas y trotskistas que «apuñalaban al gobierno español 
por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos no fueron 
tan simples. Sin duda, cuando se está en guerra, las luchas 
intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que se 
necesitan dos para que haya una pelea y que uno de los bandos 
no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algún acto 
que pueda considerarse una provocación.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden 
del gobierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En 
la prensa inglesa, esta orden fue traducida a términos ingleses 
y adoptó la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban 
armas en el frente de Aragón y era imposible enviarlas porque 
los anarquistas habían asumido la actitud poco patriótica de 
retenerlas. Expresarse en tales términos signifi ca desconocer las 
condiciones que realmente existían en España. Nadie ignoraba 
que tanto los anarquistas como el PSUC tenían reservas de 
armas, y cuando estalló la lucha en Barcelona, resultó evidente 
que disponían de ellas en abundancia. Los anarquistas sabían 
muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC, 
principal poder político en Cataluña, conservaría las suyas. 
Esto es lo que precisamente ocurrió cuando concluyó la lucha. 
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Era opinión corriente en esos momentos que ningún 
sector tenía un propósito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran 
obreros de la CNT y quizá algunos miembros de la UGT; no 
intentaban derrocar el gobierno, sino hacer frente a lo que 
consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policía. Su 
acción era en esencia defensiva, y dudo de que pueda defi nírsela, 
según hicieron casi todos los periódicos extranjeros, como 
un <levantamiento». Un levantamiento implica una acción 
agresiva y un plan trazado. Más exactamente se trató de una 
revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos 
tenían armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a 
emplearlas. 

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? 
Si no se trató de un golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá un 
golpe de Estado comunista, un plan tendente a aplastar de un 
solo golpe el poder de la CNT? 

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían 
llevarnos a sospecharlo. Es signifi cativo que algo muy semejante 
(la toma de la Central Telefónica por fuerzas policiales que 
actuaban obedeciendo órdenes de Barcelona) ocurriera en 
Tarragona dos días después. En Barcelona misma, el ataque a 
la Telefónica no constituyó un hecho aislado. En varios puntos 
estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros 
del PSUC se apoderaron de edifi cios con sorprendente prontitud. 
Pero es necesario recordar que es— tos hechos ocurrían en 
España y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una 
larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un confl icto de 
este tipo los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya 
están organizadas, todos conocen la topografía política local y, 
cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares 
casi como en un simulacro de incendio. Los responsables de la 
toma de la Telefónica esperaban, probablemente, difi cultades, 
aunque no en el grado en que se produjeron, y habían tomado 
las medidas pertinentes. No obstante, ello no signifi ca que 
planearan un ataque general contra la CNT. Hay dos hechos 
que me inclinan a pensar que ninguno de los bandos estaba 
preparado para una lucha a gran escala. 
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la retaguardia de la columna se había perdido de vista. La 
mitad de esos llamados «hombres» eran criaturas, realmente 
criaturas, de dieciséis años como máximo. Sin embargo, todos 
se sentían felices y excitados ante la perspectiva de llegar por 
fi n al frente. A medida que nos acercábamos a la línea de fuego, 
los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia 
comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas 
maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenían como fi n 
dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir 
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el 
llanto de los gatitos. Parecía increíble que los defensores de la 
República fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados 
con fusiles antiquísimos que no sabían usar. Recuerdo haberme 
preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar, el 
piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar 
su ametralladora. Sin duda, desde el aire podría haberse dado 
cuenta de que estábamos lejos de ser verdaderos soldados. 

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, 
doblamos hacia la derecha y trepamos por un estrecho sendero 
de mulas que ascendía por la ladera de la montaña. En esa 
región de España las colinas tienen una formación curiosa, 
en forma de herradura, con cimas planas y laderas muy 
empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los 
lugares más altos no crece nada, excepto brezos y arbustos 
achaparrados entre los que asoman los huesos blancos de 
la piedra caliza. Allí el frente no era una línea continua de 
trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno 
tan montañoso, sino simplemente una cadena de puestos 
fortifi cados, conocidos siempre como «posiciones», colgados 
en la cumbre de cada colina. En la distancia podía verse 
nuestra «posición» en la cresta de la herradura: una barricada 
irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el 
humo de las fogatas. Un poco más cerca, ya se percibía un 
hedor dulzón, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices 
durante semanas. Inmediatamente detrás de la posición, en 
una grieta, se habían arrojado los desperdicios de meses: un 
profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos y 
latas herrumbrosas. 
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La compañía a la que relevábamos se encontraba 
recogiendo su equipo. Los hombres habían permanecido en el 
frente durante tres meses; casi todos lucían largas barbas, tenían 
los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El 
capitán a cargo de la posición salió arrastrándose de su refugio 
y nos saludó. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocían 
por Benjamín, y aunque era un judío polaco hablaba francés 
como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos 
veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro pálido y 
ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas 
balas perdidas silbaban muy por encima de nuestras cabezas. 
La posición era un recinto semicircular de unos cincuenta 
metros de diámetro, con un parapeto construido en parte 
con sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza. 
Había treinta o cuarenta refugios subterráneos cavados en el 
terreno como cuevas de ratas. William, su cuñado español y yo 
nos dejamos caer en el más cercano y de aspecto habitable. En 
alguna parte del lado opuesto resonaba intermitentemente un 
fusil, produciendo extraños ecos entre las colinas. Acabábamos 
de descargar los equipos y — nos arrastrábamos fuera del 
refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de 
nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el rostro 
bañado en sangre. Al disparar su fusil, por algún motivo le había 
estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recámara le habían 
dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciábamos con 
una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros 
mismos. 

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y 
Benjamín nos llevó a recorrer la posición. Frente al parapeto 
había un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, 
con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. 
Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de 
la trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de la 
trinchera había alambradas, y luego la ladera descendía hacia 
un precipicio aparentemente sin fondo; más allá se levantaban 
colinas desnudas, en ciertos lugares meros peñascos abruptos, 
grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pájaro. 
Espié cautelosamente por la tronera, tratando de descubrir la 
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ningún edifi cio; se limitaron a recomendar a sus simpatizantes 
que se mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capítulo 
9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla 
también publicó instrucciones para que no se retiraran tropas 
del frente.10 Por lo que se puede estimar, la responsabilidad 
del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia 
en las barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos 
permanecieran en ellas más tiempo del que se hubieran 
quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron en contacto 
personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me 
incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados 
por este asunto, pero sentían que debían intervenir en él. 
Con posterioridad, desde luego, se intentó explotar el capital 
político de la forma habitual. Gorkin, uno de los líderes del 
POUM, llegó a hablar después incluso de «los gloriosos días 
de mayo». Desde un punto de. vista propagandístico, ésta fue 
quizá la actitud acertada; el POUM aumentó el número de sus 
miembros durante el breve período previo a su disolución. 
Desde el punto de vista táctico, probablemente fue un error 
apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organización muy 
pequeña y habitualmente hostil al POUM. Considerando la 
excitación general y lo que se decía en ambos bandos, el escrito 
no signifi caba en realidad mucho más que «permanezcan en las 
barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras 
que el periódico anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, 
los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista que 
luego pudiera afi rmar que la lucha había sido una insurrección 
organizada únicamente por el POUM. En cualquier caso, 
podemos estar seguros de que la prensa comunista habría 
dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusación no era nada 
comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases 
mucho menos sólidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron 
tampoco mucho con su actitud más cautelosa; fueron elogiados 
por su lealtad, pero fueron apartados del gobierno y de la 
Generalitat en cuanto se presentó la ocasión. 

10  Un número reciente de Inprecor a� rma exactamente lo contrarío: ¡que La 
Batalla ordenó a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestión 
puede resolverse fácilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha 
mencionada.
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ingleses anunciaban que esos barcos se dirigían a Barcelona 
«para proteger los intereses británicos»; pero, en realidad, no 
tomaron ninguna medida tendente a ese propósito, no bajó a 
tierra ningún hombre ni subió a bordo ningún refugiado. No se 
puede saber con certeza, pero es al menos bastante probable 
que el gobierno británico, que no había movido un dedo para 
defender al gobierno español contra Franco, interviniera con 
bastante rapidez para salvarlo de su propia clase obrera. 

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen 
de este asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a 
permanecer en las barricadas e incluso dieron su aprobación 
(en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado por 
Los Amigos de Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto 
a este folleto, del cual nadie parece ahora capaz de presentar 
una copia. En algunos periódicos extranjeros era califi cado 
de «cartel incendiario» que había sido «pegado» por toda la 
ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las 
diferentes informaciones, yo diría que el escrito propugnaba: 
1º) la formación de una junta revolucionaria; 2º) el fusilamiento 
de los responsables del ataque contra la Central Telefónica; 
3º) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta 
incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a 
dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. 
La única octavilla que llegó a mis manos durante la lucha fue la 
distribuida el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas 
(«bolcheviques—leninistas»), que decía solamente: «Todos a 
las barricadas. Huelga general en todas las industrias, excepto 
las industrias de guerra». En otras palabras: sólo pedía lo 
que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los 
dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca habían estado a 
favor de la insurrección mientras no se venciera a Franco: al 
ver que los trabajadores habían salido a la calle, optaron por la 
línea marxista bastante petulante, según la cual, cuando esto 
ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por 
ende, a pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de 
«reavivar el espíritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible 
para que la actitud de los trabajadores fuera únicamente 
defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra 
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trinchera fascista. 

—¿Dónde está el enemigo? 

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un 
inglés horrible me respondió: 

—Por allí. 

—Pero ¿dónde? 

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, 
las fascistas debían de estar a unos cincuenta o cien metros. 
No podía ver nada; aparentemente, sus trincheras estaban 
muy bien escondidas. Con gran pesar seguí la dirección que 
señalaba Benjamín: en la cima de la colina opuesta, al otro 
lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se 
veía el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y 
amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí indescriptiblemente 
desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, 
nuestros fusiles resultaban totalmente inútiles. Pero, en ese 
momento, se produjo una gran conmoción: dos fascistas, 
fi guritas grises en la distancia, ascendían torpemente la 
desnuda ladera opuesta. Benjamín se apoderó del fusil que 
tenía más cerca, apuntó y apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho 
defectuoso; me pareció un mal presagio. 

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar 
su puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga 
contra nada en particular. Podía ver a los fascistas, diminutos 
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a veces 
la manchita negra de una cabeza que se detenía por un instante, 
exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no tenía 
sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela de 
mi izquierda, en actitud típicamente española, abandonó su 
puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a incitarme para 
que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos 
fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casualidad. 
Pero era un niño y siguió señalándome con el arma hacia 
una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un 
perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. 
Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita 
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desapareció. Confío en que pasara lo bastante cerca como para 
hacerle dar un respingo. Era la primera vez en mi vida que 
disparaba un arma contra un ser humano. 

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente 
asqueado. ¡A eso le llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba en 
contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener la 
cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco más tarde, sin 
embargo, una bala pasó junto a mi oído con un desagradable 
silbido y se estrelló contra la protección trasera. Confi eso que 
me zambullí. Toda la vida había jurado que no me agacharía 
la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el 
movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, 
por lo menos una vez.
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pero seguían manteniendo una posición comparativamente 
favorable. Tal vez no habría sido así de haber evidenciado que 
estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocación. 
Hay ocasiones en que resulta más provechoso luchar y salir 
derrotado que no ofrecer resistencia alguna. 

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es 
que se escondía alguno— trás el confl icto? ¿Fue una especie 
de golpe de Estado o una intentona revolucionaria? ¿ Existía 
la intención decidida de derrocar el gobierno? ¿Habia sido 
planeado con antelación? 

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el 
sentido de que todo el mundo la esperaba. No hubo signo de 
un plan muy defi nido en ninguno de los dos bandos. Del lado 
anarquista, la acción fue sin duda espontánea, se trató de una 
reacción de las bases militantes. Los trabajadores salieron a la 
calle y sus dirigentes políticos los siguieron de mala gana o no 
los siguieron en absoluto. Los únicos que todavía  hablaban 
un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un 
pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero 
también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los 
Amigos de Durruti distribuyeron un manifi esto de carácter 
revolucionario que no apareció hasta el 5 de mayo, por lo cual 
no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos 
días antes. Los dirigentes ofi ciales de la CNT por varias razones, 
quisieron evitar el confl icto desde el principio. En primer lugar, 
el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en el 
gobierno y la Generalitat de Cataluña probaba que sus líderes 
eran más conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, 
el principal objetivo de estos líderes consistía en lograr una 
alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaría la 
brecha entre ambas organizaciones, al menos por el momento. 
Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocía 
entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las cosas iban 
más allá de cierto punto y los trabajadores tomaban posesión 
de la ciudad, como quizá estaban en condiciones de hacer el 
5 de mayo, habría una intervención extranjera. Un crucero y 
dos destructores británicos se habían acercado al pueblo y, sin 
duda, no muy lejos había otros barcos de guerra. Los periódicos 
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ningún tipo de plan, excepto la decisión de resistir a la Guardia 
Civil.) Los dirigentes ofi ciales de la CNT se unieron a los de 
la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos 
escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante 
seguro de la situación como para proseguir la lucha. Durante 
la tarde del 7 de mayo, Barcelona volvió casi a la normalidad. 
Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados por mar desde 
Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control. El 
gobierno ordenó la entrega de todas las armas, excepto las de 
las fuerzas regulares, y durante los días siguientes se incautaron 
grandes cantidades de armas. Según la versión ofi cial, las 
bajas producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a 
cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quizá la primera 
cifra sea exagerada, pero como no podemos verifi carla, la 
tenemos que tomar por exacta. 

En segundo lugar, por lo que se refi ere a las 
consecuencias de la lucha, éstas son difíciles de estipular con 
certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan ejercido 
alguna infl uencia directa sobre el curso de la guerra, aunque 
es evidente que la habrían tenido de continuar unos pocos 
días más. El confl icto fue la excusa utilizada para que Valencia 
asumiera el control directo de Cataluña, para apresurar la 
eliminación de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda 
también tuvo que ver con la caída del gobierno de Caballero. 
Pero podemos dar por hecho que tales cosas  seguramente se 
habrían producido de todas maneras. La cuestión crucial es 
determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron 
en esta ocasión saliendo a la calle y plantándole cara al gobierno 
y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que ganaron más de 
lo que perdieron. La toma de la Central Telefónica de Barcelona 
fue un incidente más en un largo proceso. Desde el año anterior 
se venía despojando gradualmente a los sindicatos de todo 
poder de control, mientras se tendía a implantar un régimen 
centralizado, orientado hacia un capitalismo de Estado o, 
posiblemente, a la reintroducción del capitalismo privado. El 
hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente 
retardó el proceso. Un año después del comienzo de la guerra, 
los obreros catalanes habían perdido gran parte de su poder, 
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: 
leña, comida, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el 
frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el 
enemigo en un alejado último puesto. No siendo por la noche, 
durante la cual siempre cabía esperar un ataque por sorpresa, 
nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a 
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un 
lado a otro. La verdadera preocupación de ambos ejércitos 
consistía en combatir el frío. 

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia 
en España tuve oportunidad de presenciar muy poca lucha. 
Estuve en el frente de Aragón desde enero hasta mayo, y 
entre enero y fi nales de marzo poco o nada ocurrió allí, 
excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada 
en los alrededores de Huesca, pero yo desempeñé en ella un 
papel muy insignifi cante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el 
desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo día, 
murieron varios miles de hombres, pero yo había sido herido 
y me encontraba lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que uno 
normalmente considera como los horrores de la guerra rara 
vez me sucedieron. Ningún aeroplano dejó caer una bomba 
cerca de mí, no creo que alguna granada haya explotado jamás 
a menos de diez metros de donde me encontraba, y sólo una 
vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con 
una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un 
pesado fuego de ametralladora, pero por lo común a distancias 
muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por lo general 
a salvo, si tomaba precauciones razonables. 

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, 
se trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento e 
incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una 
vida tan monótona como la de un empleado de ciudad, y casi 
tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar, 
montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un 
conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a 
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su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el día 
y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles 
desiertos y sólo por alguna improbable casualidad acababan 
alojándose en un cuerpo humano. 

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y 
maravillarme de la futilidad de todo. ¡Qué absurda era una 
guerra así! Un poco antes, por octubre, se había producido 
una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de 
hombres y armas, en particular de artillería, las operaciones 
a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se 
establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha 
teníamos una pequeña avanzada, también del POUM, y una 
posición del PSUC en la estribación de la izquierda, frente a 
una colina más alta con varios puestos fascistas salpicados en 
sus crestas. La llamada línea zigzagueaba de un lado a otro, 
siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible 
si cada posición no hubiese tenido una bandera. Las banderas 
del POUM y del PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y 
negra; los fascistas hacían ondear, por lo general, la bandera 
monárquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban 
la de la República (roja, amarilla y morada). Si se lograba 
olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo 
tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario resultaba 
estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste 
y se abría camino por el amplio y venoso valle que se extiende 
hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos 
y diminutos cubos que semejaban una tirada de dados; era 
la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mañana, con 
frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nubes, entre 
las cuales surgían las colinas chatas y azules, dando al paisaje 
un extraño parecido con un negativo fotográfi co. Más allá de 
Huesca había aún más colinas de formación idéntica, recorridas 
por estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, 
los monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se 
derrite, parecían emerger sobre el vacío. Abajo, en la planicie, 
todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a 
nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. 
El cielo estaba casi siempre vacío de pájaros. Creo que nunca 

 Homenaje a Cataluña |  195

trabajadora existía, además, cierto resentimiento debido al 
creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida 
sensación de que se había saboteado la revolución. Muchos 
se sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de 
disturbios el 1º de Mayo. El día 3, el gobierno decidió apoderarse 
de la Central Telefónica, que desde el comienzo de la guerra 
había estado bajo control principalmente de trabajadores de 
la CNT. Se alegó que los servicios no eran efi cientes y que se 
interceptaban las llamadas ofi ciales. Sala, el jefe de policía 
(que pudo o no haberse excedido con respecto a las órdenes 
recibidas), envió tres camiones llenos de guardias civiles 
para tomar el edifi cio, mientras policías de civil despejaban 
las calles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros 
grupos de guardias civiles se apoderaron de varios edifi cios 
en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intención 
real, la opinión pública consideró que esas medidas señalaban 
el comienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC 
(comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la 
ciudad corrió la voz de que eran atacados los edifi cios obreros; 
aparecieron anarquistas armados en las calles, se interrumpió 
el trabajo y de inmediato se generalizó la lucha. Esa noche y a la 
mañana siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y 
el combate continuó sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con 
todo, ambos bandos mantenían una actitud principalmente 
defensiva. Muchos edifi cios fueron sitiados, pero, por lo que 
sé, ninguno fue tomado y no se utilizó artillería. 

En líneas generales, las fuerzas de la CNT—FAI—POUM 
dominaban los suburbios obreros, mientras que las fuerzas 
policiales y del PSUC controlaban la parte central y ofi cial de la 
ciudad. El día 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardó en 
reanudarse, debido probablemente a que los guardias civiles 
hicieron intentos prematuros de desarmar a los trabajadores de 
la CNT. A la mañana siguiente, sin embargo, muchos obreros 
comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa. 
Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posición 
ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le habían 
rendido, pero no había un liderazgo aceptado por todos ni un 
plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecía existir 
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Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado 
originalmente entre los capítulos 9 y 10 de esta edición.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y 
en la multitud de partidos y subpartidos con nombres tan 
confusos como los de los generales de una guerra china, 
será mejor saltarse estas páginas. Resulta terrible tener que 
entrar en los detalles de la polémica interpartidista; es algo 
así como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario 
tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa 
insignifi cante reyerta en una ciudad lejana es más importante 
de lo que podría parecer a primera vista. 

Nunca será posible obtener una versión completamente 
exacta e imparcial de la lucha de Barcelona porque los 
documentos necesarios no existen. Los historiadores del futuro 
dispondrán únicamente de una masa de acusaciones y de la 
propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy pocos datos 
fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe por 
otros testigos que considero fi ables. Aun así, puedo contradecir 
algunas de las mentiras más fl agrantes y ayudar a considerar 
los hechos tal como fueron. 

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya 
algún tiempo que había tensiones a lo largo de Cataluña. En 
los primeros capítulos de este libro ya traté el confl icto entre 
comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situación había 
llegado a un punto en que parecía inevitable algún estallido 
violento. La causa inmediata de la fricción fue el decreto del 
gobierno que exigía a los civiles la entrega de todas las armas, 
coincidente con la decisión de organizar una fuerza policial «no 
política» y muy bien armada, de la que quedarían excluidos los 
integrantes de las organizaciones obreras. El signifi cado de 
esta medida era muy claro para cualquiera, y se podía prever 
que el siguiente paso sería intentar tomar algunas de las 
industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase 
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conocí un lugar donde hubiera tan pocos pájaros. Los únicos 
que vi en alguna ocasión fueron una especie de urraca, los 
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con 
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas 
águilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por 
disparos de fusil que no las inquietaban lo más mínimo. 

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban 
patrullas al valle que mediaba entre nosotros y los fascistas. 
La tarea no gozaba de popularidad, pues hacía demasiado 
frío y resultaba muy fácil perderse; no tardé en descubrir que 
podía conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces 
como quisiera. En los enormes barrancos dentados no había 
senderos o huellas de ninguna especie; sólo podía encontrarse 
el camino haciendo viajes sucesivos y fi jándose en las pisadas 
frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista más cercano 
distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la única ruta 
practicable tenía tres kilómetros. Resultaba bastante divertido 
errar por los valles oscuros mientras las balas perdidas volaban 
sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas 
excursiones, más propicias que la noche eran las nieblas 
densas, que a menudo duraban todo el día y solían aferrarse 
a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando 
uno se encontraba cerca de las líneas fascistas, tenía que 
arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy difícil moverse 
silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes y 
las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no 
logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me 
deslicé hasta la alambrada: podía oír a los fascistas charlar y 
cantar. Con gran alarma, advertí que varios de ellos descendían 
por la ladera en mi dirección. Me oculté detrás de un arbusto 
que de pronto me pareció muy pequeño, y traté de amartillar 
el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron 
a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la 
lucha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un 
agujero de bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La 
llevé de vuelta a la posición, donde fue convertida sin ningún 
sentimentalismo en trapos de limpieza. 

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al 
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frente, y tenía a mi cargo una guardia de doce hombres. No era 
una ventaja, especialmente al principio. La centuria era una 
turba no adiestrada compuesta en su mayoría por adolescentes. 
De tanto en tanto, uno se encontraba con criaturas de hasta 
once o doce años, por lo común refugiados del territorio fascista 
que se habían alistado en la milicia como la manera más fácil 
de asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la 
retaguardia para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban 
para escurrirse hasta el frente, donde constituían una amenaza 
pública. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojó en broma 
una granada en el fuego encendido de un refugio. En Monte 
Pocero creo que nadie tenía menos de quince años, pero la 
edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. 
Los muchachos de esta edad nunca deberían ser enviados al 
frente, porque no pueden soportar la falta de sueño que es 
inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba 
casi imposible mantener vigilada nuestra posición de la forma 
adecuada por la noche. Para despertar a los desgraciados chicos 
de mi sección había que sacarlos de sus refugios con los pies 
por delante, y en cuanto uno volvía la espalda abandonaban 
sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar 
del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de la trinchera y 
se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo 
nunca se mostró muy emprendedor. Había noches en que me 
parecía que nuestra posición podía ser arrasada por veinte 
boy scouts armados con rifl es de aire comprimido o veinte girl 
scouts armadas con raquetas. 

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que 
se basaban las milicias catalanas seguía siendo el mismo que al 
comienzo de la guerra. En los primeros días del levantamiento 
de Franco, las milicias habían sido apresuradamente 
organizadas por los diversos sindicatos y partidos políticos; 
cada una constituía en esencia una organización política, fi el 
a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando 
se formó el Ejército Popular que era un cuerpo «no político», 
organizado según criterios más o menos corrientes, las milicias 
partidistas quedaron teóricamente incorporadas a él. Pero 
durante mucho tiempo los únicos cambios introducidos fueron 
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Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo 
este prisma. Estaba harto de la inactividad en el frente de 
Aragón y, sobre todo, tenía plena conciencia de que no había 
aportado mi parte en la lucha. Solía recordar los carteles de 
reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadoramente 
a los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por la democracia?», y 
sentía que sólo podía responder: «He recibido mis raciones». 
Cuando ingresé en la milicia, me prometí matar a un fascista 
—a fi n de cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo mismo, no 
tardarían en desaparecer—, y aún no había matado a nadie, ni 
había tenido casi oportunidad de hacerlo. 

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el 
ejército, cualquiera que fuese su actitud política, deseaban ir 
a Madrid. Ello probablemente signifi caría pasar a la Columna 
Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas 
tropas en Madrid y los anarquistas tenían menos hombres que 
antes. 

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a 
todos que, en cuanto nos dieran permiso, trataría de pasarme 
a la Columna Internacional, lo cual signifi caba colocarme bajo 
control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero nadie 
intentó interferir. Es justo decir que en el POUM había muy 
poca caza de herejes, quizá demasiado poca, considerando 
sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener 
opiniones políticas contrarias, exceptuando una tendencia 
profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia 
criticando acerbamente la «línea» del POUM, pero nunca 
me vi envuelto en difi cultades por ello. Ni siquiera se ejerció 
algún tipo de presión sobre mí para que ingresara en el partido, 
aunque pienso que la mayoría de los milicianos lo hacían. 
Nunca ingresé en el partido, actitud de la que me arrepentí 
bastante cuando el POUM fue disuelto.
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en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y 
los campesinos pobres— simpatizara con él, pero con cada 
paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno resultaba 
menos evidente. Confi rma todo esto el caso de Marruecos. 
¿Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco 
deseaba establecer una terrible dictadura y los moros preferían 
quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente Popular. 
La verdad palpable es que no se hizo ningún intento de 
fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera 
signifi cado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera 
necesidad  convencer a los moros de la buena fe del gobierno— 
debería haber llevado a proclamar la liberación de Marruecos. 
¡Y ya podemos imaginarnos la alegría que se hubieran llevado 
los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra 
se desperdició en la vana esperanza de aplacar al capitalismo 
francés e inglés.

La tendencia de la política comunista consistía en 
reducir la lucha a una guerra corriente, no revolucionaria, en 
la que el gobierno estuviera en desventaja, pues una guerra 
de ese tipo sólo puede ganarse por medios mecánicos, esto 
es, en última instancia, por una provisión ilimitada de armas. 
Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se 
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista 
geográfi co en comparación con Italia y Alemania. Quizá el 
lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución son 
inseparables» era más realista de lo que parece. 

Por las razones dadas considero errónea la política 
comunista antirrevolucionaria. Por lo que se refi ere a las 
consecuencias de esa política sobre el curso de la guerra, 
espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se 
ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aún no podemos 
saber lo que ocurrirá. El gobierno puede volver a inclinarse 
hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia 
cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra 
puede ganarse mediante recursos simplemente militares: 
no hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, 
y el resultado fi nal mostrará en qué medida son acertadas o 
erróneas. 
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teóricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al 
frente de Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema de 
milicias permaneció invariable. El rasgo esencial del sistema 
era la igualdad social entre ofi ciales y soldados. Todos, desde 
el general hasta el recluta, recibían la misma paga, comían los 
mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en 
términos de completa igualdad. Si a uno se le ocurría palmear 
al general que comandaba la división y pedirle un cigarrillo, 
podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño. Por lo menos en 
teoría, cada milicia era una democracia y no una organización 
jerárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían 
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada 
a camarada y no de superior a inferior. Había ofi ciales con y 
sin mando, pero no un escalafón militar en el sentido usual; 
no había ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos 
reglamentarios. Dentro de las milicias se intentó crear una 
especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. 
Desde luego, no existía una perfecta igualdad, pero era lo más 
aproximado a ella que yo había conocido o que me hubiera 
parecido concebible en tiempo de guerra. 

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de 
cosas en el frente me horrorizó. ¿Cómo demonios podía ganar 
la guerra un ejército así? Todo el mundo se hacía esa pregunta 
que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en esas 
circunstancias, las milicias no podían ser mucho mejores de 
lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota de la 
tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas 
adiestradas, nunca habría podido hacer frente al fascismo. Más 
tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener que los 
fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el 
resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién 
reclutada de milicianos constituía una turba indisciplinada, no 
porque los ofi ciales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino 
porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. 
En la práctica, el tipo «revolucionario» democrático de 
disciplina merece más confi anza del que cabría esperar. En 
un ejército de trabajadores, la disciplina es teóricamente 
voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras que la 
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disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en última 
instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplazó a las 
milicias ocupaba una posición intermedia entre ambos tipos.) 
En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército 
corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los 
castigos militares normales existían, pero sólo se aplicaban en 
los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba 
a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: primero 
se apelaba a su espíritu de camaradería. Una persona cínica, 
sin experiencia de mando, podrá afi rmar sin demora que esto 
no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es que «funciona». 

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia 
mejoró notablemente a medida que transcurría el tiempo. En 
enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos casi 
me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve período 
como teniente, al mando de unos treinta hombres, ingleses y 
españoles. Todos habíamos estado en el frente durante meses, 
y nunca tuve la más mínima difi cultad para conseguir que 
obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para 
una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de 
la conciencia política, de la comprensión de por qué deben 
obedecerse las órdenes; necesita tiempo para formarse, pero 
también se necesita tiempo para convertir a un hombre en un 
autómata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban 
del sistema de milicias pocas veces recordaban que éstas 
tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército Popular 
se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las 
milicias hayan permanecido en el frente constituye un tributo 
a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues hasta junio 
de 1937 lo único que las retuvo allí fue la lealtad de clase. Se 
podía fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se 
hacía ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera 
abandonar el frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un 
ejército de reclutas en las mismas circunstancias y sin una 
policía militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las milicias 
en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron 
muy pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron 
comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sólo 
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Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la clase 
trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia 
la guerra española. Decenas de miles de individuos acudieron 
a luchar, pero decenas de millones permanecieron apáticos. 
Durante el primer año de la guerra, se estima que el pueblo 
británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» 
con alrededor de un cuarto de millón de libras —probablemente 
menos de la mitad de lo que gasta en una semana para ir al 
cine—. La acción industrial —huelgas y boicots— constituía 
la única forma de lucha con la que la clase trabajadora de los 
paises democráticos podría haber ayudado realmente a sus 
camaradas españoles. Nada por el estilo ni siquiera se anunció. 
Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo 
declararon que era impracticable; sin duda, estaban en lo 
cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello 
que la España «roja» no era «roja». Desde 1914—1918, la 
expresión «guerra por la democracia» tenía un matiz siniestro. 
Durante muchos años, los comunistas mismos se habían 
dedicado a enseñar a los trabajadores militantes de todos 
los países que «democracia» era una manera eufemística de 
llamar al capitalismo. No es una buena táctica afi rmar primero 
que «la democracia es una estafa», y pedir luego: «¡Luchad 
por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme prestigio 
de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del 
mundo, no en nombre de la «España democrática», sino de la 
«España revolucionaria», resulta difícil creer que no habrían 
recibido respuesta. 

Pero lo más importante es que con una política no 
revolucionaria era difícil, si no imposible, atacar la retaguardia 
de Franco. En el verano de 1937, Franco controlaba sectores 
de población más vastos que el gobierno, mucho más 
vastos si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de 
tropas. Como es bien sabido, con una población hostil en la 
retaguardia es imposible mantener un ejército en el frente sin 
otro ejército igualmente numeroso, destinado a proteger las 
comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, 
resulta obvio que no había un verdadero movimiento popular 
en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente 
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capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refi ero al 
afi liado comunista, y menos aún a los millares de comunistas 
que murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los 
hombres que dirigían la política del partido. En cuanto a los 
individuos que ocupaban posiciones más destacadas, resulta 
inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo que 
hacían. 

Sin embargo, a fi n de cuentas, valía la pena ganar la 
guerra aunque se perdiera la revolución. Pero llegué a dudar 
de que, a la larga, la política comunista apuntara a la victoria. 
Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente 
era una política distinta para los diferentes períodos de la 
guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situación 
en los primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar 
la resistencia más allá de un cierto punto; los comunistas 
probablemente salvaron la situación en octubre—diciembre, 
pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la 
política comunista de guerra ha sido aceptada sin discusión, 
porque fueron muy pocas las críticas que llegaron a ver la luz 
en la prensa y porque sus líneas generales eliminar el caos 
revolucionario, acelerar la producción, militarizar el ejército— 
parecían realistas y efi caces. Tal vez valga la pena señalar su 
debilidad inherente. 

A fi n de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer 
que la guerra se pareciera tanto como fuera posible a una guerra 
convencional, se hizo necesario desperdiciar las oportunidades 
estratégicas que realmente existían. He descrito ya la forma en 
que estábamos armados, o desarmados, en el frente de Aragón. 
Casi no cabe duda de que las armas fueron deliberadamente 
retenidas a fi n de que los anarquistas no contaran con 
demasiado poder en ese aspecto, pues podrían usarlo más 
tarde con un propósito revolucionario; en consecuencia, la 
gran ofensiva de Aragón, que hubiera alejado a Franco de 
Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste 
es un asunto comparativamente menor. Más importante fue 
el hecho de que, cuando la contienda quedó reducida a una 
«guerra por la democracia», se tornó imposible apelar a la 
ayuda en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero. 
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supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espías 
que se habían alistado para obtener información. Al comienzo, 
el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho 
de que a menudo uno debía discutir durante cinco minutos 
para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban 
y me enfurecían. Tenía ideas típicas del ejército británico, y 
ciertamente las milicias españolas eran bastante diferentes del 
ejército británico. Pero, considerando las circunstancias, eran 
mejores tropas de lo que se tenía derecho a esperar. 

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo 
ese período, probablemente no haya ninguna anotación en mi 
diario donde no se mencione la leña o, mejor dicho, la falta de 
ella. Nos encontrábamos entre unos seiscientos y novecientos 
metros por encima del nivel del mar, estábamos en pleno 
invierno y el frío era inenarrable. La temperatura no era 
excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el 
sol invernal brillaba a menudo durante una hora al mediodía, 
pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos ululantes 
que nos arrancaban la gorra y nos hacían volar el cabello en 
todas direcciones, nieblas que se introducían en la trinchera 
como un líquido y parecían penetrar hasta los huesos; llovía 
con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que 
las condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa 
de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse 
en una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre 
pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las 
noches oscuras a menudo me caía media docena de veces en 
menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el seguro 
del fusil podía atascarse con el barro. Durante varios días 
seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban 
embarradas. Yo había llevado tanta ropa de abrigo como pude, 
pero muchos carecían de lo esencial. Para toda la guarnición, 
unos cien hombres, sólo había doce capotes, que los centinelas 
se pasaban unos a otros, y la mayoría contaba únicamente con 
una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de 
las prendas que tenía puestas. Resulta interesante recordarla 
para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede 
soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa 
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de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, 
pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un 
pesado capote, una bufanda, guantes forrados y gorra de lana. 
No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que soy 
particularmente sensible al frío. 

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba 
todo un problema, porque prácticamente no había. Nuestra 
miserable montaña no había tenido mucha vegetación ni en 
sus mejores momentos, y durante meses había sido arrasada 
por congelados milicianos, con el resultado de que todo aquello 
que fuera más grueso que un dedo había sido quemado hacía ya 
mucho tiempo. Cuando no estábamos comiendo, durmiendo, 
de guardia o haciendo alguna faena, recorríamos el valle en 
busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrábamos por 
pendientes casi verticales, sobre la áspera piedra caliza que 
nos destrozaba las ropas, para arrojarnos ávidamente sobre 
diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, 
podían recoger bastante combustible como para un fuego de 
una hora. Nuestras búsquedas de leña nos transformaron 
en expertos botánicos. Clasifi cábamos, de acuerdo con sus 
posibilidades de combustión, las plantas que crecían en las 
laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que servían 
para prender el fuego, pero ardían sólo unos pocos minutos; el 
romero silvestre y los pequeños arbustos de retama que ardían 
cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, 
más pequeño que un arbusto de grosellas y prácticamente 
incombustible. Había un tipo de caña seca que resultaba 
muy útil para encender el fuego, pero sólo crecía en la colina 
situada a la izquierda de la posición y para conseguirla había 
que hacer frente a las—balas. Si los soldados fascistas al mando 
de las ametralladoras te veían, te dedicaban todo un tambor 
de munición. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las 
balas cantaban como pájaros por encima de nuestras cabezas, 
pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacían saltar 
trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, 
provocando que nos tirásemos cuerpo a tierra. No obstante, 
luego proseguíamos con la recogida de cañitas; nada tenía 
tanta importancia como la leña. 
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campesinos y milicianos seguían tratándose como iguales; 
todo el mundo recibía la misma paga, llevaba las mismas 
ropas, comía lo mismo y se trataba con todo el mundo de 
«tú» y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos, no había ni 
mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de 
sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de 
la igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que 
ésta existía en toda España. No me di cuenta de que, un poco 
por casualidad, estaba aislado en el sector más revolucionario 
de la clase trabajadora española. 

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación 
política me dijeron que no se podía adoptar una actitud 
puramente militar frente a la guerra y que se debía elegir entre 
la revolución y el fascismo, me sentí inclinado a reírme de 
ellos. En general, aceptaba el punto de vista comunista, que 
equivalía a decir: «No podemos hablar de revolución hasta que 
hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM: 
«Debemos avanzar si no queremos retroceder». Más tarde, 
cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, 
más en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su 
enfoque teórico. En teoría, la posición de los comunistas era 
buena, la difi cultad radicaba en que su conducta concreta hacía 
difícil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema 
«La guerra primero y la revolución después», si bien realmente 
sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente 
pensaba que la revolución podría continuar una vez ganada 
la guerra, era una farsa. Lo que se proponían los comunistas 
no era postergar la revolución española hasta un momento 
más adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lugar. 
Con el correr del tiempo, esto se tornó cada vez más evidente, 
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de 
la clase trabajadora y que se fue encarcelando a un número 
siempre creciente de revolucionarios de distintas tendencias. 
Cada movimiento era efectuado en nombre de las necesidades 
militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero 
tendía a alejar a los trabajadores de una posición ventajosa 
hacia una posición desde la cual, cuando la guerra terminara, 
les resultara imposible oponerse a la reimplantación del 
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drogas y el desecho de todos los países europeos». En octubre 
de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas 
fascistas hechas con los cuerpos de niños vivos (elemento 
muy incómodo para hacer barricadas), y Mr. Arthur Bryant 
declaraba que «en la España leal era “lugar común” aserrar las 
piernas de un comerciante conservador». Quienes escribían 
este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creían que 
escribirlo constituía un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre 
en todas las guerras; los soldados son los que luchan, los 
periodistas son los que gritan, y ningún «verdadero patriota» 
se acerca jamás a una trinchera, exceptuando las brevísimas 
giras de propaganda. A veces me resulta un consuelo pensar 
que el avión está modifi cando las condiciones de la guerra. 
Quizá cuando se produzca la próxima contienda podamos ver 
un espectáculo sin precedentes en toda la historia: un patriota 
incendiario con un orifi cio de bala. 

Por lo que se refi ere al aspecto periodístico, esta 
guerra era un fraude como todas las guerras. Pero existía 
una diferencia: mientras los periodistas suelen reservar sus 
invectivas más ponzoñosas para el enemigo, en este caso, 
a medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM 
llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles que 
acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me decidía 
a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos era 
molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba más 
que una rencilla doméstica. No creía que pudiera alterar nada o 
que hubiera una diferencia realmente irreconciliable en cuanto 
a la política a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y 
los liberales se oponían a que la revolución siguiera adelante; 
no comprendí que eran capaces de hacerla retroceder. 

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período 
estuve en el frente, y allí la atmósfera social y política no había 
cambiado. Salí de Barcelona a comienzos de enero y no regresé 
de permiso hasta fi nales de abril: durante todo ese tiempo e 
incluso hasta más tarde— en la zona de Aragón controlada por 
los anarquistas y el POUM persistían las mismas condiciones, 
por lo menos aparentemente. La atmósfera revolucionaria 
permanecía tal como la conocí al llegar. Generales y reclutas, 
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Comparadas con el frío, las otras molestias 
parecían insignifi cantes. Desde luego, todos estábamos 
permanentemente sucios. El agua que bebíamos, al igual que 
los alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre, y la porción 
diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era 
un líquido repugnante, apenas más transparente que la leche, 
y sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre robaba 
un poco para lavarme por la mañana. Solía lavarme un día y 
afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas 
cosas a la vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y fuera 
del pequeño recinto de la barricada había excrementos por 
todas partes. Algunos milicianos tenían por costumbre defecar 
en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando había 
que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca 
me preocupó. La gente hace demasiado alboroto en torno a la 
suciedad. Resulta sorprendente comprobar con cuánta rapidez 
es posible acostumbrarse a no usar pañuelo y a comer en el 
mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con la 
ropa que se ha usado durante el día también dejó de ser penoso 
al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse 
la ropa por la noche, y en especial las botas: había que estar 
listo para presentarse instantáneamente en caso de ataque. 
En ochenta noches me desvestí sólo tres veces, si bien me las 
ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa durante el 
día. Hacía demasiado frío como para que hubiera piojos, pero 
las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se 
encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es 
cierto cuando hay bastante comida para ambos. 

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. 
La comida era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los 
cigarrillos seguían distribuyéndose a razón de un paquete 
diario, los fósforos se entregaban día por medio y las velas se 
repartían con regularidad. Éstas eran muy delgadas, como las 
que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponía que 
procedían de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía 
diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos 
veinte minutos. En esa época todavía se podía comprar velas, y 
yo había traído conmigo una buena cantidad. 
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Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra 
vida en una tortura. Uno no comprende la importancia de 
estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma nocturna, 
por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un fusil 
pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz puede 
signifi car la diferencia entre la vida y la muerte. Cada miliciano 
contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla, 
elementos que, después del fusil, constituían su posesión más 
importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de que 
pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, 
por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia 
de fósforos alcanzó su punto culminante, la única forma de 
conseguir una llama consistía en sacar la bala del cartucho y 
encender la cordita con una yesca. 

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una 
manera extraordinaria de estar en guerra, si puede hablarse 
de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y 
clamaba constantemente por saber por que no se nos permitía 
atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no habría 
ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el enemigo 
la iniciara. Georges Kopp se mostró muy franco con nosotros 
en sus giras periódicas de inspección. «Esto no es una guerra», 
solía decir, «es una ópera cómica con alguna muerte ocasional». 
En realidad, el estancamiento en el frente de Aragón obedecía 
a causas políticas que yo ignoraba por completo en esa época, 
pero las difi cultades puramente militares, aparte de la falta de 
reservas de hombres, resultaban evidentes. 

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza 
de la región. La línea del frente, la nuestra y la de los fascistas, 
estaba ubicada en posiciones con enormes protecciones 
naturales, a las que por lo general sólo era posible aproximarse 
desde un costado. Basta con cavar unas pocas trincheras para 
que tales lugares estén a cubierto de la infantería, salvo que 
ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posición o 
en la mayoría de las que nos rodeaban, una docena de hombres 
con dos ametralladoras podrían haber contenido a todo un 
batallón. Ubicados como estábamos en las cimas de las colinas, 
constituíamos blancos perfectos para la artillería, pero no había 
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Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, 
traidores, asesinos, cobardes, espías y cosas por el estilo. Admito 
que no resultaba agradable, en especial cuando uno pensaba 
en algunas de las personas responsables de esa campaña. No 
es muy agradable ver a un muchacho español de quince años 
transportado en una camilla, con el rostro pálido y asombrado 
asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos señores 
que en Londres y París escriben panfl etos para demostrar que 
ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos más 
repugnantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, 
todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de 
quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conocí 
en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales 
con quienes me encontraba de tanto en tanto nunca me 
llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para 
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribían 
panfl etos contra nosotros y nos insultaban en los periódicos 
permanecían seguros en sus casas o, en el peor de los casos, en 
las ofi cinas periodísticas de Valencia, a cientos de kilómetros 
de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la lucha entre 
partidos, estaban la autoglorifi cación y el vilipendio del 
enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente 
que no luchaba y que, en muchos casos, habría huido para no 
hacerlo. Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido 
el de enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y 
deshonesta como la de derecha.9 Siento honradamente que, de 
nuestro lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las 
guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera 
supuesto guiándose por la naturaleza de la propaganda bélica. 
La lucha apenas había comenzado cuando los periódicos de 
derecha e izquierda se lanzaron simultáneamente al mismo 
pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily 
Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, 
para el Daily Worker, la Legión Extranjera de Franco estaba 
«compuesta por asesinos, tratantes de blancas, trafi cantes de 

9  Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este 

libro tuve que examinar los archivos de muchos periódicos ingleses. De nuestros 

diarios más importantes, el Manchester Guardian es el único que me hizo 

aumentar el respeto por su honestidad. 
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sermones sobre la revolución y citaba a Lenin ad nauseam, no 
solía lanzarse a ataques personales. Asimismo, reservaba sus 
polémicas casi exclusivamente a los artículos periodísticos. 
Sus grandes carteles multicolores, destinados a un público 
más amplio (los carteles son importantes en España debido 
a su vasta población analfabeta) no atacaban a los partidos 
rivales, sino que eran simplemente de índole antifascista o 
abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca 
de las canciones que entonaban los milicianos. Los ataques 
comunistas eran otra cosa. Más adelante habré de referirme 
a ellos; aquí sólo quiero dar una breve pincelada de la línea de 
ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el 
POUM era una mera cuestión de tácticas. El POUM propugnaba 
la revolución inmediata, los comunistas no, y hasta allí ambos 
tenían mucho que decir en defensa de sus posiciones. Además, 
los comunistas sostenían que la propaganda del POUM dividía 
y debilitaba las fuerzas gubernamentales y ponía así en peligro 
la guerra; una vez más, aunque hoy no estoy de acuerdo, 
resultaba posible justifi car este argumento. Pero es aquí donde 
la peculiaridad de la táctica comunista se muestra con toda 
claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada 
vez más franca, comenzaron a afi rmar que el POUM dividía 
las fuerzas gubernamentales no por un error de criterio, 
sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sólo 
una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco y 
Hitler, que defendían una política seudorrevolucionaria como 
una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una 
organización trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello 
implicaba que decenas de miles de trabajadores, ocho o diez 
mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos de 
extranjeros que habían ido a España a luchar contra el fascismo, 
sacrifi cando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, 
eran traidores pagados por el enemigo. Esa versión se difundió 
por varios medios en toda España, y se repitió una y otra vez en 
la prensa comunista y procomunista de todo el mundo. Si me 
lo propusiera, podría llenar media docena de libros con tales 
citas. 
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artillería. A veces me ponía a contemplar el paisaje y ansiaba 
—con qué pasión!— tener un par de baterías de cañones. Las 
posiciones enemigas se podrían haber destruido una tras otra 
con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. 
Pero sencillamente no contábamos con un solo cañón. Los 
fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer 
unos pocos disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera 
la distancia y los proyectiles se hundían inocuamente en los 
barrancos vacíos. Frente a ametralladoras y sin artillería sólo 
pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a 
una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a 
campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos 
en pequeña escala que no modifi can la situación general. En la 
práctica, la alternativa es estancamiento o suicidio. 

Y a todo esto había que añadir la carencia de material 
de guerra de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para 
comprender lo mal armadas que estaban las milicias en esa 
época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecía mucho 
más a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de 
nuestras armas era tan increíble que vale la pena describirlo 
en detalle. 

Toda la artillería asignada a este sector del frente 
consistía en cuatro morteros de trinchera con quince cargas 
cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para 
ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Había 
ametralladoras en la proporción aproximada de una por cada 
cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas 
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. 
Aparte de esto, sólo contábamos con nuestros fusiles, la mayoría 
de los cuales sólo valían como hierro viejo. Se utilizaban tres 
tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi todos con más 
de veinte años de antigüedad, con miras tan útiles como un 
velocímetro roto y la estría completamente oxidada. A pesar 
de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego 
teníamos el máuser corto, o mosquetón, que es en realidad 
un arma de caballería. Gozaba de mayor popularidad que los 
otros porque era más liviano, estorbaba menos en la trinchera 
y, también, porque era comparativamente nuevo y parecía más 
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efi caz. En verdad, se trataba de armas casi inútiles. Estaban 
hechas con partes de otras armas, ningún cerrojo correspondía 
a su fusil, y podía darse por descontado que el setenta y cinco 
por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También 
había unos pocos winchester, muy cómodos de manejo, pero 
enormemente imprecisos y que había que cargar después 
de cada tiro, puesto que no se disponía de los cargadores 
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada 
recién llegado apenas recibía cincuenta cargas, la mayoría de 
ellas de muy mala calidad. Los cartuchos de fabricación española 
eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los 
fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual 
eran reservados para las ametralladoras. La mejor munición 
era la de origen alemán, pero como ésta provenía únicamente 
de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo 
tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes 
o mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la 
práctica, si se llegaba a producir una emergencia, casi nunca 
disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se trabara 
aquel maldito trasto y quería reservar por lo menos una carga 
que disparase de verdad. No teníamos cascos ni bayonetas, 
carecíamos de revólveres o pistolas y no había más que una 
granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada 
en esa época era un objeto terrorífi co conocido como «granada 
FM», inventada por los anarquistas en los primeros días de la 
guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milís, pero la 
palanca no estaba sostenida por un seguro, sino por un trozo 
de cinta adhesiva. Al arrancar la tira había que librarse de 
ella a la mayor velocidad posible. Se decía que estas granadas 
eran «imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien 
las arrojaba. Disponíamos de varios tipos más, incluso más 
primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos... para 
el que tiraba, por supuesto. Hasta fi nales de marzo no vi una 
granada digna de tal nombre. 

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros 
elementos de importancia en una guerra. No teníamos mapas 
ni planos, por ejemplo. En España nunca se había hecho un 
registro cartográfi co completo, y los únicos mapas detallados 

 Homenaje a Cataluña |  185

esa época, preferí la actitud comunista a la del POUM. Los 
comunistas tenían una política práctica defi nida, una política 
evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido 
común que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, 
la política cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, 
eran increíblemente malas: tienen que haberlo sido, pues 
de otro modo habrían podido atraer una masa de afi liados 
más considerable. Lo que acababa de reafi rmar todo esto era 
el hecho de que los comunistas, o así me parecía, seguían 
adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas 
nos quedábamos estancados. Tal era la sensación general en 
esa época. Los comunistas habían logrado poder y un enorme 
aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media 
contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, 
porque eran los únicos que parecían capaces de ganar la guerra. 
Las armas rusas y la magnífi ca defensa de Madrid por tropas 
dirigidas en su mayor parte por comunistas habían convertido 
a estos últimos en los héroes de España. Como dijo alguien, 
cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era 
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM 
parecía bastante inútil, aunque su lógica me resultara evidente. 
Al fi n y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra. 

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista 
proseguía en los periódicos, en panfl etos, en carteles, en libros, 
en todas partes. En esa época, los periódicos que yo leía con 
mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, 
y su incesante crítica contra el «contrarrevolucionario» PSUC 
me parecía pedante y cansina. Más tarde, cuando estudié 
detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendí 
que el POUM resultaba casi inocente en comparación con 
sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos 
posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenía 
apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro de España, se 
encontraba en una situación muy desventajosa porque la censura 
periodística estaba casi por completo bajo control comunista, 
lo cual signifi caba que los periódicos del POUM corrían peligro 
de ser multados o eliminados si decían algo peligroso. También 
es justo señalar que, si bien el POUM predicaba interminables 
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aunque sus principios resultaran más bien vagos, su odio hacia 
los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino. Desde 
un punto de vista fi losófi co, comunismo y anarquismo son 
polos opuestos; y en la práctica —por lo que se refi ere al tipo de 
sociedad a la que aspiran— las diferencias son sólo de énfasis, 
pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone 
el énfasis en el centralismo y la efi ciencia, y el anarquismo, en 
la libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raíces 
en España y es probable que sobreviva al comunismo cuando 
la infl uencia rusa termine. Durante los primeros dos meses de 
la guerra fueron los anarquistas, más que cualquier otro sector, 
quienes salvaron la situación, y aún mucho más tarde la milicia 
anarquista, a pesar de su indisciplina, constituía el mejor 
elemento de lucha entre las fuerzas puramente españolas. Desde 
febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podían, 
en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, 
el POUM y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el 
buen sentido de unirse desde el comienzo y forzar una política 
realista, la historia de la guerra podría haber sido distinta. Pero, 
al comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecían 
tener la victoria en sus manos, ello resultó imposible. Entre 
anarquistas y socialistas existían antiguos resquemores; el 
POUM, desde su posición marxista, se mostraba escéptico con 
respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de vista 
anarquista, el «trotskismo» del POUM no era más preferible 
que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tácticas 
comunistas tendían a hacer coincidir ambas tendencias. La 
intervención del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, 
que tuvo lugar en mayo de 1937, se debió principalmente a un 
impulso instintivo de apoyo a la CNT, y más tarde, cuando el 
POUM fue proscrito, los anarquistas fueron los únicos que se 
atrevieron a levantar su voz para defenderlo. 

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era 
la siguiente: por un lado, la CNT—FAI, el POUM y un sector 
de los socialistas que propugnaba el control por parte de los 
trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales 
y comunistas, que defendían el gobierno centralizado y un 
ejército militarizado. Resulta fácil de entender por qué, en 
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de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos en poder 
de los fascistas. No contábamos con telémetros, telescopios, 
periscopios, prismáticos —excepto unos pocos de propiedad 
privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las 
alambradas, herramientas de armero, ni tampoco siquiera con 
material de limpieza. Los españoles no parecían haber oído 
hablar nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos 
mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería limpiar el fusil, 
lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla de latón 
invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni 
siquiera había aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite 
de oliva, cuando se podía conseguir. En distintas ocasiones 
tuve que engrasar el mío con vaselina, con crema para el cutis 
y hasta con tocino. Además, no teníamos faroles ni linternas. 
Creo que en todo nuestro sector no había nada parecido a 
una linterna eléctrica, y el sitio más cercano donde se podía 
conseguir una era Barcelona, y eso no sin difi cultades. 

A medida que transcurría el tiempo y los aislados 
disparos de fusil resonaban entre las colinas, comencé a 
preguntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriría 
algo que proporcionara un poco de vida, o más bien un poco 
de muerte, a esa extravagante guerra. Luchábamos contra la 
pulmonía, no contra hombres. Cuando las trincheras están 
separadas por más de quinientos metros, nadie resulta herido 
si no es por casualidad. Desde luego, había bajas, pero en su 
mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me 
engaña, los primeros cinco heridos que vi en España debían sus 
lesiones a nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran 
intencionadas, desde luego, sino producto de un accidente o 
descuido. Nuestros gastados fusiles constituían un verdadero 
peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se 
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada 
por un proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los 
reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre sí. Cierta 
vez, cuando todavía no era noche cerrada, un centinela me 
disparó desde una distancia de veinte metros, y me erró por 
uno. Quién sabe cuantas veces la mala puntería española me 
salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patrulla en medio de 
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la niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de 
la guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela 
comenzó a gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer 
de oír al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. 
Por supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por 
encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a 
un español, sobre todo a un español joven, de que las armas 
de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio 
Anterior, me encontraba fotografi ando a unos soldados 
encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente 
hacia mí. 

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba 
la cámara. 

—Oh no, no tiraremos. 

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas 
balas pasaron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita 
me irritaron la mejilla. No hubo mala intención y a los milicianos 
les pareció una estupenda broma. Unos pocos días antes habían 
visto a un pobre conductor de mulas accidentalmente muerto 
de cinco balazos por un delegado político que hacía el payaso 
con una pistola automática. 

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en 
esa época constituían otra fuente de peligros. Se trataba de 
complicadas consignas dobles en las cuales era necesario 
responder a una palabra con otra. Por lo general tenían un 
acento afi rmativo y revolucionario, tal como cultura—progreso, 
o seremos—invencibles, y a menudo resultaba imposible 
conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas 
palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contraseña 
era Cataluña—heroica, y un joven campesino de rostro redondo, 
llamado Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcertado, y 
me pidió que le explicara: 

—Heroica... ¿Qué quiere decir heroica? 

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después 
avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras cuando el 
centinela le gritó: 
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dándole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se 
dejará entrar al fascismo por la puerta de atrás. Mientras tanto, 
los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro ganado; si 
ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. Las milicias 
y las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse 
en su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo 
tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan 
las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán a los 
trabajadores. La guerra y la revolución son inseparables». 

El punto de vista anarquista es más difícil de defi nir. 
En cualquier caso, el amplio término «anarquista» se utiliza 
para designar una multitud de individuos de opiniones muy 
diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituían la 
CNT (Confederación Nacional de Trabajadores), con unos 
dos millones de miembros, tenía como órgano político a 
la FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organización 
verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de 
la FAI, aunque siempre impregnados, como quizá ocurra 
con la mayoría de los españoles, de la fi losofía anarquista, no 
eran necesariamente anarquistas en el sentido más puro. En 
particular desde el comienzo de la guerra se habían orientado 
en la dirección del socialismo corriente, pues las circunstancias 
los habían obligado a tomar parte en la administración 
centralizada y también a violar todos sus principios al participar 
en el gobierno. No obstante, diferían fundamentalmente de los 
comunistas en tanto que, al igual que el POUM, propugnaban 
el control por parte de los trabajadores y no una democracia 
parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM: «La guerra 
y la revolución son inseparables», si bien se mostraban menos 
dogmáticos al respecto. En líneas generales, la CNT—FAI 
representaba: 1) control directo de servicios e industrias por 
los trabajadores que constituyen sus plantillas, por ejemplo, en 
transportes, en fábricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido 
por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo 
centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesía y la Iglesia. 
Este último punto, si bien era el menos preciso, revestía 
máxima importancia. Los anarquistas representaban lo 
opuesto de la mayoría de los llamados revolucionarios, porque 
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sino también contrarrevolucionario, porque conduce a 
divisiones que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. 
En esta etapa no luchamos por la dictadura del proletariado, 
luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de 
convertir la guerra civil en una revolución social le hace el juego 
a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor». 

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los 
puntos excepto, desde luego, en la importancia de ganar la 
guerra. El POUM (Partido Obrero de Unifi cación Marxista) era 
uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido 
en muchos países durante los últimos años como resultado 
de la oposición al «estalinismo», esto es, al cambio, real o 
aparente, en la política comunista. Estaba constituido en 
parte por ex comunistas y, en parte, por un partido anterior, 
el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de 
un partido pequeño8, sin mayor infl uencia fuera de Cataluña, 
pero importante sobre todo porque agrupaba una proporción 
insólitamente elevada de individuos políticamente conscientes. 
En Cataluña, su zona de infl uencia más fuerte era Lérida. No 
representaba a ningún bloque sindical. Los milicianos del 
POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los 
miembros reales del partido pertenecían en general a la UGT. 
No obstante, el POUM sólo tenía algo de infl uencia en la CNT. 
La «línea» del POUM era aproximadamente la que sigue: 
«Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio de 
una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es sólo 
otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; 
luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” 
signifi ca luchar contra una forma de capitalismo en nombre 
de otra forma que es susceptible de convertirse en la primera 
en cualquier momento. La única alternativa real al fascismo es 
el control obrero. Si se fi ja cualquier otra meta, se terminará 

8  Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las 

siguientes: julio de 1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 

40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM: un cálculo hostil 

probablemente las reduciría a una cuarta parte. Lo único que cabe afi rmar con 

alguna certeza sobre la cantidad de afi liados de los partidos políticos españoles 

es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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—¡Alto! ¡Cataluña! 

—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la 
palabra exacta. 

—¡Bang! 

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, 
todo el mundo le erraba a todo el mundo, siempre que fuera 
humanamente posible.
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4

Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, 
cuando llegó a Alcubierre un contingente de veinte o treinta 
hombres enviados desde Inglaterra por el ILP [Partido 
Laborista Independiente], y como se decidió que los ingleses 
estuviéramos juntos en este frente, a William y a mí nos 
llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición estaba situada en 
Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y a la vista de 
Zaragoza. 

La posición estaba encaramada en una especie de cresta 
afi lada de piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en 
el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban 
increíblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no 
se podía recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados 
a nuestra izquierda había otras dos posiciones del POUM, una 
de las cuales constituía un objeto de fascinación para todos los 
hombres de la línea de fuego, pues allí se encargaban de la cocina 
tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente hermosas, 
pero se consideró conveniente aislarlas de los hombres de 
otras compañías. Quinientos metros a nuestra derecha, en la 
curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino 
estaba en poder de los fascistas, había un puesto del PSUC. 
Por la noche podíamos ver las lámparas de nuestros camiones 
de abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo 
tiempo, las de los fascistas que venían de Zaragoza. A unos 
veinte kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era 
visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un 
barco iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en 
la distancia desde 1936, y siguen contemplándola todavía. 

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, 
un español, cuñado de William), y además una docena de 
españoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o 
dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra 
atrae mucha gentuza— los ingleses constituían un grupo 
excepcionalmente bueno, tanto física como mentalmente. Quizá 
el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente 
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«línea» del PSUC, en realidad se refi ere a la «línea» del Partido 
Comunista. El PSUC (Partido Socialista Unifi cado de Cataluña) 
era el partido socialista de Cataluña; se había formado al 
comienzo de la guerra por la fusión de diversos partidos 
marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, pero 
ahora se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito 
a la Tercera Internacional. En otras regiones de España no 
había tenido lugar ninguna unifi cación formal entre socialistas 
y comunistas, pero en todas partes se podían considerar 
idénticos los puntos de vista comunista y socialista de derecha. 
En términos generales, el PSUC era el órgano político de la UGT 
(Unión General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. 
El número de miembros de este sindicato en toda España 
ascendía en esos momentos al millón y medio. Agrupaba a 
muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el 
estallido de la guerra también había visto engrosadas sus fi las 
por una gran afl uencia de personas de clase media, puesto 
que ya en los comienzos de la revolución, personas de las más 
distintas procedencias habían considerado útil unirse a la UGTo 
a la CNT Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, pero 
de los dos, la CNT era más decididamente una organización de 
la clase trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por 
trabajadores y pequeña burguesía (comerciantes, funcionarios 
y los campesinos más acomodados). 

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista 
y procomunista de todo el mundo, era aproximadamente 
ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra; 
sin una victoria defi nitiva, todo lo demás carece de sentido. 
Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de llevar 
adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de perder 
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivización, ni 
de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por 
encima de todo y por razones de efi cacia, debemos acabar con 
el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte 
en lugar de comités locales, y un ejército bien adiestrado y 
completamente militarizado bajo un mando único. Aferrarse 
a los fragmentos de control obrero y repetir como loros frases 
revolucionarias es más que inútil: no sólo resulta un obstáculo, 
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He tratado de describir el curso general de la 
revolución española durante el primer año, a fi n de facilitar 
la comprensión de la situación en cualquier momento dado.7 
Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas 
las opiniones implícitas en lo que acabo de decir. Lo que más 
me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en cualquier caso, 
mis simpatías eran en cierto sentido diferentes de las actuales. 
Ello se debía, en parte, a que el aspecto político de la guerra 
me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de 
vista que me tocaba oír con más frecuencia, esto es, el del 
POUM—ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran 
en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos 
pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenían 
una formación política más sólida que yo. Durante largas 
semanas, en el monótono período en que nada ocurría en los 
alrededores dé Huesca, me encontré en medio de una discusión 
política prácticamente interminable. En el granero maloliente 
y frío de la granja donde estábamos instalados, en la asfi xiante 
oscuridad de las trincheras, detrás del parapeto en las heladas 
horas de la noche, el confl icto de las «líneas» partidistas se 
discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría lo mismo, y 
la mayoría de los periódicos que leíamos centraban su atención 
en el confl icto entre los partidos. Uno tendría que haber sido 
sordo o imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los 
propósitos de los diversos partidos. 

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo 
importaban tres tendencias: la del PSUC, la del POUM y la 
de la CNT—FAI. Al referirnos a estas últimas organizaciones 
solíamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré 
primero el PSUC, por ser el más importante; fue el partido 
que triunfó fi nalmente y que, ya en esa época, se encontraba 
visiblemente en ascenso. 

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la 

7  La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando 

gubernamental es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El reñidero 

español. Los confl ictos sociales y políticos de la guerra civil española, Ruedo 

Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la 

guerra española.
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minero, y que más tarde encontró una muerte tan perversa y 
absurda en Valencia. Dice mucho en favor del carácter español 
el hecho de que los ingleses y los españoles siempre se llevaran 
bien, a pesar de la difi cultad idiomática. Descubrimos que 
todos los españoles conocían dos expresiones inglesas: una era 
«OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas 
de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que me 
temo que los cajistas se negarían a imprimir. 

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando 
alguna bala esporádica y, muy rara vez, el estrépito de un 
mortero fascista que nos hacía correr hasta la trinchera más 
alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles. 
Aquí el enemigo estaba algo más cerca, quizá a unos 
trescientos o cuatrocientos metros. La posición más próxima 
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de 
ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a 
desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con 
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas ráfagas 
de ametralladora contra cualquier miliciano que se dejara ver. 
Con todo, transcurrieron más de diez días hasta que tuvimos 
nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros 
eran españolas pero, según los desertores, había algunos 
ofi ciales alemanes sin mando. Tiempo atrás estuvieron también 
los moros —¡pobres diablos, cómo deben de haber sufrido el 
frío!—, pues en la tierra de nadie todavía quedaba el cadáver 
de un moro que constituía una de las curiosidades del lugar. 
Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra izquierda, 
la línea del frente se interrumpía y comenzaba una extensión 
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que no 
pertenecía ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían 
realizar allí patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como 
entrenamiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista 
a una distancia menor de varios cientos de metros. Después de 
mucho reptar era posible atravesar en parte las líneas fascistas 
e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera monárquica 
y que hacía las veces de cuartel general. De cuando en cuando 
disparábamos nuestras armas y luego nos poníamos a cubierto 
antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero 
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que hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales 
fusiles y desde más de ochocientos metros uno no podía estar 
seguro de acertarle ni siquiera a una casa. 

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba 
el sol al mediodía, pero siempre hacía frío. Por todas partes, 
sobre las laderas, se veían asomar los brotes verdes del azafrán 
o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente, 
aunque con mucha lentitud. Las noches eran más frías que 
nunca. Durante la madrugada, cuando volvíamos de la guardia, 
solíamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos 
parábamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las botas, 
pero muy bueno para los pies. Sin embargo, había amaneceres 
en que el espectáculo de la aurora entre los cerros casi nos hacía 
alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desapacibles. 
No me gusta la montaña, ni siquiera como espectáculo. Sin 
embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, 
con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no 
había ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, 
a veces valía la pena contemplar la aurora que surgía detrás 
de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como 
espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz creciente y 
los mares de nubes carmesíes alargándose hasta distancias 
inconcebibles. En el curso de esa campaña vi amanecer más 
veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me 
queda, espero. 

Nos faltaban hombres allí, lo cual signifi caba guardias 
más prolongadas y mucha más fatiga. Yo comenzaba a sentir 
la falta de sueño, que resulta inevitable incluso en la más 
tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas 
había constantes alarmas nocturnas. De cualquier manera, 
no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado en la 
tierra, con los pies doloridos de frío. Durante mis primeros tres 
o cuatro meses en el frente no creo haber pasado más de una 
docena de días enteros sin dormir; pero también es cierto que no 
llegué a dormir una docena de noches sin interrupción. Veinte o 
treinta horas de sueño por semana representaban una cantidad 
bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan 
malos como podría esperarse; uno llegaba a sentirse bastante 
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Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar 
al comunismo ofi cial, al menos por el momento, como una 
fuerza contrarrevolucionaria. La política del Komintern está 
hoy subordinada (se comprende, considerando la situación 
mundial) a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de 
alianzas militares. En concreto, la URSS es aliada de Francia, un 
país imperialista—capitalista. Tal alianza no es muy útil a Rusia 
a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto, 
la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. 
Ello signifi ca no sólo que los comunistas franceses marchen 
ahora tras la bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que 
—más importante aún— hayan tenido que dejar a un lado toda 
agitación efectiva en las colonias francesas. Hace menos de tres 
años que Thorez, secretario del Partido Comunista francés, 
declaró que los trabajadores franceses nunca serían llevados 
a luchar contra sus camaradas alemanes6; actualmente, es 
uno de los patriotas más vocingleros de Francia. La clave para 
comprender la conducta del Partido Comunista en cualquier 
país es la relación militar (real o potencial) de ese país con la 
URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la posición es aún incierta 
y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil 
al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran 
Bretaña entra en una alianza o en un acuerdo militar con la 
URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no podrá 
hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota y en un 
imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situación. 
En España, la «línea» comunista dependía sin duda del hecho 
de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente a 
tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por 
impedir la liberación del Marruecos español. El Daily Mail, 
con sus historias de una revolución roja fi nanciada por Moscú, 
estaba aún más equivocado que de costumbre. En realidad, 
eran los comunistas, más que cualquier otro sector, quienes 
impedían la revolución en España. Más tarde, cuando las 
fuerzas derechistas asumieron el control total, los comunistas 
se mostraron dispuestos a ir mucho más allá que los liberales 
en la caza de dirigentes revolucionarios. 

6  En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
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garantía con que contaban los trabajadores para conservar sus 
conquistas consistía en mantener parte de las fuerzas armadas 
bajo su control. Como ya era habitual, la disolución de la milicia 
se realizó en nombre de la efi ciencia militar. Nadie negaba la 
necesidad de una reorganización militar a fondo. No obstante, 
se hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una 
mayor efi ciencia manteniéndolas bajo el control directo de los 
sindicatos; el propósito principal del cambio era el de asegurar 
que los anarquistas no contaran con un ejército propio. 
Además, el espíritu democrático de las milicias las convertía en 
semilleros de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían 
muy bien y lucharon incesante y encarnizadamente contra el 
POUM y el principio anarquista de igual paga para todos los 
rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento» general, una 
destrucción deliberada del espíritu igualitario de los primeros 
meses de la revolución. Todo ocurría de forma tan rápida que 
la gente que hacia frecuentes visitas a España declaraba que le 
parecía llegar a un país distinto cada vez; lo que por un breve 
instante’ y de manera superfi cial parecía haber sido un Estado 
de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en 
una república burguesa corriente, con la habitual división 
entre ricos y pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín 
declaraba en discursos públicos que «respetamos la propiedad 
privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de 
la guerra habían tenido que huir a causa de sus simpatías 
profascistas comenzaban a regresar a España. 

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que 
tiene su origen en la alianza temporal que el fascismo, en cierta 
forma, obliga a realizar entre la burguesía y los trabajadores. 
Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en 
esencia una alianza de enemigos y parece probable que 
siempre haya de terminar con que uno de los bandos devore 
al otro. El único rasgo inesperado en la situación española que 
fuera de España ha causado muchos malentendidos— es que, 
entre los partidos del lado gubernamental, los comunistas no 
estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. 
En realidad no debería resultar sorprendente, pues las tácticas 
del Partido Comunista en otros países, particularmente en 
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estúpido, y la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba 
cada día más difícil, pero nos sentíamos relativamente bien 
y estábamos constantemente hambrientos, tremendamente 
hambrientos. Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta 
las eternas judías que todos en España terminamos por odiar. 
El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a lomos de 
mulas o de sufridos burritos. Por algún motivo, los campesinos 
de Aragón trataban bien a las mulas, pero muy mal a los 
burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle 
los testículos. Había cesado ya el reparto de velas y los fósforos 
escaseaban. Los españoles nos enseñaron a hacer lámparas de 
aceite de oliva con una lata de leche condensada, una cápsula 
de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teníamos aceite de 
oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos ardían con una 
llama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto de vela, 
que alcanzaba apenas para encontrar el fusil. 

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera 
lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis 
cartuchos y así comprobé que, en casi tres semanas, sólo 
había disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que 
hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, 
transcurrirían veinte años antes de que matara a mi primer 
fascista. En Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas y 
se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonablemente 
seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente 
y durante este período de la guerra la verdadera arma no era el 
fusil, sino el megáfono. Imposibilitados de matar al enemigo, 
le gritábamos. Este método bélico es tan extraordinario que 
requiere una explicación. 

En todos los puntos donde las líneas de fuego se 
encontraban a una distancia que permitiera oírse, se producían 
frecuentes griteríos de trinchera a trinchera. Desde la nuestra 
se oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista: 
«¡Viva España! ¡ Viva Franco!»; o bien, cuando sabían que 
entre nosotros había algunos ingleses: «¡Largaos a vuestra 
casa, ingleses! ¡Aquí no queremos extranjeros!». En el bando 
gubernamental, en las milicias partidistas, el método de hacer 
propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se había 
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convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones 
adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados 
de las ametralladoras, recibían órdenes de dedicarse a gritar 
y eran provistos de megáfonos. Preferentemente gritaban 
frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para 
explicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos del 
capitalismo internacional, que luchaban contra su propia 
clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. 
Sucesivos grupos de hombres las repetían una y otra vez, en 
algunas oportunidades durante toda la noche. No cabía la 
menor duda de que el método surtía efecto, y todos estaban de 
acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se 
debía, en parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es 
fácil comprender que el eslogan «¡No luches contra tu propia 
clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de 
haber producido una gran impresión en el ánimo del pobre 
centinela que tiritaba de frío en su puesto, quizá alistado 
contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato 
socialista o anarquista. 

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la 
concepción inglesa de la guerra. Admito que me sentí 
sorprendido, atónito y escandalizado la primera vez. ¡Procurar 
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, 
desde cualquier punto de vista, se trataba de una maniobra 
legítima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe 
artillería, resulta en extremo difícil provocar bajas en el enemigo 
sin perder igual número de hombres. Si es posible inmovilizar 
cierta cantidad de soldados llevándolos a desertar, tanto 
mejor; después de todo, los desertores son mucho más útiles 
que los cadáveres, pues pueden proporcionar información. 
Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentó a todos; 
nos hizo sentir que los españoles no se tomaban esta guerra 
sufi cientemente en serio. El que gritaba en el puesto del PSUC 
establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces, 
en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba 
a los fascistas cuánto mejores eran los alimentos que nosotros 
recibíamos. Su descripción de las raciones del gobierno tendía 
a embellecer un poco las cosas. «¡Tostadas con mantequilla!», 
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anarquistas. Hubo un prodigioso aumento en el número de 
afi liados del partido, provenientes en su mayor parte de la 
clase media: comerciantes, funcionarios, ofi ciales del ejército, 
campesinos acomodados, etcétera. 

La guerra era en esencia un confl icto triangular. La 
lucha contra Franco debía continuar, pero el gobierno tenía la 
fi nalidad simultánea de recuperar el poder que permanecía en 
manos de los sindicatos. Ello se logró mediante una serie de 
pequeños pasos y, en líneas generales, con suma inteligencia. 
No hubo un movimiento contrarrevolucionario general y 
evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir 
a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo 
exigido por las necesidades militares era la entrega de algo 
que los trabajadores habían conquistado para sí en 1936. A las 
organizaciones obreras siempre podía hacérselas volver sobre 
sus pasos con un argumento que es casi demasiado evidente 
para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga 
esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podía 
fallar, pues perder la guerra era lo último que deseaban los 
revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia y revolución, 
socialismo y anarquismo se convertían en palabras vacías. Los 
anarquistas —único movimiento revolucionario que ejercía 
gran infl uencia— fueron obligados a ceder en un punto tras 
otro. Se frenó el proceso de colectivización, se eliminaron los 
comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y 
se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas 
policiales de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de 
varias industrias clave que habían estado bajo el control de los 
sindicatos (la toma de la Central Telefónica de Barcelona, que 
provocó las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este 
proceso); por fi n —hecho de máxima importancia—, las milicias 
de trabajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron 
y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejército 
«apolítico» de líneas semiburguesas, con pagas diferenciadas, 
una casta privilegiada de ofi ciales, etcétera. En esas especiales 
circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluña 
se produjo más tarde que en cualquier otra parte porque allí los 
partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la única 
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después del estallido de la guerra y la revolución, existía un 
gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas, 
liberales y comunistas. 

El vuelco general hacia la derecha se produjo en 
octubre—noviembre de 1936, cuando la URSS inició el envío 
de armas al gobierno y el poder comenzó a pasar de los 
anarquistas a los comunistas. Con la excepción de Rusia y 
México, ningún gobierno había tenido la decencia de acudir en 
auxilio de la República, y México, por razones obvias, no podía 
proporcionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, 
los rusos podían imponer sus condiciones. Caben muy pocas 
dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la 
revolución o quedarse sin armas», y de que la primera medida 
contra los elementos revolucionarios, la expulsión del POUM 
de la Generalitat catalana, se tomó por orden de la URSS. Se 
niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto 
carece de mayor importancia, pues puede darse por descontado 
que los partidos comunistas de todos los países ponen en 
práctica la política rusa, y nadie niega que en España el Partido 
Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego 
de los anarquistas, más tarde del grupo socialista que apoyaba 
a Caballero y, siempre, de una política revolucionaria. Con 
la intervención de la URSS, el triunfo del Partido Comunista 
estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas 
recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular 
desde la llegada de las Brigadas Internacionales, parecía capaz 
de ganar la guerra, sirvieron para incrementar su prestigio. 
Las armas rusas se distribuían a través del Partido Comunista 
y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus 
opositores políticos prácticamente no recibieran ninguna.5 
Al proclamar una política no revolucionaria, los comunistas 
pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los 
extremistas. Resultaba fácil, por ejemplo, unir a los campesinos 
más acomodados contra las medidas de colectivización de los 

5  A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de 

Aragón, donde predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la 

única arma rusa que vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber 

sido rusos— fue una solitaria metralleta.

 Homenaje a Cataluña |  41

podía oírse en los ecos que resonaban a través del valle 
solitario. «Aquí estamos sentados comiendo tostadas con 
mantequilla. ¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo 
de que él, como el resto de nosotros, no había visto mantequilla 
durante semanas o meses, pero en la noche helada, la imagen 
de tostadas con mantequilla quizá logró que a muchos fascistas 
se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a 
mí, aun a sabiendas de que mentía. 

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión 
fascista. Como de costumbre, una ametralladora estaba 
emplazada al descubierto, con el cañón hacia arriba; nos 
echamos de espaldas para apuntar mejor. No valía la pena 
bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general, 
los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí hacían 
un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el 
avión voló por encima de nosotros, demasiado alto como para 
que valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino 
unos objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el 
aire. Unos pocos cayeron en la posición. Eran ejemplares de 
un periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que anunciaba la 
caída de Málaga. 

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie 
de ataque por sorpresa. En el momento en que me deslizaba 
debajo de la manta, medio muerto de sueño, se oyó el silbido 
de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritó: «¡Están 
atacando!». Empuñé el fusil y ascendí hasta mi puesto, ubicado 
en la cumbre de la posición, junto a la ametralladora. El ruido 
era diabólico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se 
cernía sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos 
provocados por las granadas que los fascistas arrojaban sobre 
su propio parapeto de la forma más idiota. La oscuridad era 
total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se 
podía ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde 
una pequeña partida de fascistas, probablemente una patrulla, 
nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la 
oscuridad, crac—pfi u—crac. Unos cuantos proyectiles pasaron 
silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como 
solía ocurrir en esta guerra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé 
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un mal rato cuando una nueva ametralladora abrió fuego desde 
la colina situada a nuestra espalda. En realidad se trataba de 
un arma llevada allí para apoyarnos, pero en ese momento 
parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora 
no tardó en encasquillarse, como ocurría siempre con esos 
cartuchos, y la baqueta se había perdido en la impenetrable 
oscuridad. Evidentemente, no se podía hacer nada, excepto 
quedarse quieto y esperar un tiro. Los españoles a cargo de 
la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, 
se expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a 
hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me 
resultó muy interesante. Era la primera vez que me encontraba 
literalmente bajo el fuego y, con gran humillación, comprobé 
que me sentía completamente asustado; he observado que 
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme 
tanto el ser herido como no saber dónde se producirá la herida. 
Uno se pregunta todo el tiempo por dónde entrará la bala, y eso 
otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad. 

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose 
y fi nalmente cesó. Teníamos una sola baja. Los fascistas 
habían llevado un par de ametralladoras a tierra de nadie, pero 
manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento 
alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no estaban 
efectuando un ataque, sino tan sólo desperdiciando cartuchos 
y haciendo mucho ruido para celebrar la caída de Málaga. 
La importancia central del episodio radicó en que aprendí a 
leer en los periódicos, con actitud menos crédula, las noticias 
de guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos y la radio 
anunciaron que un tremendo ataque con caballería y tanques 
(subiendo por una ladera perpendicular) había sido rechazado 
por los heroicos ingleses. 

Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga 
había caído, lo tomamos como una mentira, pero al día 
siguiente llegaron rumores más convincentes y algo más 
tarde se admitió la caída de forma ofi cial. Poco a poco fuimos 
conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad había 
sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos 
no se había descargado sobre las tropas, que ya no estaban, 
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el clero español formaba parte de la estafa capitalista. Durante 
los seis meses pasados en España sólo vi dos iglesias indemnes, 
y hasta julio de 1937 no se permitió reabrir ninguna ni realizar 
ofi cios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid. 

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una 
revolución, no una revolución total. Cuando los trabajadores, 
desde luego en Cataluña y quizá en alguna otra parte, tuvieron 
el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron 
totalmente al gobierno. Evidentemente no podían hacerlo 
mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la clase 
media lo apoyaban. El país se encontraba en una etapa de 
transición, y podía desembocar en el socialismo o en el retorno 
a una república capitalista corriente. Los campesinos tenían la 
mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, 
a menos que Franco ganara; se habían colectivizado todas las 
grandes industrias, pero que se mantuvieran así o que volviera 
a introducirse el capitalismo dependería en última instancia del 
grupo que obtuviera el control. Al comienzo podía decirse que 
el gobierno central y la Generalitat de Cataluña (el gobierno 
catalán semiautónomo) representaban a la clase trabajadora. 
El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista 
del ala izquierda, e incluía ministros que representaban a la 
UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato controlado 
por los anarquistas). La Generalitat catalana fue reemplazada 
virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defensa 
Antifascista4, compuesto principalmente por delegados de 
los sindicatos. Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y 
la Generalitat se reorganizó de modo que representara a las 
organizaciones obreras y a los partidos de izquierda. Pero las 
subsiguientes modifi caciones del gobierno signifi caron un 
cambio hacia la derecha. Primero se expulsó al POUM de la 
Generalitat; seis meses más tarde, Caballero fue reemplazado 
por Negrín, socialista de derechas; poco después, la CNT fue 
eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT 
también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fi n, un año 

4  Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en 
proporción al número de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados 
representaban a las centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales 
catalanes y dos a los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
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sino a la democracia burguesa. Es innecesario señalar por 
qué la opinión «liberal» adoptó idéntica actitud. El capital 
extranjero había hecho fuertes inversiones en España. La 
Barcelona Traction Company, por ejemplo, representaba 
diez millones de capital británico, y los sindicatos se habían 
apoderado de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución 
seguía adelante, no habría ninguna compensación, o muy 
escasa; si prevalecía la república capitalista, las inversiones 
extranjeras estarían a salvo. Y puesto que era indispensable 
aplastar la revolución, simplifi caba enormemente las cosas 
actuar como si la revolución no hubiera tenido lugar. De esa 
manera era posible ocultar el verdadero signifi cado de los 
acontecimientos. Podía hacerse aparecer todo desplazamiento 
de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso 
necesario en la reorganización militar. La situación resultaba 
muy curiosa: fuera de España pocas personas comprendían 
que se estaba produciendo una revolución; dentro de España, 
nadie lo dudaba. Hasta los periódicos del PSUC, controlados 
por los comunistas y más o menos comprometidos con una 
política antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa 
revolución». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los 
países extranjeros vociferaba que no había ningún signo de 
revolución en ninguna parte; la toma de fábricas, la creación de 
comités de trabajadores y demás cosas no habían tenido lugar o 
bien habían ocurrido, pero «carecían de importancia política». 
De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes 
afi rmaban que el pueblo español luchaba por la revolución 
social o por cualquier otra cosa que no fuera una democracia 
burguesa eran «canallas mentirosos». Por otro lado, Juan 
López, miembro del gobierno de Valencia, declaró en febrero 
de 1937 que «el pueblo español derramaba su sangre no por la 
República democrática y su constitución de papel, sino por... 
una revolución». Así, parecería que los canallas mentirosos 
integraban el gobierno por el cual luchábamos. Algunos de los 
periódicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la 
penosa mentira de afi rmar que las iglesias sólo eran atacadas 
cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La realidad 
es que los templos fueron saqueados en todas partes como algo 
muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que 
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sino sobre la infortunada población civil, algunos de cuyos 
miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos 
doscientos kilómetros. Las noticias produjeron escalofríos a lo 
largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la verdad, 
todos los milicianos creían que la pérdida de Málaga se debía 
a una traición. Era la primera vez que oía hablar de traición 
o de divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a 
despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en 
la que, hasta entonces, la cuestión del bien y del mal me había 
parecido bellamente simple. 

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. 
Fuimos enviados, junto con todas las tropas del POUM de ese 
sector, a integrar el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que 
hacer un viaje de noventa kilómetros en camión, a través de 
la planicie invernal, donde las vides podadas aún no tenían 
brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas asomaban 
sobre el suelo aterronado. A cuatro kilómetros de nuestras 
trincheras, Huesca brillaba pequeña y clara como una ciudad 
formada por casas de muñecas. Meses antes, cuando cayó 
Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales 
había comentado alegremente: «Mañana tomaremos café en 
Huesca». Resultó estar equivocado. Se produjeron sangrientos 
ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana tomaremos café 
en Huesca» se convirtió en una broma en todo el ejército. Si 
alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar una taza de 
café en Huesca.
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5

Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta fi nales 
de marzo. Estábamos a mil doscientos metros del enemigo. 
Cuando los fascistas fueron obligados a retroceder hasta 
Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa 
parte del frente no se habían mostrado demasiado fervorosas en 
su avance, de modo que la línea formaba una especie de bolsa. 
Más tarde sería necesario adelantarla —tarea muy incómoda 
bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no parecía 
existir; nuestra única preocupación consistía en combatir el 
frío y conseguir sufi cientes alimentos. 

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna—, 
las tareas cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, 
barro, vientos ululantes y ocasionalmente nevadas. No fue 
hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo más 
cálidas. Allí arriba, en la meseta, los días de marzo se parecían 
en su mayoría a los de Inglaterra, con sus brillantes cielos 
azules y vientos continuos. En el lugar donde la línea del frente 
atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno 
ya tenía unos treinta centímetros de altura, capullos blancos se 
formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podían 
encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a 
un ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detrás 
de la línea corría un hermoso y burbujeante arroyito verde: era 
la primera agua transparente que había visto desde mi llegada. 
Cierto día apreté los dientes y me metí en ella para darme el 
primer baño en seis semanas. Fue lo que podría llamarse un 
baño breve, puesto que el agua era principalmente agua de 
deshielo y la temperatura no debía de andar muy por encima 
de los cero grados. 

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los 
ingleses habían adquirido el hábito de decir que ésa no era una 
guerra, sino una maldita pantomima. Casi nunca estábamos 
bajo el fuego directo de los fascistas. El único peligro provenía 
de las balas perdidas, las cuales, como las líneas del frente 
se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedían de 
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de un gobierno de trabajadores por medio de comités locales, 
patrullas de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas 
policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los 
sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y 
llegó más lejos en Cataluña que en cualquier otra parte. Había 
zonas donde las instituciones del gobierno local permanecían 
casi inalteradas, y otras donde coexistían con los comités 
revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas 
anarquistas independientes, algunas de las cuales siguieron 
existiendo hasta que el gobierno las disolvió un año después. 
En Cataluña, durante los primeros meses, el poder estaba casi 
por completo en manos de los anarcosindicalistas, quienes 
controlaban la mayor parte de las industrias clave. De hecho, 
lo que había ocurrido en España no era una mera guerra civil, 
sino el comienzo de una revolución. Ésta es la situación que la 
prensa antifascista fuera de España ha tratado especialmente 
de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestión de 
«fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario 
se silenció hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la 
prensa está más centralizada y es más fácil engañar al público 
que en cualquier otra parte, sólo dos versiones de la guerra 
española tuvieron alguna publicidad digna de mención: la 
versión derechista de los patriotas cristianos enfrentando a 
los bolcheviques sedientos de sangre, y la versión izquierdista 
de los republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta 
militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado. 

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa 
profascista circulaban espantosas mentiras sobre supuestas 
atrocidades, y los propagandistas bien intencionados creían, 
sin duda, que ayudaban al gobierno español al negar que 
España se había «vuelto roja». Pero la principal razón era 
ésta: exceptuando los pequeños grupos revolucionarios que 
existen en cualquier país, todo el mundo estaba decidido 
a impedir la revolución en España; en especial el Partido 
Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtió su 
máxima energía contra la revolución. Según la tesis comunista, 
una revolución en esa etapa resultaría fatal y en España 
no debía aspirarse al control ejercido por los trabajadores, 



172  |  George Orwell

o prácticamente nada por impedir el levantamiento, que se 
esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando comenzaron 
las difi cultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es así, que 
España tuvo tres primeros ministros en un solo día.3 Además, 
la única medida que podía salvar la situación inmediata, armar 
a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al 
violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las 
ciudades importantes del este de España, los fascistas fueron 
derrotados mediante un tremendo esfuerzo, principalmente de 
la clase trabajadora, con la colaboración de parte de las fuerzas 
armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mantenían leales. 
Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo puede realizar un 
pueblo que lucha con una convicción revolucionaria, esto es, 
que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los 
diversos centros de la rebelión, tres mil personas murieron en 
las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados tan sólo 
con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas 
abiertas y se apoderaban de edifi cios de piedra controlados 
por soldados regulares provistos de ametralladoras. Los nidos 
de ametralladoras que los fascistas habían colocado en puntos 
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron 
sobre ellos a cien kilómetros por hora. Aun no sabiendo nada 
sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre la creación 
de consejos locales, etcétera, resultaría muy difícil creer que los 
anarquistas y socialistas, que formaban la columna vertebral de 
la resistencia, hacían todo eso a fi n de preservar la democracia 
capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista 
anarquista, no era más que una maquinaria centralizada de 
estafa. 

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya 
a esas alturas se negaban a devolverlas. (Un año más tarde 
se calculaba que los anarcosindicalistas en Cataluña poseían 
todavía treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes 
terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lugares 
por los campesinos. Junto con la colectivización de la industria 
y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos 

3  Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se 

negaron a distribuir armas entre las organizaciones obreras.
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varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron 
a esta causa. Arthur Clinton recibió una bala misteriosa que 
le aplastó el hombro izquierdo, inutilizándole el brazo para 
siempre, según me temo. De vez en cuando había algo de fuego 
de artillería, pero con muy poca efi cacia. El silbido y el estallido 
de los proyectiles era considerado, en realidad, como una 
especie de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas 
sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detrás 
de nosotros había un establecimiento de campo, con grandes 
edifi cios, llamado La Granja, utilizado como depósito, cuartel 
general y cocina en nuestro sector. Ése era el blanco de los 
artilleros fascistas, pero como estaban a cinco o seis kilómetros 
de distancia y no apuntaban bien, jamás lograron algo más que 
romper las ventanas y desconchar las paredes. Sólo se corría 
peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba 
el fuego y si las bombas caían a ambos lados del camino. 
Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el 
so—nido de un proyectil a qué distancia caería. Las bombas que 
los fascistas disparaban en ese período eran vergonzosamente 
malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milímetros, nunca 
hacían un orifi cio mayor de dos metros de ancho por uno de 
profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. 
Corrían los habituales cuentos románticos de sabotaje en las 
fábricas fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en 
lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con la 
leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es 
que se trataba de proyectiles viejísimos; alguien encontró una 
vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cañones fascistas 
eran de la misma construcción y calibre que los nuestros, y a 
menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se 
los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con 
un apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al otro 
sin explotar jamás. 

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a 
tierra de nadie para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca 
de las líneas fascistas y trataran de escuchar sonidos (toques 
de trompeta, bocinas de automóvil, etcétera), que indicaran 
actividad en Huesca. Había un constante ir y venir de tropas 
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fascistas, y los informes de esas patrullas permitían calcular, en 
cierta medida, la envergadura de tales movimientos. Teníamos 
orden especial de informar sobre el sonido de campanas de 
iglesias. Según parecía, los fascistas siempre oían misa antes 
de entrar en acción. Entre los campos y los huertos había 
chozas de barro abandonadas que era recomendable explorar 
con un fósforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces 
se encontraba un valioso botín, tal como un hacha pequeña 
o una cantimplora fascista (mejor que las nuestras y muy 
codiciadas). También se podían explorar durante el día, pero 
entonces había que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas. 

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos 
donde todo se había detenido en el preciso momento de la 
cosecha. Los cultivos del año anterior no se habían tocado. Las 
viñas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazorcas 
de maíz estaban duras como piedras, la remolacha se había 
hipertrofi ado en enormes masas leñosas. ¡Cómo — deben de 
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos! 

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas 
en tierra de nadie. A dos kilómetros a nuestra derecha, 
donde ambas líneas estaban más próximas, había un campo 
de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros íbamos 
durante el día, y ellos sólo por la noche, ya que se encontraba 
dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran 
indignación nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el 
terreno. Descubrimos otro campo un poco más adelante, donde 
prácticamente no había ninguna protección y teníamos que 
recoger las patatas de bruces, posición realmente agotadora. 
Si las ametralladoras fascistas nos descubrían, debíamos 
aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una puerta, 
mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a 
nuestro alrededor. En ese momento parecía valer la pena. Las 
patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguía llenar una 
bolsa, podía cambiarlas en la cocina por una cantimplora de 
café. 

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las 
cosas fueran a cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué 
no atacamos?», eran las preguntas que uno oía día y noche 
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colores. Mussolini había bombardeado a los abisinios mientras 
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) 
apenas si hicieron oír sus piadosas quejas desde la distancia. 
Pero cuando Franco trató de derrocar un gobierno tibiamente 
izquierdista, el pueblo español, contra todo lo esperado, 
se levantó y le hizo frente. Parecía, y posiblemente lo era, el 
cambio de la marea. 

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación 
general. Franco no era estrictamente comparable a Hitler o a 
Mussolini. Su ascenso se debió a un golpe militar respaldado 
por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente al 
comienzo, no constituyó tanto un intento de imponer el fascismo 
como de restaurar el feudalismo. Ello signifi caba que Franco 
debía hacer frente no sólo a la clase trabajadora, sino también 
a diversos sectores de la burguesía liberal, precisamente los 
mismos grupos que apoyan al fascismo cuando éste aparece en 
una forma más moderna. Más importante que todo esto es el 
hecho de que la clase trabajadora española no resistió a Franco 
en nombre de la democracia y el statu quo, como podríamos 
haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio 
acompañada de un estallido revolucionario defi nido, y casi 
podría decirse que éste fue su carácter. Los campesinos se 
apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo de 
muchas fábricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron 
iglesias y se expulsó o mató a los sacerdotes. El Daily Mail, 
entre los aplausos del clero católico, pudo representar a Franco 
como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de 
«rojos» malvados. 

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero 
opositor de Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. 
En cuanto se produjo el levantamiento, los trabajadores 
urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la 
huelga general y exigieron y obtuvieron, luego de cierta lucha, 
armas de los arsenales ofi ciales. De no haber actuado de 
manera espontánea y más o menos independiente, es probable 
que nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego, 
no puede afi rmarse esto con toda certeza, pero por lo menos 
hay motivos para pensarlo. El gobierno no había hecho nada 
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marcadas diferencias entre los partidos políticos. Una vez 
que en Monte Pocero señalaron la posición situada a nuestra 
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refi riéndose 
a los del PSUC), me sentí desconcertado y pregunté: «¿Acaso no 
somos todos socialistas?». Me pareció una idiotez que hombres 
que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; 
mi actitud siempre fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas 
esas tonterías políticas y seguimos adelante con la guerra?». 
Ésta era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que 
los periódicos ingleses habían difundido cuidadosamente, en 
gran parte con el fi n de impedir que la gente comprendiera 
la naturaleza real de la lucha. Pero en España, especialmente 
en Cataluña, era una actitud que nadie podía mantener por 
mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, 
tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le 
importaban en absoluto los partidos políticos y sus posiciones 
ideológicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio 
destino personal. En tanto que miliciano, se era soldado contra 
Franco, pero también un peón en un gigantesco combate que 
enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando buscaba leña 
en la ladera de la montaña me había de preguntar si existía 
realmente una guerra o si era un invento del News Chronicle, 
si tuve que esquivar las ametralladoras comunistas en los 
tumultos de Barcelona, si fi nalmente tuve que huir de España 
con la policía pisándome los talones, todo eso me ocurrió de 
esa forma concreta porque pertenecía a la milicia del POUM y 
no a la del PSUC. ¡Tan enorme es la diferencia entre dos grupos 
de iniciales! 

Para comprender la situación del bando gubernamental 
es necesario recordar cómo comenzó la guerra. El 18 de 
julio, cuando estalló la lucha, es probable que todos los 
antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: 
por fi n, aparentemente, una democracia se levantaba contra 
el fascismo. Durante muchos años, los países llamados 
democráticos se habían sometido al fascismo reiteradamente. 
Se había permitido a los japoneses hacer lo que habían 
querido en Manchuria. Hitler había subido al poder y se había 
dedicado a masacrar a sus opositores políticos de todos los 
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entre españoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que signifi ca 
luchar; resulta extraño que los soldados anhelen hacerlo y, no 
obstante, sin duda, lo desean. En los períodos estacionarios 
de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: 
una batalla, más cigarrillos y una semana de permiso. Ahora 
estábamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenía 
ciento cincuenta cargas de munición en lugar de cincuenta, y 
sucesivamente fueron entregándonos bayonetas, cascos de 
acero y unas pocas granadas. Corrían constantes rumores sobre 
inminentes batallas, rumores que, según he pensado desde 
entonces, eran difundidos de forma deliberada para mantener 
alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento 
militar para darme cuenta de que no habría ninguna acción 
importante en ese lado de Huesca, por lo menos en aquel 
momento. El punto estratégico era la carretera que conducía 
a Jaca, en el otro sector. Más tarde, cuando los anarquistas 
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistió en hacer 
«ataques de distracción» y obligar a los fascistas a retirar 
tropas del otro lado. 

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo 
se realizó una acción en nuestra parte del frente. Fue un 
ataque que nuestras tropas de choque dirigieron contra el 
Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso que 
los fascistas habían convertido en una fortaleza. Varios cien— 
tos de refugiados alemanes que servían en el POUM habían 
constituido un batallón especial llamado Batallón de Choque, 
el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba a un 
nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, 
se parecían más a soldados que cualquier otra tropa que yo haya 
visto en España, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores 
de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, 
se vio frustrado. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta 
guerra por tropas del gobierno no acabarían por frustrarse? 
El Batallón de Choque tomó el Manicomio por asalto, pero 
los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de 
apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio, sufrieron 
una derrota aplastante. El capitán que los comandaba era uno 
de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el 
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gobierno persistía en emplear. Fuera por miedo o por traición, 
puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando 
estaban a doscientos metros. Me satisface poder decir que 
sus hombres lo mataron en el acto. Pero el ataque perdió su 
carácter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por 
un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la 
milicia de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante 
toda la noche, las ambulancias enfi laron el abominable camino 
a Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con sus 
vaivenes. 

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía 
haciendo frío, la temperatura ya permitía su aparición. Sobre 
asquerosos bichos corporales tengo una amplia experiencia 
y puedo afi rmar que, en cuanto a ensañamiento, el piojo 
sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mosquitos 
por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo menos, no son 
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto 
cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. Aparte de 
quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de 
él. En las costuras de los pantalones depositan sus brillantes 
huevos blancos, como diminutos granos de arroz, que originan 
grandes familias a extraordinaria velocidad. 

Creo que a los pacifi stas les sería útil ilustrar sus escritos 
con fotografías ampliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin 
duda! En la guerra, todos los soldados tienen piojos, al menos 
cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon en 
Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termópilas, todos 
ellos tenían piojos arrastrándose por sus testículos. Nosotros 
logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando 
los huevos y bañándonos con tanta frecuencia como podíamos 
soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera 
arrastrado hasta ese río helado. 

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, 
fósforos, aceite de oliva. Nuestros uniformes se caían a pedazos, 
y muchos de los hombres carecían de botas y usaban sandalias 
con suela de esparto. Por todas partes se veían pilas de calzado 
desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante 
dos días a base de botas, que no constituían u  mal combustible. 
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, 
situado originalmente entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político 
de la guerra, fue por esta época cuando comencé a prestarle 
atención. Quien no esté interesado en los horrores de la 
política partidista, hará bien en saltarse estos fragmentos; con 
el propósito de facilitar esa tarea, he tratado de mantener las 
partes políticas de mi narración en capítulos separados. Pero, al 
mismo tiempo, sería del todo imposible escribir sobre la guerra 
española desde un ángulo puramente militar. Porque sobre 
todas las cosas se trataba de una guerra política. Ningún hecho 
en ella, por lo menos durante el primer año, resulta inteligible 
si uno no tiene una mínima idea de la lucha interpartidista que 
se desarrollaba detrás de las líneas gubernamentales. 

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo 
después, no sólo me desinteresé de lo relativo a la situación 
política, sino que no la percibí. Sabía que estábamos en guerra, 
pero no tenía idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran 
preguntado por qué me uní a la milicia, habría respondido: 
«Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado 
por qué luchaba, habría respondido: «Por simple decencia». 
Había aceptado la versión que el News Chronicle y el New 
Statesman daban de la guerra como la defensa de la civilización 
contra el estallido maníaco de un ejército de coroneles Blimps 
pagados por Hitler. La atmósfera revolucionaria de Barcelona 
me atrajo profundamente, pero no había hecho intento alguno 
por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos 
políticos y sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, 
POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me 
exasperaba. A primera vista, daba la impresión de que España 
sufría una plaga de siglas. Sabía que formaba parte de algo que 
se llamaba el POUM (me había unido a la milicia del POUM 
y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con 
una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existían 
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superfi cie terrestre, quedaban lejos. Allí, en el sur, Inglaterra 
seguía siendo la que había conocido en mi infancia: las zanjas 
de las vías del ferrocarril cubiertas de fl ores silvestres, las 
onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos 
pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, 
los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los 
jardines de las casas de campo; luego la serena e inmensa paz 
de los alrededores londinenses, las barcazas en el río fangoso, 
las calles familiares, los carteles anunciando partidos de 
criquet y bodas reales, los hombres con bombín, las palomas en 
la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policías azules... 
todos durmiendo el sueño muy profundo de Inglaterra, del 
cual muchas veces me temo que no despertaremos hasta que 
no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solía 
mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era posible 
conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial 
el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque carecíamos de 
leche y casi nunca teníamos azúcar. Desde Inglaterra siempre 
enviaban paquetes a los hombres de nuestro contingente, 
pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era 
rechazado por la ofi cina de correos o confi scado en Francia. 
Resulta bastante curioso que la única entidad que logró mandar 
paquetes de té —y, en una memorable ocasión, una lata de 
bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre 
Army and Navy! Cumplían su deber con notable efi cacia, pero 
quizá se habrían sentido más felices si el contenido hubiera 
ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la 
escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete 
de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y 
después cinco. Por fi n, hubo diez días espantosos en que no se 
distribuyó nada de tabaco. Por primera vez en España, vi algo 
que se ve todos los días en Londres: gente recogiendo colillas. 
Hacia fi nales de marzo se me infectó una mano; me la abrieron 
y tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en 
un hospital, pero no valía la pena ir a Siétamo por una herida 
tan leve, de modo que permanecí en el llamado hospital de 
Monfl orite, que no era otra cosa que un centro de distribución 
de heridos. Estuve allí diez días, parte de ellos en cama. Los 
practicantes me robaron casi todos los objetos de valor que 
poseía, incluidas la máquina fotográfi ca y las fotos. Todos 
robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero 
el personal hospitalario siempre era el más ladrón. Tiempo 
después, en el hospital de Barcelona un norteamericano, que 
había viajado para unirse a la Columna Internacional en una 
nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me contó 
que lo habían llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo 
subían a la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de 
pulsera. 

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días 
felices vagando por la campiña. Monfl orite era el acostumbrado 
amontonamiento de casas de barro y piedra, con estrechas 



50  |  George Orwell

callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cañones hasta el 
punto de parecerse a los cráteres de la luna. La iglesia había 
quedado muy mal parada, pero era usada como depósito 
militar. En toda la vecindad había sólo dos granjas: Torre 
Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos edifi cios verdaderamente 
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna 
vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas 
miserables de los campesinos. 

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había 
un enorme molino harinero con una casa de campo. Sentía 
vergüenza al ver la enorme y costosa maquinaria oxidándose 
inútilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar 
el fuego. Más tarde, para conseguir leña destinada a las tropas 
situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones grupos 
de hombres que arrasaron el lugar sistemáticamente. Solían 
romper el suelo de una habitación arrojando en ella una 
granada. La Granja, nuestro almacén y cocina, probablemente 
había sido alguna vez un convento. Tenía grandes patios y 
dependencias exteriores, que ocupaban poco más de media 
hectárea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las 
casas de campo en esa región de España no encierran interés 
desde el punto de vista arquitectónico, pero sus granjas, de 
piedra enjalbegada, con arcos redondos y magnífi cas vigas, 
son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un 
plan que probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo 
de siglos. A veces, uno sentía una especie de oculta simpatía 
hacia los ex propietarios fascistas, al ver cómo trataba la milicia 
los edifi cios confi scados. En La Granja, toda habitación que no 
estuviera en uso había sido convertida en letrina —un horrible 
amontonamiento de muebles destrozados y excrementos—. 
La pequeña capilla adyacente, con las paredes perforadas 
por proyectiles, tenía el suelo cubierto de excrementos. En 
el gran patio donde los cocineros distribuían las raciones, el 
amontonamiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos 
en putrefacción era asqueante. Confi rmaba una vieja canción 
militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el 
almacén de intendencia! 

Las que había en La Granja misma realmente eran 
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físico—, el saldo no es necesariamente desilusión y cinismo. 
Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado 
mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el 
contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido 
demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento 
como éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Sólo 
se puede estar seguro de lo que se ha visto con los propios 
ojos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con 
parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro, 
lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales 
y la deformación que inevitablemente produce el que yo sólo 
haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también 
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este período 
de la guerra española. 

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, 
aunque en realidad nada podíamos hacer, dejamos Banyuls 
antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el norte, 
Francia se torna cada vez más suave y más verde; se alejan 
las montañas y los viñedos y vuelven la pradera y los olmos. 
Cuando había pasado por París, de viaje a España, me había 
parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy diferente de la 
que había conocido ocho años antes, cuando la vida era barata 
y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solía 
frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y todo 
el mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y 
el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre España, París 
parecía alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, 
pero nos las ingeniamos para no visitarla. 

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente 
el paisaje más acicalado del mundo. Cuando se pasa por allí, 
en especial mientras uno va recuperándose del mareo anterior, 
cómodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren 
de enlace con el barco, resulta difícil creer que realmente ocurre 
algo en alguna parte. ¿Terremotos en Japón, hambrunas en 
China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, 
la leche estará en el umbral de la puerta mañana temprano y 
el New Statesman saldrá el viernes. Las ciudades industriales, 
una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la 
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ahora que estábamos lejos de todo, se nos venía encima de 
una manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en 
España, hablábamos de España, soñábamos incesantemente 
con España. Nos habíamos dicho durante meses que «cuando 
saliéramos de España», iríamos a algún lugar cerca del 
Mediterráneo y nos quedaríamos allí tranquilos durante un 
tiempo, pescando, quizá; pero ahora que estábamos aquí nos 
sentíamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frío y un 
viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. 
En todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y 
entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. Parecerá una 
locura, pero lo que ambos deseábamos era regresar a España. 
Aunque nadie se hubiera benefi ciado de ello y hubiéramos 
podido salir muy mal parados, ambos lamentábamos no 
habernos quedado para ser encarcelados junto con los demás. 
Supongo que sólo he logrado transmitir ep pequeñísima 
medida lo que esos meses en España signifi can para mí. He 
dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no 
puedo describir los sentimientos que dejaron en mí. Todo se 
confunde en ese cúmulo de visiones, olores y sonidos que las 
palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la 
aurora en las montañas extendiéndose a distancias increíbles, 
el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de 
las bombas, la luz clara y fría de las mañanas en Barcelona y el 
taconeo de las botas en el patio del cuartel, allá por diciembre, 
cuando la gente todavía creía en la revolución; y las colas para 
conseguir comida y las banderas rojinegras y los rostros de los 
milicianos españoles; sobre todo, los rostros de los milicianos, 
de los hombres que conocí en el frente y que ahora andarán 
dispersos por Dios sabe dónde, unos muertos en combate, 
algunos inválidos, otros en la cárcel y muchos, espero, aún 
sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojalá ganen su 
guerra y echen de España a todos los extranjeros, alemanes, 
rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempeñé 
un papel tan inefi caz, me ha dejado recuerdos en su mayoría 
funestos, pero aun así no hubiera querido perdérmela. Cuando 
se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera que 
sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso 
desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento 
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grandes como gatos, enormes bestias hinchadas que se 
tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado audaces 
como para huir a menos que se disparara contra ellas. 

Por fi n había llegado la primavera. El azul del cielo 
era más suave, el aire se tornó de pronto perfumado. Las 
ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas. Alrededor 
del bebedero al que acudían las mulas de la aldea encontré 
exquisitas ranas del tamaño de un penique, de un color verde 
tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su lado. Los 
chicos salían con baldes en busca de caracoles, y luego los 
asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo 
mejoró los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza 
primaveral. 

Prueba la confusión que envuelve a la revolución 
agraria española el hecho de que no pude averiguar con certeza 
si la tierra estaba colectivizada o si los campesinos simplemente 
se la habían dividido entre ellos. Me imagino que, en teoría, 
estaba colectivizada, pues era territorio anarquista y del POUM. 
En cualquier caso, los propietarios habían desaparecido, 
los campos se cultivaban y el pueblo parecía satisfecho. La 
cordialidad que nos dispensaban los campesinos nunca dejó 
de asombrarme. Para algunos de los más viejos la guerra 
debía de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una 
escasez general y deparaba a todos una vida triste y monótona. 
Además, hasta en los mejores momentos, los campesinos odian 
tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban 
invariablemente cordiales; supongo que se debía a la idea de 
que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos 
aspectos, los protegíamos de sus antiguos patrones. La guerra 
civil es algo extraño. Huesca no estaba ni a diez kilómetros de 
distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenían parientes 
allí y todas las semanas de su vida la habían visitado para vender 
sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacía ocho meses, 
una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras los 
separaba de ella. A veces olvidaban está situación. En cierta 
oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que 
llevaba una de esas diminutas lámparas de hierro en las que 
los españoles queman aceite de oliva. «¿Dónde puedo comprar 
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una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me 
respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír. Las 
chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con 
negrísimos cabellos y ondulantes andares. Tenían una actitud 
desenvuelta y franca de camarada, como de hombre a hombre, 
lo cual probablemente era una consecuencia de la revolución. 

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana 
negra, con sombreros de paja de ala ancha, araban los campos 
detrás de las mulas, que sacudían rítmicamente sus orejas. Sus 
arados eran unos artilugios espantosos que sólo revolvían el 
suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse un surco. Los 
aperos de labranza eran penosamente anticuados debido al 
alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por 
ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido 
casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacían 
de madera. No se conocían las palas en ese pueblo en que casi 
nadie poseía botas; cavaban con una azada ridícula semejante 
a las que se utilizan en la India. Había una grada que procedía 
directamente de las postrimerías de la Edad de Piedra. Estaba 
hecha de tablones unidos entre sí y tenía el tamaño de una 
mesa de cocina; en cada tablón se habían hecho centenares 
de agujeros, en cada uno de los cuales se había colocado un 
trozo de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo 
procedimiento que los hombres solían utilizar hace diez mil 
años. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la primera 
vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada en 
tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces antes de darme 
cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me enfermó 
pensar en el trabajo que debía de haber dado la construcción de 
semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal 
en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatía 
por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea había 
dos tractores modernos, confi scados sin duda al principal 
terrateniente de la zona. 

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, 
situado a unos dos kilómetros. Los caídos en el frente se 
enviaban por lo general a Siétamo, pero allí se daba sepultura 
a los muertos de la aldea. Era extrañamente distinto de un 
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Después de todo, resultó que no nos habíamos 
precipitado al marcharnos. El primer periódico que vimos 
anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las autoridades 
españolas se habían apresurado un poco al anunciar esto. Por 
fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de extradición. 

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la 
gente cuando sale de un país en guerra y pone los pies en uno 
en paz. El mío fue correr a un puesto de tabaco y comprar 
cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos 
a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con leche fresca 
que tomábamos en muchos meses. Pasaron varios días antes de 
acostumbrarme a la idea de que podía comprar cigarrillos cada 
vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del 
estanco y en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco». 

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y 
yo dejamos el tren en Banyuls, la primera estación francesa, 
seguros de que necesitábamos un descanso. No nos recibieron 
demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veníamos 
de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma 
conversación: «¿Usted viene de España? ¿De qué lado peleó? 
¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada frialdad. La 
pequeña ciudad parecía decantarse decididamente en favor de 
Franco, sin duda a causa de los refugiados españoles fascistas 
que habían ido llegando allí periódicamente. El camarero del 
café que frecuentaba era un español profranquista que me solía 
dirigir miradas de desprecio mientras me servía el aperitivo. 
Otra cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios del gobierno 
y donde las intrigas entre las distintas facciones seguían casi 
como en Barcelona. Había un café donde la palabra «POUM» 
te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del 
camarero. 

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron 
unos días de extraña inquietud. En esa tranquila ciudad 
pesquera, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas 
para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos 
tendríamos que haber sentido profundamente aliviados y 
agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto en 
España no se fue difuminando ni perdió fuerza; al contrario, 
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atención médica. Todo esto me fue confi rmado por varias 
fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco que había 
desaparecido en una de las «cárceles secretas» con las que 
parece imposible establecer cualquier tipo de comunicación. 
Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie 
sabe de cuántos millares de españoles. 

Por fi n cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía 
vagón de primera clase y vagón—restaurante, el primero que 
veía en España. Hasta no hace mucho sólo existía clase unica 
en los trenes de Cataluña. Dos policías de civil recorrieron el 
tren anotando el nombre de los extranjeros, pero cuando nos 
vieron en el vagón—restaurante parecieron conformarse con 
nuestro aspecto respetable. Resultaba extraño ver cómo había 
cambiado todo. Sólo seis meses antes, cuando aún dominaban 
los anarquistas, era el aspecto de proletario el que hacía a uno 
respetable. En la ida, camino de Perpiñán a Cerbére, un viajante 
francés sentado junto a mí me había dicho con toda solemnidad: 
«Usted no puede ir a España con ese aspecto. Quitese el cuello 
y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda 
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía de Cataluña. 
En la frontera, los guardias anarquistas habían impedido 
la entrada a un francés vestido elegantemente y a su esposa 
por el único motivo, según creo, de que parecían demasiado 
burgueses. Ahora era al revés: para salvarse había que parecer 
burgués. En el puesto de control buscaron nuestros nombres 
en la lista de sospechosos, pero gracias a la inefi cacia de la 
policía nuestros nombres no fi guraban en ella, ni siquiera el de 
McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada 
comprometedor exceptuando mi certifi cado de licencia, pero 
los carabineros que me registraron no sabían que la División 
29 pertenecía al POUM. Pasamos la barrera, y después de seis 
meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los 
únicos recuerdos que me llevaba de España eran una bota de 
piel de cabra y una de esas pequeñas lámparas de hierro en las 
que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya 
forma es casi idéntica a la de las lámparas de terracota usadas 
por los romanos hace dos mil años. La había encontrado en 
una choza en ruinas e inexplicablemente seguía en mi poder. 
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cementerio inglés. ¡No existía ninguna reverencia hacia los 
muertos! Por todas partes crecían arbustos y hierbajos, y en 
más de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia 
de inscripciones religiosas en las lápidas era casi completa 
y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas ellas 
correspondían al periodo anterior a la revolución. Creo que 
sólo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», común 
en las tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones eran 
puramente seculares, con ridículos poemas sobre las virtudes 
del difunto. Quizá en una de cada cuatro o cinco tumbas se 
advertía una pequeña cruz o una referencia formal al Cielo, que 
algún ateo industrioso generalmente había logrado atenuar 
con un punzón. 

Me sorprendió que la gente de esa región de España 
careciera de genuinos sentimientos religiosos, en el sentido 
ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca vi persignarse a 
ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse 
instintivo, haya o no haya una revolución. Evidentemente, la 
Iglesia española retornará (como dice el refrán: la noche y los 
jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el 
estallido de la revolución se desmoronó y fue aplastada hasta 
un punto que resultaría inconcebible incluso para la moribunda 
Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo 
español, al menos en Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura y 
simplemente un fraude sistematizado. Y es posible que la 
creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el 
anarquismo, cuya infl uencia está ampliamente difundida y 
que, sin duda, posee un matiz religioso. 

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos 
avanzar nuestra línea hasta la que era realmente su ubicación 
adecuada, unos mil metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo 
situado a unos doscientos metros de la línea enemiga. Esta 
operación debió haberse realizado muchos meses antes. En ese 
momento se hacía porque los anarquistas estaban atacando en 
la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a 
distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta 
o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en 
una suerte de bruma o, más bien, en una serie de imágenes: 
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el espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la 
Casa Francesa, una granja fortifi cada que pertenecía a la línea 
fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua 
con olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada vez más; 
el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el cielo negro, el 
áspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche más 
fría que recuerdo de España. A unos cien metros detrás de 
nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a 
su tarea, pero había un silencio total, exceptuado el coro de 
las ranas. Sólo una vez durante la noche oi un ruido, el sonido 
familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta 
extraño que, algunas veces, los españoles puedan llevar a cabo 
una brillante hazaña de organización. Todo el movimiento Se 
desarrolló según un hermoso plan. En siete horas, seiscientos 
hombres construyeron seiscientos metros de trinchera y 
parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta 
a trescientos metros de la línea enemiga, y ello en tal silencio 
que los fascistas no oyeron nada y sólo se produjo una baja. 
Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada hombre tenía 
asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron 
de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de 
vino mezclado con coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron 
que estábamos allí. El bloque blanco y cuadrado de la Casa 
Francesa, aunque situado a unos doscientos metros, semejaba 
levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en las 
ventanas superiores, protegidas con sacos de arena, parecían 
apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos 
contemplándola boquiabiertos, preguntándonos cómo era 
posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo un 
horrible remolino de balas y todo el mundo cayó de rodillas 
y comenzó a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y 
levantando pequeños montículos en el borde. Mi brazo seguía 
vendado, no podía cavar, y pasé la mayor parte de ese día 
leyendo una novela policíaca cuyo nombre era El prestamista 
desaparecido. No recuerdo el argumento, pero sí, muy 
claramente, el hecho de estar allí leyéndola; la arcilla húmeda 
del fondo de la trinchera debajo de mí, el cambio constante en la 
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Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió 
de pasar una semana muy difícil, logramos poner nuestros 
pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos, mejor sería. 
Había un tren que salía para Portbou a las siete y media de 
la noche y que, según cabía esperar; lo haría a eso de las 
ocho y media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi con 
anticipación y prepararía luego las maletas, pagaría la cuenta 
y abandonaría el hotel en el último momento posible. Si los 
empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propósitos, 
seguro que avisarían a la policía. Llegué a la estación hacia las 
siete, y me encontré con que el tren ya había partido a las siete 
menos diez. El maquinista había cambiado de idea, como de 
costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. 
Otro tren salía a primera hora de la mañana siguiente. McNair; 
Cottman y yo cenamos en un pequeño restaurante cerca de la 
estación y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el dueño 
del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con 
nosotros. Nos proporcionó una habitación con tres camas y se 
olvidó de avisar a la policía. Era la primera vez en cinco noches 
que podía dormir sin ropa. 

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie 
lo advirtiera. El tren partió con casi una hora de retraso. Yo 
ocupé el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio de la 
Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda había sido arrestado 
por error; se necesitaba urgentemente su presencia en el frente, 
innumerables personas testifi carían su inocencia, etcétera, 
etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien leyó esa carta, 
escrita en páginas arrancadas de una libreta de notas, con letra 
temblorosa (tenía los dedos parcialmente paralizados) y en un 
español aún más tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni 
ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos 
acontecimientos, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, 
sin juicio y sin acusación. Al comienzo recibimos dos o tres 
cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. 
Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en sótanos 
oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave 
debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle 
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vidas; debían presentarse y declarar en ese sentido. Uno de los 
hombres con quienes hablaba tenía aspecto taciturno y abatido, 
y sacudía la cabeza sin cesar porque no podía entenderme con 
el bullicio del tránsito. Pero el otro era distinto. Me dijo que 
había oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que había 
hecho Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo 
escuchaba tenía la seguridad de que todo era inútil. Si alguna 
vez se juzgaba a Kopp. lo sería, como en todos esos juicios, 
sobre la base de pruebas falsifi cadas. Si ya lo han fusilado (y me 
temo que sea lo más probable), su epitafi o será: el buen chico 
del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio sistema, 
pero seguía siendo lo bastante humano como para reconocer 
un acto noble cuando lo veía. 

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. 
Por la noche vivíamos como criminales, pero de día éramos 
prósperos turistas ingleses o, al menos, tratábamos de parecerlo. 
Afeitarse, bañarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas en 
el aspecto de una persona, incluso después de una noche al aire 
libre. Lo más seguro en ese momento era parecer tan burgués 
como fuera posible. Frecuentábamos el barrio residencial de la 
ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y comíamos 
en caros restaurantes donde nos mostrábamos muy ingleses 
con los camareros. Por primera vez en mi vida me puse a 
escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de 
moda ostentaban en las suyas «¡Visca POUM!» en letras tan 
grandes como pude hacer. Aunque me mantenía técnicamente 
escondido todo el rato, no me sentía en peligro. Todo parecía 
demasiado absurdo. Tenía la inerradicable convicción 
inglesa de que «ellos» no podían arrestar a alguien a no ser 
que hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente 
peligrosa durante un pogromo político. Había orden de 
apresar a McNair; y era probable que el resto de nosotros 
fi guráramos también en la lista. Los arrestos, registros y 
allanamientos continuaban sin pausa; prácticamente todos 
los que conocíamos, exceptuando aquellos que seguían en el 
frente, estaban ya en la cárcel. La policía incluso llegó a subir a 
los barcos franceses que periódicamente se llevaban refugiados 
en busca de sospechosos de «trotskismo». 
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posición de mis piernas para dar paso a los hombres que corrían 
agachados, el crac—craccrac de las balas pocos centímetros 
por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibió un balazo en 
medio del muslo, lo cual, como él decía, estaba más cerca de 
ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producían bajas en 
toda la línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo que 
habría pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. 
Un desertor nos contó después que cinco centinelas fascistas 
fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento 
habrían podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de 
traer unos pocos morteros. Resultaba difícil transportar a los 
heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un 
pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer de su 
camilla y jadear agonizante. Había que cargar a los heridos a lo 
largo de unos dos kilómetros, pues aunque existía un camino, 
las ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando 
lo hacían, los fascistas tenían la costumbre de bombardearlas, 
lo cual podía explicarse por el hecho de que en la guerra 
moderna nadie tiene escrúpulos en utilizar una ambulancia 
para transportar municiones. 

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre 
Fabián para iniciar un ataque que fue suspendido en el 
último momento vía telégrafo. En el suelo del granero donde 
aguardábamos, una delgada capa de granzas cubría gran 
cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el 
lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias 
surgían a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una 
rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la 
satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo que la 
mandó volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o 
sesenta metros del parapeto fascista. Una larga línea de hombres 
agazapados en una zanja, con las bayonetas asomando por el 
borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp 
y Benjamín en cuclillas detrás de nosotros, junto a un hombre 
que llevaba un receptor telegráfi co sin hilos a hombros. Hacia el 
oeste, en el horizonte occidental se veían resplandores rosados, 
seguidos a los pocos segundos por enormes explosiones. Y 
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entonces el ruido, pip—pip—pip, procedente del telégrafo y 
un susurro ordenando que nos retiráramos mientras todavía 
nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez. 
Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga juvenil del 
POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habían 
estado apostados a sólo cuarenta metros del parapeto fascista, 
se dejaron sorprender por la aurora y no pudieron escapar. 
Tuvieron que yacer allí todo el día, apenas cubiertos por los 
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada 
vez que se movían. Al caer la noche, siete habían muerto y los 
otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad 
hasta nuestra posición.

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, 
el fragor de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. 
Siempre el mismo fragor. De pronto, en algún momento de la 
madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas que 
explotan simultáneamente —incluso a esa distancia, un estallido 
diabólico y desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido 
de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los 
tambores. Poco a poco, el fuego se iría extendiendo a todos los 
frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitaríamos a 
las trincheras para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, 
mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras 
cabezas. 

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre 
Fabián, nuestra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente 
destruida. Resulta curioso que, cuando uno contempla el fuego 
de artillería desde una distancia segura, siempre desea que el 
artillero dé en el blanco, aunque éste contenga la cena propia 
y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien esa 
mañana; quizá se trataba de artilleros alemanes. Localizaron 
Torre Fabián con bastante precisión: un tiro pasado, un tiro 
corto y luego: fsss—¡BUM! Las vigas saltaron por los aires y 
una plancha de uralita posándose como un naipe arrojado 
sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancó la esquina de 
un edifi cio tan limpiamente como podría haberlo hecho un 
gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de 
manera puntual, hazaña sin duda memorable. 
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habitual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la 
policía estaba casi por completo bajo control comunista, y que 
probablemente esos hombres fueran miembros del Partido 
Comunista. Pero también eran españoles, y echar a una mujer 
de la cama era demasiado para ellos. Esta parte del registro fue 
silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la búsqueda 
careció de sentido. 

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas 
hierbas altas que crecían en un solar abandonado. Era una 
noche fría para esa época del año, y ninguno de los tres durmió 
mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas que vagamos al 
azar antes de poder conseguir una taza de café. Por primera 
vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, un edifi cio 
moderno y de los más feos que he visto en el mundo entero. 
Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a 
botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoría de iglesias 
barcelonesas, no había sufrido daños durante la revolución; 
se había salvado debido a su «valor artístico», según decía la 
gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no 
dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar 
de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas. 

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por 
última vez. No podíamos hacer nada por él, absolutamente 
nada, excepto despedirnos y dejarle algún dinero a cargo de 
los amigos españoles, que le llevarían comida y cigarrillos. 
Poco tiempo después, cuando ya no estábamos en Barcelona, 
fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida. 
Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al 
Café Moka, que los guardias civiles seguían ocupando. Movido 
por un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. estaban 
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. 
Les pregunté si sabían cuáles de sus camaradas habían estado 
de guardia allí durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, 
con la habitual imprecisión española, tampoco sabían cómo 
averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la 
cárcel y que quizá sería sometido a juicio por algo relacionado 
con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia 
allí sabían que había evitado la lucha y salvado algunas de sus 
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español, y cuando miro hacia atrás, creo que en ambas fui yo el 
equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, una 
especie de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es 
lo que me hace pensar que en España hasta el fascismo puede 
asumir una forma comparativamente tibia y soportable. Pocos 
españoles poseen la maldita efi ciencia que requiere un Estado 
totalitario moderno. Unas pocas noches antes había tenido un 
extraño ejemplo de esto, cuando la policía registró el cuarto 
de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, 
y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor 
que eso no ocurriera, pues probablemente no habría podido 
controlarme. 

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de 
la GPU o de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron 
unos golpes en la puerta, seis hombres entraron, encendieron 
la luz y de inmediato se repartieron por la habitación, según 
un plan evidentemente prefi jado. Luego registraron todo con 
increíble escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los 
felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron 
debajo de la bañera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas 
y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se 
llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los que había 
en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que 
poseíamos una traducción francesa de Mein Kampf de Hitler. 
Si ése hubiera sido el único libro, nuestro destino habría estado 
sellado. Evidentemente pensaban que sólo un fascista lee Mein 
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfl eto 
de Stalin Maneras de eliminar trotskistas y otros traidores, que 
los calmó un tanto. En un cajón había unos cuantos paquetes 
de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron 
cada papel por separado, para ver si contenían algún mensaje 
escrito. La tarea les llevó unas dos horas. Sin embargo, durante 
todo ese tiempo, en ningún momento registraron la cama. 
Mi esposa permaneció acostada y podría haber ocultado una 
docena de metralletas debajo del colchón y toda una biblioteca 
de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policías 
no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera 
miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo 
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A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo 
las diferencias de los cañones invisibles, pero audibles. Había 
dos baterías de cañones rusos de 75 mm que disparaban desde 
nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en mi 
mente la imagen de un hombre gordo golpeando una pelota 
de golf. Eran los primeros cañones rusos que veía o, más bien, 
oía. Tenían una trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo 
que uno oía la explosión, el silbido y el estallido del proyectil 
de manera casi simultánea. Detrás de Monfl orite había dos 
pesados cañones que disparaban pocas veces al día, con un 
rugido profundo y sordo semejante al aullido de distantes 
monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte 
Aragón, tomada por las tropas leales el año anterior (fortaleza 
que en toda su historia nunca había sido conquistada, según 
se decía), y que dominaba uno de los accesos a Huesca, 
funcionaba un pesado cañón, construido sin duda en el siglo 
XIX. Sus grandes proyectiles pasaban silbando con tanta 
lentitud que uno tenía la sensación de que podía correr a 
la par de ellos. Un proyectil de este cañón sonaba algo así 
como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo 
tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequeños como eran, 
producían el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de 
torpedo alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en 
los sitios de recreo, y del tamaño de un botellín; explotan con 
un sonido metálico diabólico, como el de algún monstruoso 
globo de acero al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros 
aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos 
aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o 
cuatro kilómetros de distancia. Los disparos de la artillería 
antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una 
mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil 
metros de un aeroplano. Cuando un avión desciende en picado 
y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde 
abajo como un batir de alas. 

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. 
Doscientos metros a nuestra derecha, donde los fascistas se 
encontraban en terreno más alto, sus tiradores apostados 
mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos 
metros a la izquierda, en el puente sobre el río, tenía lugar una 
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especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres 
que construían una barricada de cemento que atravesaba 
el puente. Los pequeños proyectiles funestos pasaban por 
encima —sss—crash—sss—crash— produciendo un ruido 
doblemente infernal cuando se estrellaban contra el camino 
asfaltado. A unos cien metros, se podía estar perfectamente 
a salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que 
se elevaban como árboles mágicos. Los pobres diablos en los 
alrededores del puente pasaban gran parte del día ocultos en 
los pequeños refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo 
menos bajas de lo que podría haberse esperado, y la barricada, 
una pared de cemento de medio metro de espesor, con troneras 
para dos ametralladoras y un pequeño cañón de campaña, fue 
construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado 
con viejos armazones de cama, aparentemente el único hierro 
que había podido encontrarse para ese fi n.
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ofi cial entró; hubo una larga y acalorada conversación. Se 
podían oír voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba 
gestos violentos, encogimientos de hombros y puños golpeando 
la mesa. Evidentemente la policía se negaba a entregar la 
carta. Al fi nal, sin embargo, el ofi cial volvió a salir con el rostro 
enrojecido, pero con un gran sobre ofi cial en su poder. Era la 
carta de Kopp. Habíamos logrado una pequeña victoria que, 
desgraciadamente, tal como resultaron las cosas, no tuvo 
el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta, pero los 
superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel.

El ofi cial me prometió que la carta llegaría a su destino. 
Pero ¿qué ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? 
El ofi cial se encogió de hombros. Ésa era otra cuestión. Ellos no 
sabían por qué lo habían arrestado. Sólo me pudo prometer 
que haría todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada 
por decir y había que despedirse. Los dos nos inclinamos 
levemente. Pero en ese momento ocurrió algo inesperado y 
conmovedor: el pequeño ofi cial, después de una leve vacilación, 
dio un paso hacia adelante y me estrechó la mano. 

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal 
gesto me produjo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. 
Para comprenderlo es necesario recordar cuál era el ambiente 
de esa época, la paralizante atmósfera de sospechas y odios, 
las mentiras y los rumores que circulaban por todas partes, 
los carteles que en cada rincón nos señalaban como espías 
fascistas. Y, sobre todo, que estábamos frente al despacho del 
jefe de policía, junto a una inmunda pandilla de delatores y 
agentes provocadores, cualquiera de los cuales podía saber que 
se me buscaba. Era como estrechar públicamente la mano de 
un alemán durante la Gran Guerra. Supongo que, por algún 
motivo, había decidido que yo no era un espía fascista; en 
cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano. 

Me fi jo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, 
porque en cierto sentido caracteriza a los españoles y a su 
magnanimidad, cuyos destellos también afl oran en las peores 
circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de 
España, pero muy pocos malos recuerdos de los españoles. 
Sólo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un 
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parecía que se había cometido un error. Sin duda habría que 
investigar el asunto. Mañana... Protesté. ¡Mañana, no! Era un 
asunto urgente; Kopp tendría que estar ya en el frente. Una 
vez más el ofi cial pareció estar de acuerdo. Y entonces llegó la 
pregunta temida: 

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía? 

Había que pronunciar la palabra terrible: 

—En la milicia del POUM. 

—¡El POUM! 

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que 
resonó en su voz. Hay que recordar lo que el POUM signifi caba 
en esos momentos. El temor a los espías estaba en su punto 
culminante, quizá todos los buenos republicanos creyeron 
durante un día o dos que el POUM era en verdad una vasta 
organización de espionaje al servicio de los alemanes. Decir 
semejante cosa a un ofi cial del Ejército Popular era como entrar 
al Gavally Club inmediatamente después del escándalo de la 
Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos oscuros recorrieron 
mi rostro. Luego de una larga pausa, preguntó lentamente: 

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, 
¿usted también estaba en la milicia del POUM?

—Sí. 

Dio media vuelta y se precipitó a la ofi cina del coronel. 
Pude oír una conversación agitada. «Todo terminó», pensé. 
Nunca recuperaríamos la carta de Kopp. Además, había tenido 
que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin 
duda llamarían a la policía y me arrestarían, simplemente. 
para añadir otro «trotskista» al saco. El ofi cial reapareció 
ajustándose la gorra y me indicó con un gesto que lo siguiera. 
Nos dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue un largo camino; 
anduvimos durante veinte minutos. El pequeño ofi cial 
marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos 
dijimos una sola palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos 
al despacho del jefe de policía, una multitud de canallas del 
aspecto más temible, evidentemente secuaces, delatores y 
espías de todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequeño 
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince 
voluntarios. El ataque contra el reducto fascista, suspendido 
en una ocasión, se llevaría a cabo esa noche. Aceité mis diez 
cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo 
podía revelar mi posición) y preparé un trozo de pan, otro 
de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo 
tiempo, que mi esposa me había enviado desde Barcelona. Se 
distribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno 
español había logrado por fi n producir una granada decente. Se 
basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros 
en lugar de uno; después de arrancarlos había un intervalo de 
siete segundos antes de la explosión. Su principal desventaja 
radicaba en que uno de los seguros era muy rígido y el otro muy 
fl ojo, de modo que se podía elegir entre dejar los dos colocados 
en su sitio y exponerse a no poder mover el más duro en un 
momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en 
el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. 
Pero era una pequeña granada muy cómoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo 
hasta Torre Fabián. Desde el crepúsculo había estado 
lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde y, cada 
vez que uno tropezaba y caía dentro de ellas, se encontraba con 
el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa 
oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en 
el patio de la granja. Kopp se dirigió a nosotros, primero en 
español y luego en inglés, para explicar el plan de ataque. La 
línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el parapeto que 
debíamos atacar se encontraba sobre una elevación del terreno 
en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mitad 
ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín y de 
Jorge Roca, comandante de nuestro batallón (un batallón en 
la milicia signifi caba unos cuatrocientos hombres), debíamos 
arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arrojaría la 
primera granada como señal, y entonces los demás debíamos 
lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del 
parapeto y apoderarnos de él antes de que pudieran volver 
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a reunir fuerzas. Simultáneamente, setenta hombres del 
Batallón de Choque debían asaltar la siguiente «posición», 
fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida 
a la primera por una trinchera de comunicación. Para evitar 
que disparáramos unos contra otros en la oscuridad, debíamos 
usar brazaletes blancos. En ese momento llegó un mensajero 
para comunicarnos que no había brazaletes blancos. Desde la 
oscuridad, una voz quejumbrosa sugirió: «¿No podríamos hacer 
que fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?». 

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero 
situado sobre el establo de mulas estaba tan destrozado 
por el bombardeo que era peligroso moverse sin una luz. 
Sólo le quedaba la mitad del suelo y había una caída de seis 
metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontró un pico 
y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos 
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas 
comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sacó un mazo de 
naipes y comenzó a circular el rumor —uno de esos rumores 
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponían a 
repartir café caliente con coñac. Bajamos raudos la escalera 
a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio 
oscuro, preguntando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. 
En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron formar una fi la 
única y Jorge y Benjamín iniciaron la marcha en la oscuridad, 
seguidos por todos nosotros. 

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, 
pero el viento había cesado. El fangal era indescriptible. Los 
senderos a través de los campos de remolacha eran una mera 
sucesión de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como 
una cucaña, con enormes charcos por todas partes. Mucho 
antes de que llegáramos al lugar donde debíamos abandonar 
nuestro propio parapeto, ya nos habíamos caído varias veces y 
teníamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequeño 
grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el 
médico junto a una fi la de camillas. Pasamos de uno en uno 
a través de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia. 
Plash—glu—glu—glu, una vez más, con el agua hasta la cintura 
y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los caños 
de las botas. Jorge aguardó sobre la hierba del otro lado de la 
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colmena en torno a un patio central con cientos de ofi cinas en 
cada piso. Como estábamos en España, nadie tenía la menor 
idea sobre la ubicación de la ofi cina que buscaba. Yo repetía sin 
cesar: «¡El coronel... jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La 
gente me sonreía y se encogía de hombros amablemente; todo 
el que creía saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba, 
abajo, por pasillos interminables que resultaban ser callejones 
sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. 
Tenía la extraña sensación de vivir una pesadilla: subir y 
bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venía, 
los vistazos a través de puertas abiertas que daban a caóticas 
ofi cinas con papeles amontonados por todas partes y el tecleteo 
de las máquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una 
vida tal vez en juego. 

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por 
mi parte, se me concedió audiencia. No vi al coronel, pero su 
secretario, un hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me 
recibió en la antesala. Comencé a hablar: venía de parte de mi 
ofi cial superior el comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al 
frente con una misión urgente había sido arrestado por error. 
La carta para el coronel era de naturaleza confi dencial y se 
imponía recuperarla sin demora. Yo había servido a las órdenes 
del comandante Kopp durante meses, era un ofi cial de plena 
confi anza, su arresto se debía sin duda a una equivocación, la 
policía lo había confundido con otra persona, etcétera, etcétera, 
etcétera. Seguí machacando sobre la urgencia de la misión 
de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento más 
poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia bien 
extraña con mi espantoso español, que se convertía en francés 
en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me 
quedé casi sin voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré 
emitir una especie de graznido. Tenía miedo de perderla por 
completo y de que el pequeño ofi cial se cansara de tratar de 
entenderme. Muchas veces me he preguntado si creyó que mi 
voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufría por no 
tener la conciencia muy tranquila. 

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la 
cabeza muchas veces y asintió con cautela a lo que yo decía. Sí, 
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Tuve que dejar que mi esposa llevara la conversación; mi 
vocecita resultaba inaudible en medio de aquel griterío. Kopp 
nos habló de los amigos que había hecho entre los prisioneros, 
de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos, 
mientras otros insultaban y golpeaban a los más apocados, 
de la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, 
se nos había ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp 
comenzó a referirse a los papeles que le habían arrebatado 
cuando fue arrestado. Entre ellos fi guraba la carta del ministro 
de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de 
ingeniería en el Ejército del Este. La policía la había confi scado 
y se negaba a devolverla; según parece, se encontraba en ese 
momento en el despacho del jefe de policía. Su recuperación 
podía ser de una gran importancia. 

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. 
Una carta ofi cial de ese tipo, con la recomendación del ministro 
de la Guerra y del general Pozas, probaría la buena fe de Kopp. 
Pero la difi cultad radicaba en demostrar la existencia de la 
carta; si la abrían en el despacho del jefe de policía, algún poli 
acabaría destruyéndola. Sólo una persona podía ayudarnos a 
recuperarla: el ofi cial a quien estaba dirigida. Kopp ya había 
pensado en eso y había escrito una carta que deseaba que yo 
sacara de la prisión a escondidas y que enviara por correo. 
Pero, evidentemente, era más rápido y seguro ir en persona. 
Dejé a mi esposa con Kopp, salí apresuradamente y, tras una 
larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía que tenía el tiempo 
justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente 
dejaría su despacho a las seis, y al día siguiente Dios sabe dónde 
estaría la carta, destruida o perdida en el caos de documentos 
que probablemente se apilaban a medida que se producían 
los arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el 
Departamento de la Guerra, cerca de los muelles. Me disponía 
a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia de 
asalto que custodiaba la puerta me cerró el paso con su larga 
bayoneta y me pidió la «documentación». Agité frente a sus 
ojos mi certifi cado de licencia; evidentemente no sabía leer y me 
dejó pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». 
Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada 
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acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado 
casi en dos, comenzó a avanzar lentamente. El parapeto 
fascista estaba a unos ciento cincuenta metros. Nuestra única 
posibilidad de llegar hasta él radicaba en movernos sin hacer 
ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados 
en dos, pero con los rostros levantados, nos arrastramos en la 
oscuridad casi total a un ritmo que se hacía más lento a cada 
paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando 
miré hacia atrás, pude ver a los hombres que estaban más cerca 
de mí: un racimo de formas jorobadas como enormes hongos 
negros deslizándose lentamente. Cada vez que levantaba la 
cabeza, Benjamín, a mi lado, me susurraba furioso al oído: 
«¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza baja!». Podría 
haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabía por 
experiencia que, en una noche oscura, no se puede ver a un 
hombre a veinte pasos. Era mucho más importante avanzar 
en silencio; si nos oían una sola vez estábamos perdidos. Les 
bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y sólo nos 
quedaría huir o dejarnos masacrar. 

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar 
sin ruido. Por más precauciones que tomáramos, el barro se 
pegaba a los pies y a cada paso que dábamos hacía chop—chop, 
chop—chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el viento 
había cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. 
Los sonidos debían de llegar muy lejos. Hubo un momento 
inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los 
fascistas en muchos kilómetros a la redonda debían de haberlo 
oído. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las líneas 
enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más lentamente. 
Me resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba 
llegar allí, ¡tener el objetivo al alcance de las granadas antes 
de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene 
miedo, sólo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar 
el terreno intermedio. Experimenté idéntica sensación al ir al 
acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de 
ponerlo a tiro, la misma certeza —como en sueños— de que eso 
resulta imposible. ¡Y cómo se alargaba la distancia! Yo conocía 
bien el lugar, sólo debíamos recorrer ciento cincuenta metros: 
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no obstante, parecía faltar más de un kilómetro. Cuando uno 
se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haría 
una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida 
mancha de hierba suave allí, la maldita mancha de fango 
pegajoso aquí, las altas cañas crujientes que deben evitarse, el 
montón de piedras que uno desespera de poder atravesar sin 
ruido. 

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a 
pensar que habíamos equivocado el camino. En ese momento 
empezamos a distinguir delgadas líneas paralelas y oscuras. 
Era la alambrada exterior (los fascistas tenían dos alambradas). 
Jorge se arrodilló y empezó a rebuscar en el bolsillo; tenía 
nuestro único par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con 
mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los 
últimos hombres se nos acercaran. Nos parecía que hacían 
un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta 
el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un 
paso cauteloso, posando el pie con tanta suavidad como un 
gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para 
escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin 
hablar, Benjamín me puso la mano en la nuca y me la bajó 
violentamente. Sabía que la alambrada interior quedaba 
apenas a veinte metros del parapeto. Me parecía inconcebible 
que treinta hombres pudieran llegar hasta allí sin que nadie 
los oyera. Nuestra respiración bastaba para denunciarnos. 
Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un 
borroso montículo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge 
se arrodilló y rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay 
manera de cortar alambres en silencio. 

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La 
atravesamos a cuatro patas y con mayor rapidez. Si teníamos 
tiempo de desplegarnos todo iría bien. Jorge y Benjamín 
atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los 
hombres que estaban dispersos detrás de nosotros tuvieron 
que formar una cola para pasar por la angosta abertura y justo 
en ese momento hubo un fogonazo y una detonación en el 
parapeto fascista. El centinela nos había oído por fi n. Jorge 
se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como un jugador 
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mantas raídas— y una luz lóbrega, puesto que habían sido 
bajadas las persianas metálicas. En las paredes mugrientas se 
habían garabateado frases revolucionarias: «¡Visca POUM!», 
«¡Viva la Revolución!», y otras por el estilo. El lugar se usaba 
desde hacía meses como vertedero de prisioneros políticos. 
El griterío resultaba ensordecedor. Era la hora de las visitas y 
había tanta gente que casi no podíamos movernos. La mayoría 
pertenecía a los sectores más pobres de la población obrera. 
Se veían mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habían 
traído para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del 
Sanatorio Maurín. Dos tenían una sola pierna; uno de ellos 
había sido llevado a la cárcel sin sus muletas y saltaba de un 
lado a otro sobre un pie. También había una criatura de no 
más de doce años; aparentemente arrestaban hasta a los niños. 
El lugar tenía ese olor repugnante presente siempre donde 
hay mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias 
adecuadas. 

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. 
Su rostro sonrosado y redondo parecía el de siempre y en ese 
lugar mugriento había conservado su uniforme impecable e 
incluso había conseguido afeitarse. Entre los prisioneros había 
otro ofi cial con el uniforme del Ejército Popular. Él y Kopp se 
hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el gesto, en 
cierto modo, resultó algo patético. Kopp parecía de excelente 
humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo 
alegremente. La palabra «fusilar» me estremeció. Una bala 
había atravesado hacía poco tiempo mi cuerpo y la sensación 
seguía fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar 
que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. 
En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del 
POUM, Kopp entre ellos, serían fusilados. Acababa de fi ltrarse 
el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabíamos que se 
acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo apuntaba 
a un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de 
«trotskistas» destacados. Es terrible ver a un amigo en la 
cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No podíamos hacer 
nada; incluso era inútil apelar a las autoridades belgas pues 
Kopp había violado las leyes de su país al trasladarse a España. 
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individual. Para igualar los sufrimientos que causa una bomba 
arrojada desde un avión sobre una calle llena de gente hace 
falta bastante persecución política. Pero lo que indigna en 
una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en 
medio de una batalla; sí, eso es lo que uno espera; pero verse 
encarcelado, ni siquiera por algún crimen imaginario, sino por 
causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen 
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto 
a comprender cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es 
excepcional— podían tornar más factible la victoria. 

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía 
visitar a los prisioneros que no estaban incomunicados, aunque 
no convenía hacerlo más de una o dos veces. La policía vigilaba 
a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido, quedaba 
catalogado como amigo de los «trotskistas» y probablemente 
terminaba en la cárcel. Esto ya les había ocurrido a muchos. 

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el 
permiso para verlo. Mientras nos conducían hacia el interior de 
la cárcel, un miliciano español a quien conocí en el frente salía 
escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con 
los míos e intercambiamos el guiño imperceptible de aquellos 
días. Dentro vimos a un norteamericano que había partido de 
regreso a su casa pocos días antes;sus documentos estaban en 
regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera porque 
seguía llevando los pantalones de pana que lo identifi caban 
como miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos 
visto nunca. Fue espantoso. Habíamos estado juntos durante 
meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, había 
ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo 
único que podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul 
espiaban en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer a 
demasiada gente. 

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una 
tienda. En dos pequeñas habitaciones estaban amontonadas 
casi cien personas. El lugar tenía todo el aspecto dieciochesco 
de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda 
suciedad, el hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de 
mobiliario —el suelo de piedra pelado, un banco y unas pocas 
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de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en alguna parte al otro 
lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez 
de la que uno habría creído posible, se oyó el rugido de diez 
o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado 
esperando, después de todo. La lívida luz nos permitía ver los 
sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban 
demasiado lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera 
parecía escupir chorros de fuego. Siempre es horrible estar 
bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece 
apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no 
es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar 
de cerca en la oscuridad; durante el día sólo se oye el estruendo 
de la explosión, pero en la oscuridad también está el cegador 
resplandor rojizo. Me había arrojado boca abajo a la primera 
descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado de costado 
sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de 
una granada. El maldito se negaba a salir. Por fi n, me di cuenta 
de que tiraba en dirección equivocada. Saqué el seguro, me 
puse de rodillas, arrojé la granada y volví a tirarme cuerpo a 
tierra. Explotó hacia la derecha, antes del parapeto: el miedo 
había arruinado mi puntería. En ese momento, otra granada 
estalló delante de mí, tan cerca que pude sentir el calor de la 
explosión. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el 
barro con tanta fuerza que me hice daño en el cuello y pensé 
que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oír una voz 
inglesa que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». 
La granada había alcanzado a varios hombres a mi alrededor, 
sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. 
He olvidado dónde cayó. 

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban 
desde la retaguardia y yo tenía plena conciencia de estar en el 
medio. Sentí muy próxima una ráfaga y me di cuenta de que 
un hombre tiraba inmediatamente detrás de mí. Me puse de 
pie y le grité: «¡No tires contra mi, pedazo de idiota!». En 
ese momento vi que Benjamín, apostado a unos diez metros 
hacia mi derecha, me hacía señas con un brazo. Corrí hacia 
él. Decidí cruzar la línea de troneras llameantes y, mientras lo 
hacía, me protegí la mejilla con una mano —ademán bastante 
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idiota—, ¡como si una mano pudiera detener las balas!, pero es 
que sentía horror de recibir una herida en la cara. Benjamín 
estaba apoyado en una rodilla con una diabólica expresión de 
placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra 
las troneras con su pistola automática. Jorge había sido herido 
con la primera descarga y no se lo veía desde allí. Me arrodillé 
junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada y la 
arrojé. ¡Ah! No cabía duda. La bomba estalló esta vez al otro 
lado del parapeto, en la esquina, justo al lado del nido de 
ametralladoras. 

El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. 
Benjamín se puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». 
Nos lanzamos hacia la breve y empinada pendiente sobre la 
que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no 
es la expresión más exacta, pues resulta imposible moverse 
con rapidez cuando uno está empapado, cubierto de barro de 
la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y 
ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba me 
aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podía 
errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que 
me atacara con la bayoneta. Me parecía sentir de antemano 
la sensación de nuestras bayonetas entrechocándose, y me 
pregunté si su brazo sería más fuerte que el mío. Sin embargo, 
ningún fascista me aguardaba. Con una vaga sensación de 
alivio descubrí que se trataba de un parapeto bajo y que los 
sacos de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por 
lo general son difíciles de superar. Al otro lado la destrucción 
era total, con pedazos de vigas y grandes fragmentos de 
uralita dispersos por todas partes. Nuestras granadas habían 
destrozado todas las barracas y refugios. No se veía un alma. 
Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no 
se me ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí! 
¡Rendíos!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, 
una fi gura borrosa en la penumbra, saltó desde el tejado de 
una de las barracas destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí 
en su persecución, clavando mi bayoneta absurdamente en la 
oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del barracón, vi 
a un hombre —no sé si era el mismo que había divisado antes 
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también hubo un prisionero liberado que nos aseguró que 
Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. Así pues, 
quizá la historia de una apendicitis era verídica. La negativa a 
permitir que Murray viera el cadáver puede haber tenido como 
causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. 
Bob Smillie tenía sólo veintidós años y físicamente era uno 
de los hombres más fuertes que he conocido. Creo que fue el 
único miliciano, español o inglés, que pasó tres meses en las 
trincheras sin estar enfermo un solo día. Las personas con esa 
resistencia no suelen morir de apendicitis si se las cuida como 
es debido. Pero si uno veía cómo eran las cárceles españolas 
—las cárceles improvisadas utilizadas para los prisioneros 
políticos—, comprendía las pocas probabilidades que tenía 
un hombre enfermo de recibir en ellas la atención adecuada. 
Estas cárceles sólo podrían describirse como mazmorras. En 
Inglaterra habría que retroceder al siglo XVIII para encontrar 
algo comparable. Los prisioneros permanecían amontonados 
en pequeñas habitaciones donde casi no había espacio para 
echarse, y a menudo se los tenía en sótanos y otros lugares 
oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo casos 
de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver 
la luz del día. Eran alimentados con una dieta repugnante e 
insufi ciente, que consistía en dos platos de sopa y dos trozos de 
pan diarios. (Sin embargo, algunos meses más tarde parece ser 
que la comida mejoró algo.) No estoy exagerando; cualquier 
sospechoso político que haya estado encarcelado en España 
podría confi rmar lo que digo. He recibido informaciones sobre 
las cárceles españolas de diversas fuentes separadas, y todas 
concuerdan demasiado como para dudar de ellas; además, yo 
mismo conocí una. Otro amigo inglés que fue detenido más 
tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron 
comprender mejor el caso de Smillie». No es fácil perdonar la 
muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que había 
dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra 
el fascismo y que, como puedo atestiguar, había cumplido su 
tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo 
a la cárcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda 
injusticia. Sé que en medio de una enorme y sangrienta guerra 
no tiene sentido hacer demasiado alboroto por una muerte 
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la policía sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba 
a pasar las noches al aire libre. Durante el día se podía andar 
con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias 
civiles, guardias de asalto, carabineros y policías corrientes, 
además de quién sabe cuántos espías de civil; sin embargo, no 
podían parar a todos los que pasaran, y si uno tenía un aspecto 
normal podía pasar inadvertido. Había que tratar de no 
quedarse cerca de los edifi cios del POUM y de no ir a los cafés 
y restaurantes donde había camareros que nos conocieran. 
Ese día y el siguiente pasé mucho tiempo bañándome en una 
casa de baños públicos. Me pareció una excelente manera de 
matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulación. Por 
desgracia, idéntica idea se le ocurrió a mucha gente. Pocos días 
después, cuando ya no estaba en Barcelona, la policía allanó 
una de esas casas y arrestó a buena cantidad de «trotskistas» 
en cueros. 

A media altura de las Ramblas me crucé con uno 
de los heridos del Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese 
guiño invisible que la gente utilizaba en esa época y nos las 
ingeniamos para quedar discretamente en un café algo más 
arriba. Había escapado al arresto durante la redada en el 
Maurín pero, como los demás, ahora se veía obligado a hacer 
vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir 
no pudo recoger la chaqueta, y no tenía un centavo. Me contó 
cómo uno de los guardias civiles había arrancado de la pared 
el gran retrato de Maurín y lo había pateado hasta destrozarlo. 
Maurín (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder de 
los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. A las diez de la 
mañana me encontré con mi esposa en el consulado británico. 
McNair y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que 
me dijeron fue que Bob Smillie había muerto en una cárcel de 
Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin demora 
y al representante del ILP, David Murray, no se le había dado 
permiso para ver el cadáver. 

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían 
fusilado. Es lo que todos creímos en ese momento, pero con 
posterioridad pensé que tal vez nos equivocamos. Más tarde 
se informó de que Smillie había muerto de apendicitis, y 
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huyendo por la trinchera de comunicación que conducía a la 
otra posición fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, 
pues pude verlo con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta 
y parecía no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los 
hombros. A esa distancia podía haberlo hecho volar en pedazos. 
Pero, por temor a que nos disparáramos entre nosotros, se nos 
había ordenado que usáramos sólo las bayonetas una vez que 
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, 
ni siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi mente 
saltó veinte años atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien 
me describía con vívida pantomima cómo en los Dardanelos 
había atravesado a un turco con la bayoneta. Cogí el fusil por 
la parte delgada de la culata y arremetí contra la espalda del 
hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez, pero 
seguía fuera de mi alcance. Y así seguimos durante un corto 
trecho, él corriendo por la trinchera y yo detrás, tratando de 
dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo cómico 
para mi, pero supongo que no tanto para él. 

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y 
pronto me dio esquinazo. Cuando regresé a la posición, ésta 
se encontraba llena de hombres que gritaban. Los estampidos 
habían disminuido algo. Los fascistas seguían disparando 
contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor distancia. 
Los habíamos hecho retroceder por el momento. Recuerdo 
haber dicho con tono de oráculo: «Podemos defender este 
lugar durante media hora, nada más». No sé por qué dije 
media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían 
verse los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que 
perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien 
o doscientos metros. Nuestra tarea consistía ahora en explorar 
la posición y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse 
valioso. Benjamín y algunos otros estaban ya escarbando entre 
las ruinas de un enorme barracón o refugio en el centro de 
la posición. Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en 
ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de municiones. 

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, 
aquí! 

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos 
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fusiles. 

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban 
inutilizados por el barro. Podían limpiarse, pero es peligroso 
sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde fácilmente 
puede extraviarse. Carecíamos de todo medio de iluminación, 
salvo una pequeña linterna que mi esposa había logrado 
comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habían 
conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego 
desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevía 
a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles 
podían encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos dieciséis 
dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de 
éstos, ingleses y españoles, habían quedado al otro lado. Patrick 
O’Hara, un irlandés de Belfast que tenía cierta experiencia en 
primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas 
vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a 
pesar de sus indignados gritos de ¡POUM!, se exponía incluso 
al fuego de los propios compañeros. 

Comenzamos a registrar la posición. Había varios 
muertos tirados por ahí, pero no me detuve a examinarlos. Lo 
que me interesaba era la ametralladora. Mientras yacíamos 
sobre el barro, me había preguntado vagamente por qué no 
disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de ametralladoras. 
¡Amarga desilusión! No estaba allí. Quedaban el trípode y 
varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma había 
sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, 
pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues de haber dejado 
la ametralladora en su lugar habrían aniquilado a muchos 
de nosotros. Nos sentíamos furiosos, pues soñábamos con 
apoderarnos de una ametralladora. 

Miramos por todas partes, pero no encontramos 
nada de gran valor. Abundaban las granadas, de un tipo 
bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando 
de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. 
Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria de 
las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, 
objetos personales, que existía en nuestras trincheras, aquí 
faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no parecían 
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue 
la policía en una ciudad como Barcelona es que todo abre muy 
tarde. Cuando uno duerme al aire libre siempre se despierta 
al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes 
de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir 
una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me extrañó ver 
aún colgado en la barbería el cartel anarquista que prohibía 
las propinas. «La Revolución ha roto nuestras cadenas», decía 
el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas 
cadenas no tardarían en volver si no tenían cuidado. 

Regresé al centro de la ciudad. En los edifi cios del 
POUM ya no fl ameaban las banderas rojas, sino los estandartes 
republicanos. Grupos de guardias civiles armados surgían de 
todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en la 
esquina de la Plaza de Cataluña, la policía se había entretenido 
destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de libros 
habían sido vaciados y el tablón de anuncios, que había un poco 
más abajo de las Ramblas, había sido cubierto con el cartel 
anti—POUM en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. 
Hacia el fi nal de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé 
un espectáculo curioso: una hilera de milicianos, todavía 
andrajosos y cubiertos del barro del frente, despatarrados 
exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes eran 
e incluso reconocí a uno de ellos. Eran milicianos del POUM 
que habían llegado el día anterior para encontrarse con la 
disolución de aquél y que habían tenido que pasar la noche a la 
intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del 
POUM que regresara a Barcelona en ese momento tenía que 
elegir entre ocultarse o terminar en la cárcel, recepción no muy 
agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera. 

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la 
noche se era un fugitivo acosado, durante el día se podía vivir de 
forma casi normal. Todas las casas habitadas por simpatizantes 
del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una 
pensión, por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a 
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mezclado en la guerra o en la política, sólo tengo conciencia de 
las molestias físicas y de un profundo deseo de que ese maldito 
disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el 
signifi cado de los hechos, pero mientras éstos ocurren sólo 
ansío verme lejos de ellos (rasgo quizá no muy digno de elogio). 

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del 
Hospital General. Buscaba un lugar donde poder echarme, 
sin que ningún policía fi sgón me encontrara y me pidiera 
la documentación. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, 
pero estaba recién cavado y era insoportablemente húmedo. 
Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada 
durante la revolución. Era sólo un cascarón, cuatro paredes sin 
techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta 
descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los 
escombros de un edifi cio no son ideales para descansar pero, 
por suerte, era una noche cálida y me las ingenié para dormir 
varias horas.
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poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan 
mojado. En el extremo más alejado había un pequeño refugio 
con un ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel 
del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y 
de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto 
cilíndrico en un estuche de cuero, de más de un metro de alto 
y diez centímetros de diámetro, estaba apoyado contra la 
pared. Se trataba seguramente del cañón de la ametralladora. 
Nos precipitamos a través de la abertura y descubrimos que 
el estuche de cuero no contenía nada perteneciente a una 
ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto 
de armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme telescopio, 
de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un trípode 
plegable. En nuestro sector no se conocían esos telescopios y 
los necesitábamos desesperadamente. Lo sacamos de manera 
triunfal y lo colocamos contra el parapeto para llevárnoslo más 
tarde con nosotros. 

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se 
acercaban. Sin duda el estrépito de las detonaciones se había 
hecho mucho más intenso. Resultaba obvio que los fascistas no 
lanzarían un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba 
atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio parapeto. Si 
tenían sentido común nos atacarían desde el interior de la 
línea. Me dirigí hacia el otro extremo de la posición, que tenía 
forma de herradura, de modo que otro parapeto nos protegía 
a la izquierda. Un fuego graneado procedía de esa dirección, 
pero no tenía mayor importancia. El peligro estaba enfrente, 
pues allí no contábamos con protección alguna. Una lluvia de 
balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecía proceder 
de la otra posición fascista sobre la línea; era evidente que 
el Batallón de Choque no había logrado capturarla. Ahora el 
ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, 
como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo 
estaba acostumbrado a oír desde cierta distancia; por primera 
vez, me encontraba en medio de él. A estas horas el fuego se 
había extendido ya, desde luego, varios kilómetros a lo largo 
del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un 
brazo herido que le colgaba inútil a un costado, se aguantaba 
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recostado en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia 
los fogonazos. Alguien cuyo fusil se había atascado, le recargaba 
el suyo. 

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro 
lo que había que hacer. Había que arrastrar los sacos de arena 
desde el parapeto delantero y levantar una barricada en el 
lado no protegido; y había que hacerlo sin demora. Las balas 
pasaban muy alto todavía, pero la altura podía reducirse en 
cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor 
calculé que nos las veíamos con cien o doscientos hombres. 
Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte 
metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era 
una tarea ímproba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba 
un quintal, y moverlos exigía un gran esfuerzo. A veces la 
arpillera podrida se rasgaba y la arena húmeda caía sobre 
nosotros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las 
mangas. Recuerdo haber sentido un profundo horror ante todo 
aquello: la confusión, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha 
con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por 
el fusil, que no me atrevía a dejar en ninguna parte por temor 
a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzábamos 
a trompicones llevando un saco: «¡Esto es la guerra! ¿No 
es espantoso?». De pronto, una sucesión de largas fi guras 
comenzó a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando 
se aproximaron, vimos que llevaban el uniforme del Batallón 
de Choque y nos alegramos, pensando que eran refuerzos; sin 
embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un español. Más 
tarde nos enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias 
de choque. No conocían el terreno y, en la oscuridad, habían 
avanzado en dirección errónea hasta toparse con la alambrada 
fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro 
se habían perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no 
hablaban una palabra de inglés, francés o español. Con gran 
difi cultad y muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y 
les pedimos ayuda para construir la barricada. 

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La 
podíamos ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien 
o doscientos metros; las balas pasaban por encima de nosotros 
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del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al día siguiente 
en el consulado británico, donde también acudirían Cottman 
y McNair. Probablemente se necesitarían un par de días para 
regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar España, era 
necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: 
donde el jefe de policía, donde el cónsul francés y donde las 
autoridades catalanas de inmigración. Desde luego, el peligro 
radicaba en el jefe de policía. Quizá el cónsul británico podría 
arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM. 
Había una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y 
era probable que allí fi guraran nuestros nombres, pero con un 
poco de suerte podríamos llegar a la frontera antes que ella. 
Era seguro que habría muchas demoras y mañanas. Por suerte, 
estábamos en España y no en Alemania; la policía secreta 
española tenía algo del espíritu de la Gestapo, pero no tanto de 
su competencia. 

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel 
y yo me perdí en la oscuridad, en busca de un sitio donde 
dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y aburrido. 
¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenía dónde 
ir, no había ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El 
POUM prácticamente no contaba con una organización 
clandestina. Sin duda los líderes sabían desde siempre que el 
partido podía ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de 
brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se había 
continuado con las mejoras en los edifi cios (entre otras cosas, 
se estaba construyendo un cine en la sede central que antes 
había sido un banco) hasta el mismo día en que el POUM fue 
disuelto. En consecuencia, los sitios de reunión y escondites 
que todo partido revolucionario debe poseer no existían. Dios 
sabe cuántas personas, cuyos hogares habían sido registrados 
por la policía, dormían en las calles esa noche. Yo había tenido 
cinco días de viajes agotadores, durmiendo en sitios increíbles, 
con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos locos me 
perseguían por todas partes y tenía que dormir otra vez en 
el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de sí. 
No había lugar para consideraciones políticas; nunca las hago 
mientras las cosas están sucediendo. Siempre que me veo 
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permaneciera en el hotel, al menos por el momento. Si 
intentaba irse, la seguirían de inmediato. En cuanto a mí, 
tendría que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar 
de los innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer 
que estuviera en peligro. Todo aquello me parecía demasiado 
insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese estúpido 
ataque había hecho que Kopp terminara en la cárcel. Yo me 
repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme? 
¿Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. 
Sin duda, había portado armas durante los sucesos de mayo, 
pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil 
personas. Además, necesitaba dormir urgentemente algunas 
horas. Prefería correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa 
se negó en redondo. Pacientemente me explicó la situación. No 
importaba lo que hubiera hecho. No era una redada corriente 
de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no era 
culpable de ningún acto defi nido, pero si de «trotskismo». 
Haber luchado en la milicia del POUM bastaba para terminar 
en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea inglesa de que uno 
está a salvo mientras cumpla la ley. En la práctica, la ley era la 
voluntad de la policía. La única salida consistía en permanecer 
escondido y ocultar cualquier vinculación con el POUM. Mi 
esposa me obligó a romper el carnet de miliciano, que llevaba 
inscrito en grandes letras «POUM», así como la foto de un 
grupo de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Ésas 
eran las cosas que bastaban en esos días para ser arrestado. 
En todo caso, tuve que conservar mi certifi cado de licencia; 
constituía un peligro, pues ostentaba el sello de la División 29 y 
era probable que la policía supiese que correspondía al POUM, 
pero sin él podían arrestarme por desertor. 

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No 
tenía sentido permanecer allí con la certeza de un arresto más 
tarde o más temprano. En realidad, ambos hubiéramos preferido 
quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos. 
Pero yo preveía que las prisiones españolas serían sitios 
espantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba), y 
una vez que se entraba en la cárcel, nunca se sabía cuándo se 
saldría; además, mi estado de salud era bastante malo, aparte 
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con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar 
bastantes sacos como para contar con un parapeto bajo, detrás 
del cual los pocos hombres que estábamos a ese lado de la 
posición nos podíamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas 
detrás de ellos. Un disparo de mortero silbó y se estrelló en 
alguna parte de la tierra de nadie. Ése era otro peligro, pero 
necesitarían algunos minutos para ubicar nuestra posición. 
Ahora que habíamos terminado de luchar con esos malditos 
sacos de arena podía incluso resultar de alguna manera 
divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban 
cada vez más, nuestros propios hombres respondiendo a los 
fogonazos. Hasta había tiempo para pensar un poco. Recuerdo 
haberme preguntado si tenía miedo, y haberme respondido 
que no. Afuera, donde quizá había corrido menos peligro, me 
había sentido casi enfermo de miedo. De pronto, alguien volvió 
a gritar que los fascistas se acercaban. Esta vez no había duda 
al respecto, pues los fogonazos se veían mucho más cercanos. 
Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban 
por la trinchera de comunicación. A veinte metros estábamos 
a tiro de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de 
otros; bastaría una sola granada bien colocada para hacernos 
volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreándole 
por la cara debido a una pequeña herida, se puso de rodillas 
y arrojó una granada. Nos agachamos, esperando el estallido. 
En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no 
explotó. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas 
eran inútiles.) Yo tenía solamente las de los fascistas y no sabía 
con certeza cómo manejarlas. Pregunté si todavía les quedaba 
alguna granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo y me pasó 
una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes 
de suerte que suceden una vez al año logré arrojar la granada 
exactamente en el sitio donde había visto un fogonazo. Se 
oyó el estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto 
infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos dado 
a uno de ellos; no sé si murió, pero sin duda estaba malherido. 
¡Pobre desgraciado! ¡Pobre desgraciado! Sentí un vago pesar 
mientras le oía gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos 
fogonazos, vi o creí ver una fi gura de pie cerca del lugar de 
donde habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección mi 
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fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguía siendo 
de la víctima de la granada. Se arrojaron varias granadas más. 
Los próximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien 
metros o más. Los habíamos hecho retroceder; por lo menos 
provisionalmente. 

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué 
demonios no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta 
o veinte hombres con fusiles limpios podíamos defender ese 
lugar contra un batallón. En ese momento Paddy Donovan, que 
era el segundo en la línea de mando tras Benjamín y había sido 
enviado en busca de órdenes, trepó por encima del parapeto 
delantero. 

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente! 

—¿Cómo? 

—¡Hay que retirarse! ¡Salid! 

—¿Por qué? 

—Ordenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero! 

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios 
trataban de transportar una pesada caja de municiones. 
Pensé en el telescopio que había dejado apoyado contra el 
parapeto, al Otro lado de la posición. Pero entonces vi que 
los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando, 
supongo, según una orden misteriosa recibida con antelación, 
habían comenzado a correr por la trinchera que conducía 
a la otra posición fascista, donde los esperaba la muerte. Ya 
habían desaparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando 
de traducir al español la orden de retirada hasta que por fi n 
grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá tenía el mismo signifi cado. 
El español me entendió e hizo retroceder a los otros. Paddy 
aguardaba junto al parapeto. 

—Vamos, daos prisa. 

—Pero, el telescopio... 

—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera... 

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la 
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del arresto de Kopp. Era mi amigo personal, había actuado a 
sus órdenes durante meses, había estado con él bajo el fuego 
y conocía su historia. Era un hombre que había sacrifi cado 
todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a España a 
luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un 
ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del 
ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricación 
ilegal de municiones destinadas al gobierno español, había ido 
acumulando años de cárcel por cumplir si volvía alguna vez a 
su país. Había estado en el frente desde octubre de 1936, se 
había abierto camino desde miliciano a comandante, había 
intervenido en no sé cuántas acciones y había sido herido una 
vez. Durante los incidentes de mayo intercedió para evitar la 
lucha en nuestra zona y probablemente salvó diez o veinte 
vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa 
que arrojarlo a una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero 
tan estúpida maldad pone a prueba la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. 
Aunque seguía en el hotel Continental, la policía no hizo intento 
alguno por arrestarla. Evidentemente querían valerse de ella 
como de un señuelo. Con todo, un par de noches antes, casi de 
madrugada, seis policías de civil allanaron nuestra habitación y 
se apoderaron hasta del último trozo de papel que encontraron, 
exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de 
cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes 
periodísticos que desde hacía meses se apilaban en el escritorio 
(muchas veces me he preguntado para qué los querían), todos 
mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea de 
paso, se llevaron también muchas cartas recibidas de lectores. 
Algunas de ellas no habían sido todavía respondidas, y como es 
de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me 
escribió en relación a mi último libro y que no recibió respuesta 
llega a leer estas líneas, ruego que las acepte como disculpa.) 
Más tarde supe que la policía también se había apoderado de 
algunas pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Maurín. 
Hasta se llevaron un paquete de ropa sucia; quizá creyeron que 
contenía mensajes escritos con tinta invisible. 

Evidentemente, era más seguro que mi esposa 
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POUM todavía constituía una unidad aparte y, probablemente, 
se temía que los hombres se negaran a luchar si se enteraban 
de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrió 
cuando llegaron las noticias. En los días intermedios, muchos 
hombres seguramente murieron sin saber que los periódicos 
de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta difícil de 
perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual ocultar a 
las tropas las malas noticias, y quizá eso esté justifi cado en la 
mayoría de los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los 
hombres a la batalla sin siquiera decirles que, a sus espaldas, 
su partido ha quedado disuelto, sus líderes han sido acusados 
de traición y sus amigos y parientes enviados a la cárcel. 

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había 
ocurrido a varios de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y 
también otros extranjeros habían cruzado la frontera. Williams 
y Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque 
contra el Sanatorio Maurín y permanecían escondidos en 
alguna parte. Lo mismo ocurría con John McNair, que había 
estado en Francia y había regresado a España cuando el POUM 
fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no había 
querido permanecer a salvo mientras sus camaradas corrían 
peligro—. En cuanto a los demás, era una simple crónica de a 
éste lo «agarraron» así y al otro lo «agarraron» asá. Parecían 
haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendió oír que 
también habían «agarrado» a George Xopp. 

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia. 

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía 
una carta del ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo 
de las operaciones de ingeniería en el frente del este. Desde 
luego, sabía de la disolución del POUM, pero posiblemente no 
se le ocurrió que la policía fuera tan tonta como para detenerlo 
mientras se dirigía al frente en cumplimiento de una urgente 
misión militar. Había acudido al hotel Continental para recoger 
su equipo; mi esposa no se encontraba allí en ese momento y el 
personal del hotel se las ingenió para entretenerlo con alguna 
mentira mientras llamaban por teléfono a la policía. 

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré 
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alambrada para que pasara. En cuanto nos apartamos de la 
protección que ofrecía el parapeto fascista nos encontramos 
con un fuego infernal que parecía proceder de todas partes, 
también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a 
lo largo de la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una 
nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron 
de un lado a otro en la oscuridad como a un rebaño de ovejas. 
El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas 
cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan 
casi un quintal— difi cultaba la marcha, sobre todo porque 
también llevábamos granadas y fusiles abandonados por los 
fascistas. Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era 
ni de doscientos metros y la mayoría de nosotros conocíamos 
el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente 
perdidos. Chapoteábamos al azar en el barro, sabiendo 
únicamente que las balas venían de ambos lados. No había luna 
para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco más claro. 
Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo quería quedarme 
donde estábamos hasta que los primeros rayos de la aurora nos 
indicaran dónde quedaba el este, pero los demás se opusieron. 
Seguimos chapoteando, modifi cando nuestra dirección varias 
veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones. Por 
fi n, vimos la baja línea plana de un parapeto frente a nosotros. 
Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la menor idea de 
adónde íbamos. Benjamín reptó sobre su vientre entre unos 
altos hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros 
de aquélla y gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le 
respondió. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el parapeto, 
vadeamos una vez más la acequia y nos encontramos a salvo. 

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. 
El médico y los camilleros ya no estaban. Parecía que todos los 
heridos habían sido rescatados con excepción de jorge y uno de 
nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que habían 
desaparecido. Kopp, muy pálido, caminaba sin cesar. Incluso 
los pliegues de grasa de la nuca se le veían pálidos; no prestaba 
ninguna atención a las balas que pasaban por encima del bajo 
parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La mayoría de 
nosotros estábamos agazapados detrás del parapeto buscando 
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protección. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «¡Jorge! 
¡Coño! ¡Jorge!». Y luego, en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es 
terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de sus 
mejores ofi ciales. De inmediato se dirigió a nosotros y pidió 
cinco voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para buscar a 
los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres españoles, 
nos ofrecimos. 

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba 
clareando peligrosamente. Era cierto; el cielo tenía ya una ligera 
tonalidad azulada. Había un tremendo follón de voces excitadas 
procedentes del reducto fascista. Evidentemente habían vuelto 
a ocupar el lugar con fuerzas más numerosas. Estábamos a 
cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o 
nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos obligó 
a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojó una granada por 
encima del parapeto, signo seguro de pánico. Permanecíamos 
estirados sobre la hierba, aguardando una oportunidad 
para seguir adelante, cuando oímos o creímos oír—no tengo 
dudas de que fue pura imaginación, pero entonces pareció 
bastante real— voces fascistas mucho más cercanas. Habían 
abandonado el parapeto y venían a por nosotros. «¡Corre!», le 
grité a Moyle, y me puse en pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! 
Al comienzo de la noche había pensado que no se puede correr 
cuando se está empapado de pies a cabeza y cargado con un 
fusil y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede 
correr cuando uno cree tener pegados a los talones a cincuenta 
o cien hombres armados. Si yo corría velozmente, otros podían 
hacerlo aún con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que 
podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran 
los tres españoles que nos habían encabezado. Alcanzaron 
nuestro propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera 
alcanzarlos. La verdad es que teníamos los nervios deshechos. 
Sabía, en todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son 
claramente visibles, uno solo no lo es, de manera que resolví 
continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar 
a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que 
pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer boca abajo. No 
había señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí reptando. Más 
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meses más tarde, su esposa seguía en la cárcel, sin juicio y 
sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en 
señal de protesta, el ministro de Justicia aseguró que Landau 
había muerto. Al cabo de breve tiempo salió en libertad para 
ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez 
a la cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al 
principio, parecía por completo indiferente al efecto que sus 
acciones pudieran tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a 
encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener 
permiso por anticipado. Hacia fi nales de junio, José Rovira, el 
general al mando de la División 29, fue arrestado cerca del frente 
por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres 
enviaron una delegación a protestar ante el ministro de la 
Guerra. Se descubrió que el ministro de la Guerra y Ortega, el 
jefe de policía, no habían sido ni siquiera informados del arresto 
de Rovira. En todo este asunto el detalle que más me cuesta de 
digerir, aunque quizá no revista mayor importancia, es que se 
ocultaba a las tropas lo que sucedía. Como se habrá visto, ni yo 
ni nadie en el frente había oído nada acerca de la disolución 
del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja y 
demás funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, 
en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento 
cincuenta kilómetros de Barcelona, nadie se había enterado 
de lo que ocurría. Ni una sola palabra de todo esto aparecía 
en los periódicos de Barcelona, y los diarios de Valencia que 
publicaban esas historias de complot y espionaje no llegaban al 
frente de Aragón. Sin duda, una de las razones para arrestar a 
los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir 
que regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que 
yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el último 
en partir. Aún me intriga saber cómo consiguieron mantener 
ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por 
ejemplo, seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda de que 
mantuvieron el secreto y, según me pude enterar después por 
otros compañeros, los hombres del frente no supieron nada 
hasta varios días más tarde. El motivo resulta bastante claro. 
El ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del 
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Lo que no podíamos saber en ese momento es que el gobierno 
no era responsable de la acusación de traición y espionaje y que 
sus miembros habrían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos 
vagamente que los líderes del POUM y probablemente todos 
nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y 
ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la cárcel. 
Había mucha exageración en todo esto, pero sin duda ocurrió 
en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su 
arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Madrid, y ya 
el 21 de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo habían 
fusilado. Más tarde, el rumor adquirió forma más defi nida: Nin 
había sido fusilado en prisión por la policía secreta y su cuerpo 
arrojado a la calle. Este rumor procedía de diversas fuentes, 
incluyendo a Federica Montseny, ex miembro del gobierno. 
Desde entonces, nunca se ha vuelto a oír hablar de Nin. Más 
tarde, cuando delegados de diversos países plantearon la 
cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había desaparecido 
y que no se conocía su paradero. Algunos periódicos afi rmaron 
que había huido a territorio fascista. Ninguna prueba se 
proporcionó en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, 
declaró más tarde que la agencia informativa España había 
falsifi cado su comunicado ofi cial.2 De cualquier manera, era 
muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero 
político de la importancia de Nin. A menos que en el futuro 
aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado en 
la cárcel. 

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo 
largo de meses, hasta que el número de prisioneros políticos, 
sin contar a los fascistas, llegó a varios miles. Una de las cosas 
a destacar es la autonomía de los cargos policiales inferiores. 
Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas 
personas cuya liberación fue dispuesta por el jefe de policía, 
se vieron arrestadas otra vez en los portones de la cárcel y 
llevadas a «prisiones secretas». Un caso típico es el de Kurt 
Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 
de junio, después de lo cual, Landau «desapareció». Cinco 

2  Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me refi ero en 

el Apéndice 2.
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tarde supimos que ambos habían sido llevados mucho antes a 
la sala de primeros auxilios. Jorge tenía una herida leve en el 
hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le 
había atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en 
varios lugares; mientras yacía en el suelo, una granada explotó 
cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder 
decir que se recuperó. Más tarde me contaría que se había 
arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un 
español herido, con el cual, ayudándose mutuamente, logró 
regresar. 

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía 
resonaba un fuego sin sentido, como la llovizna que sigue 
cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo tenía un 
aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua 
amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros agotados de 
los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo. 
Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres 
con quienes la compartía ya estaban profundamente dormidos. 
Se habían arrojado al suelo con el equipo puesto y los fusiles 
embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, 
dentro y fuera. Una larga búsqueda me permitió reunir 
bastantes astillas secas como para encender un pequeño fuego. 
Luego fumé el cigarro que me había estado reservando y que, 
con gran sorpresa por mi parte, no se había roto durante la 
noche. 

Tiempo después supe que la acción había resultado 
un éxito. Se trataba meramente de una salida para que los 
fascistas apartaran tropas del otro lado de Huesca, donde los 
anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los fascistas habían 
utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, pero 
un desertor nos dijo más tarde que eran seiscientos. Creo que 
mentía —los desertores, por motivos evidentes, a menudo 
tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran pena 
lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnífi co botín 
me duele aun ahora.
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7

Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches 
se hicieron tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por 
las balas que había frente a nuestro parapeto comenzaron 
a formarse apretados racimos de cerezas. Bañarse en el río 
dejó de ser una tortura y se convirtió casi en un placer. Rosas 
silvestres de grandes capullos rosados surgían de los hoyos 
dejados por las bombas alrededor de Torre Fabián. Detrás 
de la línea veíamos campesinos que llevaban fl ores silvestres 
en— la oreja. Al anochecer; solían salir con redes verdes a cazar 
perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y 
luego se echan a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier 
macho que lo oye acude sin tardanza; cuando están debajo de 
la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan 
un salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sólo 
cazaban machos, lo cual me pareció injusto. En esa época 
se sumó a nosotros una sección de andaluces. No sé cómo 
llegaron hasta este frente. La explicación aceptada era que 
habían huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado 
de detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los 
catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza 
de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, 
casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo único que 
nadie ignora en España: a qué partido pertenecían. Creían ser 
anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizás fueran 
comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto 
rústico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por 
el feroz sol meridional. Nos resultaban útiles, pues poseían 
extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el reseco 
tabaco español. La distribución de éstos había cesado, pero a 
veces se podían comprar en Monfl orite paquetes de tabaco más 
barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. 
De sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando se 
conseguía armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer 
y uno se quedaba con un cilindro vacío. Sin embargo, los 
andaluces lograban admirables cigarrillos y tenían una técnica 
especial para pegar el papel. 
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milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato 
en una cárcel y, en breve tiempo, se llenó con prisioneros de 
toda clase. Al día siguiente se anunció que el POUM era una 
organización ilegal y se confi scaron todas sus ofi cinas, puestos 
de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras 
tanto, la policía arrestaba a todos los que habían tenido alguna 
vinculación con el POUM. Al cabo de uno o dos días, todos o 
casi todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habían 
sido encarcelados. Quizá uno o dos habían logrado escapar y 
permanecían ocultos, pero la policía utilizaba el recurso (con 
frecuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de 
retener a la esposa del prófugo como rehén. No había manera 
de saber el número de personas presas. Mi esposa había oído 
decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. 
Desde entonces he pensado que, incluso en ese momento, 
la cifra debía de ser mayor. Se produjeron casos increíbles. 
La policía llegó a sacar de los hospitales a varios milicianos 
gravemente heridos. 

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba 
pasando? Podía entender que disolvieran el POUM, pero 
¿para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo que se 
podía averiguar. Aparentemente, la disolución del POUM 
tenía un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo 
tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como 
de costumbre, no se hizo acusación alguna contra ninguna 
de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los 
periódicos comunistas de Valencia difundían la historia de un 
gigantesco «complot fascista»: comunicación por radio con el 
enemigo, documentos fi rmados con tinta invisible, etcétera, 
etcétera. (Trato todo este asunto con más detalle en el Apéndice 
2.) Lo signifi cativo era que sólo aparecía en los periódicos 
de Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto 
complot o sobre la disolución del POUM apareció en ninguno de 
los periódicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o 
republicanos. Nuestra primera información acerca de la exacta 
naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes del POUM 
no provino de ningún periódico español, sino de los diarios 
ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos días de retraso. 
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en el vestíbulo, me susurró al oído: 

—¡Lárgate! 

—¿Qué? 

—¡Lárgate de aquí enseguida! 

—¿Qué? 

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí 
enseguida! 

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir? 

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las 
escaleras. A mitad de camino nos encontramos con un francés, 
cuyo nombre no daré, pues si bien no estaba vinculado al 
POUM, nos ayudó mucho durante todo el jaleo. Me miró con 
rostro preocupado. 

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga 
inmediatamente y escóndase antes de que llamen a la policía. 

En ese preciso momento, al fi nal de la escalera, un 
empleado del hotel, miembro del POUM (aunque supongo que 
nadie lo sabía), salió furtivamente del ascensor y me exhortó en 
mal inglés a que me fuera. Yo seguía sin entender qué pasaba. 

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto 
estuvimos en la acera. 

—¿No te has enterado? 

—¿Enterado de qué? No he oído nada. 

—El POUM ha sido disuelto. Sus edifi cios han sido 
confi scados. Prácticamente todo el mundo está en la cárcel. Y 
se comenta que han comenzado a fusilar a gente. 

Conque era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. 
Todos los cafés de las Ramblas estaban llenos de policías, pero 
encontramos uno tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me 
explicó lo ocurrido durante mi ausencia. 

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a 
Andrés Nin en su ofi cina. Esa misma noche hizo una batida en 
el Hotel Falcón y detuvo a todos sus ocupantes, en su mayoría 
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Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos 
más vívidos de esa época son el calor del mediodía, el trabajar 
semidesnudos con sacos de arena sobre los hombros quemados 
por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas; 
las luchas con la mula que traía nuestras raciones y que no 
tenía miedo de los disparos de fusil, pero huía cuando había 
un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las 
ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones 
y cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja ocasional 
producida por el disparo de un tirador apostado, el esporádico 
fuego de artillería y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los 
árboles ya estaban cubiertos de hojas, habíamos construido 
plataformas para tiradores en lo alto de los álamos que 
bordeaban la línea. Al otro lado de Huesca, los ataques 
comenzaban a disminuir. Los anarquistas habían sufrido 
serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. 
Habían conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante 
cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir 
el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de extensión y los 
fascistas habían construido un camino hundido, una especie de 
enorme trinchera, por el cual cierto número de camiones podía 
ir y venir. Algunos desertores informaron de que en Huesca 
quedaban muchas municiones y pocos alimentos; era evidente 
que la ciudad no caería. Quizá resultaba imposible tomarla con 
los quince mil hombres mal armados de que se disponía. Más 
tarde, en junio, el gobierno retiró tropas del frente de Madrid 
hasta reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad 
de aviones; ni aun así cayó la ciudad. 

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince 
días en el frente. Ese periodo me parecía entonces uno de los 
más inútiles de toda mi vida. Me uní a la milicia para pelear 
contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no había luchado, 
limitándome a existir como una suerte de objeto pasivo, sin 
hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frío y 
falta de sueño. Quizá sea ése el destino de casi todos los soldados 
en casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo con 
perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, 
querría haber servido con mayor efi cacia al gobierno español, 
pero, desde un punto de vista personal, el de mi propio 
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desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano 
no fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron una 
suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra 
experiencia que me hubiera sucedido antes y, quizá, que pueda 
ocurrirme en el futuro, y me enseñaron cosas que no habría 
podido aprender de ninguna otra manera. 

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado 
aislado —en el frente uno estaba casi completamente aislado 
del mundo exterior, e incluso de lo que ocurría en Barcelona 
teníamos una idea muy vaga— entre personas que cabría 
defi nir en líneas generales y sin temor a equivocarse mucho, 
como revolucionarios. Eso se debía a que la milicia en sí era 
revolucionaria. En el frente de Aragón conservó este carácter 
hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas 
en los sindicatos y compuestas por hombres de opiniones 
políticas más o menos iguales, originaban la concentración del 
sentimiento más revolucionario del país y lo canalizaban en 
un sentido determinado. Yo estaba integrando, más o menos 
por azar, la única comunidad de Europa occidental donde la 
conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más 
normales que su contrario. En Aragón se estaba entre decenas 
de miles de personas de origen proletario en su mayoría, 
todas ellas vivían y se trataban en términos de igualdad. En 
teoría, era una igualdad perfecta, y en la práctica no estaba 
muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba 
un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud 
mental prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas de las 
motivaciones corrientes en la vida civilizada —ostentación, 
afán de lucro, temor a los patrones, etcétera— simplemente 
habían dejado de existir. La división de clases desapareció 
hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmósfera 
mercantil de Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y 
nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante 
estado de cosas no Podía durar. Era sólo una fase temporal 
y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la 
superfi cie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como 
para infl uir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho 
que protestara en esa época, más tarde me resultó evidente que 
había participado en un acontecimiento único y valioso. Había 
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Resultaba extraño comprobar hasta qué punto durante seis 
meses yo no había tenido ojos para esas particularidades del 
lugar. Con mi certifi cado de licencia en el bolsillo me sentía de 
nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera 
vez tuve plena conciencia de estar realmente en España, 
en el país que toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas 
callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pareció tener 
una visión fugaz, una especie de lejano rumor de la España 
que vive en la imaginación de todos. Sierras blancas, manadas 
de cabras, mazmorras de la Inquisición, palacios moriscos, 
hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares, montes 
de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Málaga 
y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, 
serenatas: en pocas palabras, España, el país de Europa que 
mas había atraído mi imaginación. Era una pena que, habiendo 
logrado por fi n llegar aquí, sólo hubiera conocido este rincón 
del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte 
del tiempo en invierno. 

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban 
taxis. No había manera de llegar al Sanatorio Maurín, 
que quedaba fuera de la ciudad, así que me dirigí al hotel 
Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la 
conversación que sostuve con un camarero bastante paternal 
a propósito de las jarras de nogal con bordes de cobre en 
las que servían el vino. Le dije que me gustaría comprar un 
juego para llevármelo a Inglaterra. El camarero se mostró 
comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se 
pueden comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta 
guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de acuerdo en que esa guerra 
era una lástima. Mientras charlábamos volví a sentirme como 
un turista. El camarero me preguntó amablemente si me había 
gustado España y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volvería 
a España. El tono apacible de la conversación persiste en mi 
recuerdo a causa de lo que ocurrió inmediatamente después. 

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el 
vestíbulo. Se levantó y caminó hacia mi con una indiferencia 
que me llamó la atención; luego me rodeó el cuello con un brazo 
y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban 
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En el hospital de Monzón el medico repitió la operación 
habitual de tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y 
me aseguró con el mismo tono alegre que nunca recuperaría 
la voz y me fi rmó el certifi cado. Mientras esperaba a que me 
examinaran, en la sala de cirugía se llevaba a cabo alguna 
espantosa operación sin anestesia, por motivos que desconozco. 
La operación se prolongó muchísimo, los alaridos se sucedían 
y, cuando entré allí, había sillas tiradas por el suelo y charcos 
de orina y sangre por todas partes. 

Los detalles de ese viaje fi nal se conservan en mi 
memoria con extraña claridad. Mi actitud era diferente, más 
observadora que en los últimos meses. Había obtenido mi 
licencia, que ostentaba el sello de la División 29, y el certifi cado 
médico que me declaraba «inútil». Era libre de regresar a 
Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi por primera vez en 
condiciones de contemplar España. Debía permanecer un día 
en Barbastro, pues sólo había un tren diario. Antes había visto 
Barbastro muy de pasada, y me había parecido simplemente 
una parte de la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, lleno 
de estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me 
resultaba extrañamente diferente. Caminando sin rumbo fi jo, 
descubrí agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de 
piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos como una 
persona, e intrigantes talleres semisubterráneos con hombres 
haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera y las 
clásicas botas españolas de piel de cabra. Me puse a observar 
cómo un hombre hacía una de estas botas y así me enteré, con 
gran interés, que el exterior de la piel se coloca hacia adentro, 
de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las 
había utilizado durante meses sin saberlo. Y detrás de la ciudad 
había un río color verde jade, poco profundo, del cual emergía 
un risco perpendicular; con casas construidas en la roca, de 
modo que desde la ventana del dormitorio se podía escupir 
hacia el agua que corría treinta metros más abajo. Innumerables 
palomas vivían en los huecos del risco. Y en Lérida había 
viejos edifi cios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y 
millares de golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibujo 
que formaban los nidos parecía una fl orida moldura rococó. 
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vivido en una comunidad donde la esperanza era más normal 
que la apatía o el cinismo, donde la palabra «camarada» 
signifi caba camaradería y no, como en la mayoría de los países, 
farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien 
que ahora está de moda negar que el socialismo tenga algo 
que ver con la igualdad. En todos los países del mundo, una 
enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores 
se afanan por «demostrar» que el socialismo no signifi ca nada 
mas que un capitalismo de Estado planifi cado, que no elimina 
el lucro como motivación. Por fortuna, también existe una 
visión del socialismo completamente diferente. Lo que lleva a 
los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida 
por él, la «mística» del socialismo, es la idea de la igualdad; 
para la gran mayoría, el socialismo signifi ca una sociedad 
sin clases o carece de todo sentido. Precisamente esos pocos 
meses me resultaron valiosos, porque las milicias españolas, 
mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos 
de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie 
trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo 
pero ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, 
quizá se tenía una tosca visión de lo que serían las primeras 
etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo 
profundamente y fortaleció mi deseo de ver establecido el 
socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte de haber 
estado entre españoles, quienes, con su decencia innata y su 
tinte anarquista, están en condiciones de hacer tolerables las 
etapas iniciales del socialismo. 

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios 
que se sucedían en mi propia mente. Como todos los que me 
rodeaban, percibía el aburrimiento, el calor, el frío, la mugre, 
los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. 
Ese período que entonces me pareció tan inútil y vacío de 
acontecimientos, tiene ahora gran importancia para mí. Es tan 
distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad 
mágica que, por lo general, pertenece sólo a los recuerdos muy 
viejos. Fue espantoso mientras duró, pero ahora constituye 
un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder 
transmitir la atmósfera de esa época. Confío haberlo hecho, en 



78  |  George Orwell

parte, en los primeros capítulos de este libro. En mi memoria 
los hechos están inseparablemente ligados al frío invernal, a 
los destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados 
rostros españoles, al sonido telegráfi co de las ametralladoras, 
al olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de los potajes 
de judías engullidos apresuradamente en escudillas sucias. 

Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa 
nitidez. Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan 
demasiado insignifi cantes para ser evocados. Vuelvo a estar 
en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza 
que me sirve de cama. El pequeño Ramón ronca con la nariz 
aplastada entre mis omóplatos. Me tambaleo por la embarrada 
trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mí como 
vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la 
ladera de la montaña, luchando por mantener el equilibrio 
mientras arranco una raíz de romero silvestre. Por encima de 
mi cabeza cantan algunas balas perdidas. 

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en 
el terreno bajo que está al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp 
y Bob Edwards y tres españoles. En la desnuda colina gris a 
nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. 
Cerca, una trompeta suena en las líneas enemigas. Mi mirada 
encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les hace 
burla. 

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la 
multitud de hombres que luchan con sus platos junto a la olla 
de estofado. El cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya 
con el cucharón. En una mesa cercana, un hombre barbudo, 
con una enorme pistola automática bajo el cinturón, corta 
grandes trozos de pan. Detrás de mí, una voz cockney (Bill 
Chambers, con quien había tenido una amarga pelea y que 
más tarde murió en las afueras de Huesca) está cantando: ¡Hay 
ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...! 

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. 
Criaturas de quince años se arrojan al suelo. El cocinero se 
refugia detrás del caldero. Todos se levantan con una expresión 
avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros. 
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sellaran los papeles, luego a lo largo de la línea de fuego, vía 
Barbastro y Lérida—. La concentración de tropas en Huesca 
había monopolizado el transporte y desorganizado todo. 
Recuerdo que tuve que dormir en sitios bien extraños; una 
vez en un hospital, otra vez en una zanja, otra en un banco 
muy angosto del que me caí a mitad de la noche y otra en 
una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuanto 
te alejabas de las vías del ferrocarril, la única posibilidad de 
viajar eran los camiones que quisieran parar. Había que 
esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, 
junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos 
de patos y conejos, haciendo señas a un camión tras otro. 
Cuando fi nalmente se detenía un camión que no estaba repleto 
de hombres, pan o cajas de munición, el bamboleo sobre los 
pésimos caminos me reducía a pulpa. Ningún caballo me ha 
tirado nunca tan alto como esos camiones. La única manera 
posible de viajar consistía en apiñarse y aferrarse los unos a los 
Otros. Fue humillante comprobar que seguía demasiado débil 
como para subir a un camión sin ayuda. 

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde 
había de ver a la junta médica. En la cama de al lado había 
un guardia de asalto con una herida sobre el ojo izquierdo. Se 
mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona 
hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y ambos 
nos reímos. Resultaba notable el cambio del espíritu general 
en las proximidades del frente. Allí desaparecían todos o casi 
todos los odios perniciosos de los partidos políticos. Mientras 
estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con 
ningún miembro del PSUC que me demostrara hostilidad 
por pertenecer al POUM. Eso era típico de Barcelona o de 
otras ciudades, aún más alejadas de la guerra. Había muchos 
guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para 
tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto 
no era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos 
de sus miembros nunca habían estado bajo el fuego enemigo. 
En Barcelona se sentían dueños de la calle, pero aquí sólo eran 
quintos, y se tenían que codear con milicianos de quince años 
con varios meses de antigüedad en el frente. 
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certifi cado de incapacidad física, pero para conseguir mi 
licencia debía someterme a la junta médica de un hospital 
cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que 
me sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del 
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de júbilo. 
Acababa de entrar en acción y afi rmaba que por fi n tomaríamos 
Huesca. El gobierno había llevado tropas del frente de Madrid 
y estaba concentrando treinta mil hombres, además de gran 
cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo había visto partir 
de Tarragona habían atacado la carretera de Jaca, pero habían 
sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad 
caería, según afi rmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El 
ataque fue un lío espantoso y tuvo como única consecuencia una 
orgía de mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp debía viajar 
hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. 
Tenía una carta del general Pozas, entonces comandante del 
Ejército del Este; era la carta habitual, donde describía a Kopp 
como una «persona de toda confi anza» y lo recomendaba 
para un cargo especial en la Sección de Ingeniería (Kopp era 
ingeniero). Partió hacia Valencia el día en que yo salí para 
Siétamo, el 15 de junio. 

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión 
lleno de milicianos nos dejó en Siétamo a medianoche; en 
cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos hicieron 
formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de 
preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecía que el ataque 
comenzaba y que podían necesitarse reservas en cualquier 
momento. Tenía el certifi cado hospitalario en el bolsillo, pero 
no podía negarme a ir con los demás. Me acosté en el suelo, 
teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era 
de profundo desaliento. El estar herido me había socavado el 
coraje —creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva 
de entrar en acción me espantaba. Sin embargo, hubo un 
poco de mañana, como de costumbre, y no nos llamaron; al 
día siguiente presenté mi certifi cado e inicié los trámites para 
que me dieran la licencia, lo que signifi có una serie de viajes 
confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —
Siétamo, Barbastro, Monzón, de vuelta a Siétamo para que me 
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Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los 
oscuros álamos. En la zanja inundada las ratas chapotean, 
haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la aurora aparece 
a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en 
su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del 
centinela fascista... 

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, 
otra sección nos relevó, y nosotros les entregamos los fusiles, 
preparamos nuestro equipo y regresamos a Monfl orite. No 
lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en 
mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo podía 
desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecía de 
calcetines y tenía destrozadas las suelas de las botas, de modo 
que caminaba casi descalzo. Ansiaba un baño caliente, ropa 
limpia y una noche entre sábanas más apasionadamente de lo 
que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. 
Dormimos unas pocas horas en un granero de Monfl orite, de 
madrugada subimos a un camión, tomamos el tren de las cinco 
en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un 
tren rápido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la 
tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar 
por tren hasta Maymyo, la principal estación de montaña de la 
provincia, al borde de la meseta de Shan. Es una experiencia 
bastante extraña. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en 
la típica atmósfera de una ciudad oriental, entre millones 
de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas 
frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez 
acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmósfera intacta, 
por así decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo, a 
mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente 
se sigue estando en Mandalay. Pero al descender del vagón, 
se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire 
dulce y fresco como el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba 
verde, helechos, abetos y montañesas de sonrosadas mejillas 
vendiendo canastillas de fresas. 

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, 
me acordé de todo eso. Se daba allí el mismo cambio brusco 
y sorprendente de atmósfera. En el vagón, durante el viaje a 
Barcelona, la atmósfera del frente persistía; la suciedad, el 
ruido, la incomodidad, las vestimentas raídas y el sentimiento 
de privación, de camaradería e igualdad. El tren, repleto de 
milicianos cuando partió de Barbastro, era invadido por grupos 
de campesinos en cada estación de la línea. Llevaban atados de 
hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, 
bolsas que giraban y se retorcían sobre el suelo y que resultaron 
estar llenas de conejos vivos y, por fi n, un buen rebaño de 
ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos, 
donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos 
cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos 
al aire o agitaban pañuelos rojinegros en cuanto veían a una 
chica bonita. Botellas de vino y de anís, el detestable licor 
aragonés, pasaban de mano en mano, y otros bebían utilizando 
la clásica bota española, con la cual es posible lanzar un chorro 
de vino desde cierta distancia directamente a la boca. Este 
procedimiento parece signifi carles un considerable ahorro de 
trabajo. Junto a mí, un muchachito de quince años, de ojos 
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duquesa de Atholl. 

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los 
sanatorios dependientes del POUM, situado en los suburbios 
cercanos al Tibidabo, la montaña de extraña forma que se 
levanta abruptamente detrás de Barcelona y desde donde, 
según la tradición, Satán mostró a Jesús los paises de la tierra 
(de ahí su nombre). La casa había pertenecido a un burgués 
y fue confi scada al comienzo de la revolución. La mayoría de 
los hombres alojados allí habían dejado el frente a causa de 
alguna herida que los incapacitaba defi nitivamente (miembros 
amputados o cosas así). Había varios ingleses: Williams, 
con una pierna herida; Stafford Cottman, un muchacho de 
dieciocho años enviado desde las trincheras por suponerse 
que padecía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo 
izquierdo destrozado seguía colgado de uno de esos enormes 
artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los españoles 
continúan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguía en 
el hotel Continental y yo solía ir a Barcelona durante el día. 
Por la mañana acudía al Hospital General para el tratamiento 
eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante 
extraño, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas 
que hacían saltar los diversos grupos de músculos. Lentamente 
disminuyeron los dolores y fui recuperando el uso de los 
dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era regresar a 
Inglaterra lo antes posible. Me sentía muy débil, había perdido 
la voz aparentemente para siempre y, según los médicos, en el 
mejor de los casos transcurrirían meses antes de que estuviera 
en condiciones de luchar. Tarde o temprano debía comenzar 
a ganar algo de dinero, y no tenía mucho sentido quedarse en 
España consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin 
embargo, decidieron mi partida motivos fundamentalmente 
egoístas. Experimentaba un deseo abrumador de alejarme 
de todo, de la horrible atmósfera de sospecha y odio político, 
de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos, 
trincheras, ametralladoras, tranvías chirriantes, té sin leche, 
comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que 
había aprendido a asociar con España. 

Los médicos del Hospital General me dieron un 
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pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego con 
que no podía comprar nada, simplemente porque el tendero no 
disponía de cambio y ella no se podía gastar todo el dinero. 

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese 
periodo, el peculiar malestar creado por los rumores siempre 
cambiantes, la prensa censurada y la presencia continua de 
hombres armados. No resulta fácil de describir porque, en 
ese momento, lo esencial de una atmósfera así no existía en 
Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia política no es aceptada 
todavía. Hay persecución política en un grado insignifi cante; si 
yo fuera minero procuraría que el jefe no se enterara de que soy 
comunista; pero el «buen miembro del partido», el gángster 
que repite y obedece incondicionalmente característico de los 
partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de 
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo 
no parece todavía natural. Sólo parecía demasiado natural en 
Barcelona. Los «estalinistas» tenían la sartén por el mango 
y, por lo tanto, se daba por descontado que todo «trotskista» 
estaba en peligro. Lo que todos temían era algo que, a fi n de 
cuentas, no ocurrió: un nuevo brote de lucha callejera del que 
se haría responsables, como antes, al POUM y a los anarquistas. 
A veces me descubría a mi mismo tratando de oír los primeros 
disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia maligna 
planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban 
la situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de este 
lugar es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quizá 
no debería decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que 
pasaron rápidamente por España, de hotel en hotel, no parecen 
haber notado nada desagradable en el ambiente general. Como 
pude observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 
de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... 
un orden perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin ningún 
despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que viví no sólo 
eran «normales» y «agradables», sino también muy. cómodos 
a pesar de la escasez de mantequilla y café. 

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer 
que nunca existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. 
Espero que hayan conseguido algo de mantequilla para la 
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negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de 
rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, 
relataba historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas 
acerca de sus propias hazañas en el frente. Los campesinos no 
tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso 
vino rojo oscuro. Todos nos sentíamos profundamente felices, 
más de lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesó 
Sabadell y entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfera apenas 
menos hostil que lo hubiera sido la de París o Londres. 

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona 
durante la guerra, con intervalos de algunos meses, comentan 
los extraordinarios cambios que observaron en ella. Por 
extraño que parezca, los que fueron por primera vez en agosto 
y volvieron en enero o, como yo mismo, primero en diciembre 
y después en abril, al volver siempre decían lo mismo: «La 
atmósfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para 
quien hubiera estado allí en agosto, cuando la sangre aún no se 
había secado en las calles y los milicianos ocupaban los hoteles 
elegantes, Barcelona, en diciembre, le habría parecido una 
ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se 
continuaba pareciendo más a una ciudad obrera que cualquier 
otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba 
de refl ujo. Ahora volvía a ser una ciudad corriente, un poco 
maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna señal 
externa de predominio de la clase trabajadora. 

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El 
uniforme de la milicia y los monos azules habían desaparecido 
casi por completo; la mayoría parecía usar esos elegantes trajes 
veraniegos en los que se especializan los sastres españoles. En 
todas partes se veían hombres prósperos y obesos, mujeres 
bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente, aún no había 
coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera 
«alguien» podía disponer de un automóvil.) Los ofi ciales del 
nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existía cuando dejé 
Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La 
ofi cialidad del Ejército Popular estaba constituida a razón de un 
ofi cial por cada diez hombres. Cierto número de esos ofi ciales 
había actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido 
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luego instrucción técnica, pero en su mayoría eran jóvenes 
que habían asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse 
a la milicia. Su relación con la tropa no era exactamente la que 
se da en un ejército burgués, pero existía una jerarquización 
social bien defi nida, expresada por la diferencia de paga y en 
el uniforme. 

Los soldados usaban una especie de burdo mono 
marrón y los ofi ciales un fi no uniforme de color caqui, con la 
cintura ajustada como en el de los ofi ciales ingleses. No creo 
que más de uno de cada veinte de esos ofi ciales conociera 
una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas 
automáticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no 
podíamos conseguirlas a ningún precio. Al avanzar por las 
calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atención. Desde 
luego, como todos los hombres que han pasado varios meses 
en las trincheras, constituíamos un espectáculo lamentable. 
Yo tenía conciencia de parecerme a un espantapájaros. Mi 
chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se 
había deformado tanto que se me deslizaba permanentemente 
sobre un ojo y de mis botas sólo quedaban restos. No era yo 
un caso excepcional y, además, todos estábamos sucios y 
barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se nos 
quedara mirando. No obstante, me desalentó un poco y me 
hizo comprender algunas cosas extrañas que habían estado 
ocurriendo durante los últimos tres meses. 

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables 
indicios, que mi primera impresión no había sido errónea. Un 
profundo cambio se había producido en la ciudad. Dos hechos 
constituían la clave de este cambio: el primero era que la gente, 
la población civil, había perdido gran parte de su interés por la 
guerra: y el segundo, que la división de la sociedad en ricos y 
pobres, clase alta y clase baja, se volvía a reinstaurar. 

La indiferencia general hacia la guerra causaba 
sorpresa, asco, y horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona 
procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se debía 

a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el 
lugar actual de la lucha; observé idéntica situación un mes 
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calles, los guardias civiles seguían ocupando cafés y otros 
edifi cios en puntos estratégicos, y muchos de los locales 
del PSUC todavía estaban protegidos con sacos de arena y 
barricadas. En diversos puntos de la ciudad había retenes de 
guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transeúntes 
y se examinaba su documentación. Todos me advirtieron de 
que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM y me 
limitara a presentar el pasaporte y mi certifi cado del hospital. 
Que se supiera que había servido en la milicia del POUM era 
ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que 
habían sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con 
pequeños inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil 
cobrar su paga. La Batalla seguía apareciendo, pero la censura 
la había reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periódicos 
anarquistas también eran objeto de una severa censura. 
Según una nueva reglamentación, las partes censuradas de 
un periódico no podían quedar en blanco, sino que tenían que 
llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba 
imposible saber si algo había sido objeto de censura. 

La escasez de alimentos, que había fl uctuado durante 
toda la guerra, se encontraba en una de sus peores etapas. 
Faltaba pan, y los tipos más baratos estaban adulterados 
con arroz; el que comían los soldados en los cuarteles era 
abominable y parecía masilla. La leche y el azúcar también 
escaseaban y casi no había tabaco, excepto los carísimos 
cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de 
oliva, que los españoles utilizan para múltiples fi nes. Las colas de 
mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas por 
guardias civiles montados que a veces se entretenían haciendo 
retroceder a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando 
de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente 
menor de esa época era la falta de cambio. La plata había sido 
retirada y, como no se había acuñado nueva moneda, resultaba 
que no circulaban valores intermedios entre la moneda de diez 
céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes 
inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la gente 
más pobre esto signifi caba un agravamiento de la escasez de 
comida. Una mujer con sólo un billete de diez pesetas podía 
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comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existía el 
difundido temor de que Cataluña fuera objeto de una invasión. 
Tiempo antes, cuando regresamos del frente, había visto las 
poderosas defensas que se levantaban a muchos kilómetros de 
la línea de fuego, y en toda Barcelona se estaban construyendo 
refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por 
aire y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada 
vez que sonaban las sirenas, las luces permanecían apagadas 
durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza 
a los sótanos. Los espías de la policía estaban por todas partes. 
Las cárceles continuaban abarrotadas de personas detenidas 
cuando los sucesos de mayo, y había más presos —por supuesto, 
siempre anarquistas y miembros del POUM— que continuaban 
desapareciendo en ellas solos o acompañados. Por lo que se 
pudo averiguar, ningún preso fue nunca acusado o juzgado —
ni siquiera acusado de algo tan defi nido como «trotskismo»—. 
Simplemente se arrojaba a un hombre a la cárcel y allí se le 
mantenía, por lo común, incomunicado. Bob Smillie seguía 
encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto 
que ni el representante del ILP ni el abogado que lo defendía 
lograron verlo. Cada vez era mayor el número de extranjeros de 
la Columna Internacional y Otros milicianos que eran arrestados 
casi siempre acusados de desertores. Era típico de la situación 
de entonces que ya nadie sabía con certeza si un miliciano era 
un voluntario o un soldado regular. Pocos meses antes, todo el 
que se alistaba en la milicia lo hacía como voluntario y podía, si 
así lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera un 
permiso. En esos días parecía que el gobierno había cambiado 
de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertía 
en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera 
esto parecía estar claro del todo. En algunas zonas del frente, 
las autoridades seguían concediendo licencias a quienes la 
solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras 
no; cuando no, te enviaban de inmediato a la cárcel. Con el 
tiempo, el número de «desertores» extranjeros encarcelados 
llegó a varios centenares, pero en su mayoría fueron repatriados 
cuando hubo protestas en sus propios países. 

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las 
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después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante 
ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba 
signifi cativo que en toda España el alistamiento voluntario 
hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluña, cuando 
en febrero se hizo la primera gran campaña a favor del Ejército 
Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en un 
incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después de 
iniciada la guerra, el gobierno español tuvo que recurrir al 
servicio militar; lo cual parece natural en un confl icto con el 
extranjero, pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin duda, 
ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas 
revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda. 
Durante las primeras semanas de la guerra, los miembros de 
los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron 
a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, 
porque ellos mismos creían estar luchando por el control de la 
clase trabajadora; pero cada vez se hacía más patente que dicha 
aspiración era una causa perdida. No podía criticarse a la gente 
común, en especial al proletariado urbano, que constituye el 
grueso de las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatía. 
Nadie quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba, sobre 
todo, que terminara. Tal situación era evidente en todas 
partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre 
escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es terrible, 
¿no? ¿Cuándo terminará?». La gente con conciencia política se 
interesaba mucho más por la lucha intestina entre anarquistas 
y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran 
masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El 
frente» se había convertido en un remoto lugar mítico, en el 
que los hombres jóvenes desaparecían para no regresar o para 
hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de 
dinero en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía 
su paga atrasada cuando salía de permiso.) Los heridos, 
aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una 
consideración especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba 
de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que 
siempre son los barómetros del gusto público. Cuando llegué 
por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que 
fueran, se habían especializado en equipos para milicianos. En 
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todos los escaparates se podían ver gorras de visera, cazadoras 
de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, 
cantimploras y fundas de revólver. Ahora las tiendas tenían 
un aspecto más elegante, la guerra había quedado relegada 
a la trastienda. Como descubriría más tarde, cuando intenté 
comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, ciertas 
cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran muy 
difíciles de conseguir. 

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática 
de propaganda contra las milicias partidistas y en favor del 
Ejército Popular. En este aspecto la situación era bastante 
curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron 
teóricamente incorporadas al Ejército Popular y las milicias 
se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas 
diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones 
estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por 
tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los 
únicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios 
de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes se 
conocían como División Lenin, se llamaban ahora División 29. 
Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron 
al frente de Aragón y, en consecuencia, las milicias pudieron 
conservar su estructura autónoma y su carácter especial. Pero los 
agentes del gobierno habían estarcido las paredes con el lema: 
«Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a través 
de la prensa comunista se desarrollaba un ataque incesante y a 
veces virulento contra las milicias, a las que se describía como 
mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se 
califi caba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte 
de esta propaganda parecía dar a entender que era vergonzoso 
haber ido voluntariamente al frente, y digno de elogio haber 
aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurría, eran las 
milicias las que defendían el frente, y el Ejército Popular sólo 
se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al 
conocimiento público. Los grupos de milicianos que retornaban 
a las trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas 
desplegadas y al son de los tambores; eran transportados 
discreta— mente por tren o camión a las cinco de la madrugada. 
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el 
aire estaba viciado por una desagradable atmósfera de sospecha, 
temor, incertidumbre y odio velado. Las luchas de mayo 
habían causado efectos imborrables. Con la caída del gobierno 
de Caballero los comunistas conquistaron defi nitivamente el 
poder; el orden interno había ido a parar a manos de ministros 
comunistas y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales 
políticos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el 
momento nada ocurría y yo no tenía ni idea de lo que iba a 
suceder; pero, sin embargo, había una permanente y difusa 
sensación de peligro, la conciencia de algo malo a punto de 
acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la atmósfera 
te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecía 
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de 
los cafés, preguntándose si la persona de la mesa vecina sería o 
no espía de la policía. 

Gracias a la censura periodística circulaban los 
rumores más siniestros. Uno de ellos afi rmaba que el gobierno 
de Negrín—Prieto se preparaba para llegar a un acuerdo 
negociado del fi nal de la guerra. En ese momento me sentí 
inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco 
sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible 
para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, 
numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las 
emisoras de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos 
defensores», pero los vascos no recibían ninguna ayuda 
concreta. Era tentador pensar que el gobierno hacía un doble 
juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero 
indudablemente Bilbao habría podido salvarse si se hubiera 
actuado con algo más de energía. Una ofensiva en el frente de 
Aragón, aunque fracasara, habría obligado a Franco a distraer 
parte de su ejército; pero el gobierno no tomó ninguna medida 
ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el 
momento en que cayó Bilbao. La CNT distribuyó en enormes 
cantidades un manifi esto en el cual pedía a la población que 
se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los 
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Sin embargo, el tiempo demostró que estaba 
equivocado. Durante unos dos meses no pude hacer otra cosa 
que susurrar, pero luego mi voz se tornó de pronto normal; la 
otra cuerda había «compensado». El dolor en el brazo se debía 
a que la bala había rozado un haz de nervios de la nuca. Era 
un dolor agudo, como el de una neuralgia, y seguí sintiéndolo 
durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no 
podía dormir. También los dedos de la mano derecha estaban 
semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo 
índice sigue dormido, efecto muy extraño en una lesión de 
cuello. En cierto sentido, mi herida constituía una curiosidad, 
y varios médicos la examinaron, exclamando: «¡Qué suerte! 
¡Qué suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que 
la bala había pasado a «un milímetro» de la arteria. Ignoro 
cómo podía asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes 
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o 
pacientes— dejó de asegurarme que un hombre que sobrevive 
a una herida en el cuello es el ser más afortunado de la tierra. 
No pude dejar de pensar que habría sido aún más afortunado 
si la bala no me hubiera tocado.
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Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban 
a partir hacia la línea de fuego y, como antes ocurría con las 
milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a 
causa del debilitamiento general del interés por la guerra, ni 
siquiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho 
de que las tropas de la milicia también fueran, en teoría, parte 
del Ejército Popular fue hábilmente utilizado por la propaganda 
periodística. Toda victoria se atribuía automáticamente 
al Ejército Popular; mientras que todos los desastres se 
reservaban para las milicias. A veces ocurría que las mismas 
tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se 
dijera que pertenecían al ejército o a la milicia. 

Además de todo esto, había también un cambio 
sorprendente en el clima social, algo que resulta difícil de 
imaginar a menos que uno lo haya experimentado. Cuando 
llegué a Barcelona por primera vez, me pareció una ciudad 
donde las distinciones de clases y las grandes diferencias 
económicas casi no existían. Eso era, desde luego, lo que parecía. 
Las ropas «elegantes» constituían una anormalidad, nadie se 
rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las fl oristas y los 
limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo 
no había captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de 
esperanza y camufl aje. Los trabajadores creían en la revolución 
que había comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses, 
atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los 
primeros meses de la revolución hubo seguramente miles de 
personas que deliberadamente se pusieron el mono proletario 
y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora 
las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los mejores 
restaurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba 
comida cara, mientras, para la clase trabajadora, los precios 
de los alimentos habían subido muchísimo sin un aumento 
compensatorio en los salarios. Además de este encarecimiento, 
con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde 
luego, como siempre, al pobre más que al rico. Los restaurantes 
y los hoteles no parecían tener ninguna difi cultad en conseguir 
lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacían colas 
de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y 
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otros artículos indispensables. La primera vez que estuve en 
Barcelona me llamó la atención la ausencia de mendigos; ahora 
abundaban. En la puerta de las charcuterías, al principio de las 
Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre 
para rodear a los que salían y pedir a gritos un poco de comida. 
Las formas «revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer 
en desuso. Los desconocidos ya no se dirigían a uno diciendo 
tú y camarada; habitualmente empleaban señor y usted. 
Buenos días comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros 
volvieron a usar sus camisas almidonadas y los dependientes 
de — las tiendas recurrían de nuevo a sus adulaciones usuales. 
Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ramblas para 
comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se frotó 
las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día, 
aunque se solía hacer hace veinte o treinta años. De manera 
furtiva e indirecta, la costumbre de la propina comenzaba a 
retornar. Se había ordenado que las patrullas de trabajadores 
se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra 
recorrían de nuevo las calles. Reaparecieron los espectáculos 
de cabaret y los prostíbulos de categoría, muchos de los cuales 
habían sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un 
ejemplo ínfi mo, pero signifi cativo, de cómo todo se orientaba 
para favorecer a las clases más acomodadas lo ofrece la escasez 
de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se 
vendían en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta 
vez probé uno. (Mucha gente los probó alguna vez.) Franco 
retenía las Canarias, de donde provenía todo el tabaco español 
y, en consecuencia, las únicas reservas con que contaba el 
gobierno eran del período previo al inicio de la guerra. Éstas 
habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo una vez 
por semana; luego de hacer cola durante un par de horas se 
podía, con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoría, 
el gobierno no permitía que se importara tabaco, porque ello 
signifi caba reducir las reservas de oro, que debían destinarse a 
la compra de armas y otros artículos vitales. En realidad, había 
un contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las 
marcas más caras, como Lucky Strike, lo que permitía obtener 
pingües ganancias. Éstos se podían adquirir sin disimulo en 
los hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la calle, 
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Para tratar algunas, empleaban un procedimiento que supongo 
que se ajustaba a los últimos adelantos médicos, pero que 
resultaba particularmente desagradable a la vista. Consistía 
en dejar la herida completamente abierta, sin vendar, aunque 
protegida de las moscas por una red de muselina extendida 
sobre alambres. Debajo de la fi na gasa se podía ver la gelatina 
rojiza de la herida semicurada. Había un hombre herido en el 
rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de 
casco esférico de muselina; tenía la boca cerrada y respiraba 
por un pequeño tubo fi jado entre los labios. ¡Pobre diablo, 
parecía tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar y 
mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro 
días en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, 
aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta 
la playa. Resultaba extraño comprobar que la vida de playa 
proseguía casi sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo 
marítimo y la ufana burguesía local bañándose y tomando el 
sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a miles de 
kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista, lo 
cual parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo. 

Por fi n, ocho o nueve días después de abandonar el 
frente, conseguí que me examinaran la herida. En la sala de 
cirugía donde se reconocía a los recién llegados, médicos con 
enormes tijeras abrían los petos de yeso en que hombres con 
costillas, clavículas y otros huesos fracturados habían sido 
encerrados en los hospitales de campaña tras la línea del 
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridículos petos 
de yeso surgían rostros ansiosos, sucios y con barba de una 
semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos 
treinta años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un trozo 
de gasa áspera, la tiró hacia afuera todo lo que pudo, me metió 
un espejito de dentista hasta la garganta y me pidió que dijera 
«¡Aaaa!». Continuó su examen hasta que me sangró la lengua 
y se me llenaron los ojos de lágrimas; luego me informó de que 
una de las cuerdas vocales estaba paralizada. 

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté. 

—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo 
alegremente. 
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vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrió paso entre las 
siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos 
dio de beber con una gran cantimplora que iba vaciando de 
boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor del agua. 
Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vías del tren corren 
paralelas a la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren 
entraba en la estación partía otro lleno de tropas de la Columna 
Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pañuelos 
en señal de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado 
de hombres, con vagones abiertos donde iban cañones de 
campaña y en torno de los cuales se apretujaban más soldados. 
Recuerdo con particular claridad el espectáculo de ese tren 
iniciando la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los 
racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, 
los largos cañones inclinados de las piezas de artillería, los 
ondulantes pañuelos escarlata. Todo deslizándose lentamente 
junto a nosotros, contra un mar color azul turquesa. 

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos. 

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad 
podría haberse agrupado de modo tan pintoresco o devolver 
los saludos de la multitud con tanta gracia. El hecho de que la 
mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino no 
disminuía, por cierto, esa gracia. Más tarde oímos decir que 
eran parte de las tropas que habían obtenido la gran victoria 
de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al 
frente de Aragón. Me temo que la mayoría de ellos haya muerto 
en Huesca unas pocas semanas más tarde. Los hombres que 
podían mantenerse en pie cruzaron el vagón para aclamar a los 
italianos a su paso. Una muleta se agitó fuera de la ventanilla, 
brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro 
alegórico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos que 
partían orgullosamente hacia el frente, los hombres inválidos 
que volvían, y todo el rato los cañones en los vagones abiertos, 
haciéndonos palpitar el corazón —como siempre lo hacen los 
cañones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan difícil de 
evitar de que la guerra, a fi n de cuentas, es algo glorioso. 

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno 
de heridos de todos los frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! 
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siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal 
de un miliciano) por un paquete. El contrabando benefi ciaba 
a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenía 
bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa en cualquier 
cantidad, menos pan, quizá, cuyo racionamiento era bastante 
estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza 
hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase 
obrera mantenía, o parecía mantener; el control de la situación. 
Pero no sería justo atribuirlo únicamente a los cambios en el 
poder político. En parte, era resultado de la vida segura que 
se llevaba en Barcelona, donde había muy poco que le hiciera 
recordar a uno la guerra, exceptuando algún ocasional ataque 
aéreo. Quienes habían estado en Madrid afi rmaban que allí las 
cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro compartido 
obligaba a la gente de casi todas las condiciones a alguna suerte 
de camaradería. Un hombre obeso que come perdices mientras 
los chicos piden pan en la calle constituye un espectáculo 
repelente, pero es menos probable verlo cuando se está a tiro 
de los cañones enemigos. 

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, 
recuerdo haber pasado por una confi tería situada en una de las 
calles elegantes y haberme detenido frente a su escaparate lleno 
de pasteles y bombones fi nísimos a precios increíbles. Era el 
tipo de tienda que uno puede ver en Bond Street o en la Rue de 
la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcierto 
al pensar que aún podía desperdiciarse dinero en tales cosas 
en un país hambriento y asolado por la guerra. Pero líbreme 
Dios de arrogarme alguna superioridad personal. Después de 
varios meses de incomodidades, tenía un voraz deseo de buena 
comida y buen vino, cócteles, cigarrillos norteamericanos y 
esas cosas, y confi eso haberme permitido todos los lujos que el 
dinero pudo proporcionarme. 

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran 
las luchas callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban 
una curiosa relación entre sí. En primer lugar; como ya dije, 
me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles. 
En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi 
salud se resintió durante toda esa semana. Cuando me sentía 
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mal, me quedaba en la cama la mitad del día; me levantaba, 
volvía a comer en exceso y volvía a sentirme enfermo. Por otro 
lado, estaba efectuando negociaciones secretas para comprar 
una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de 
trincheras resultaba mucho más útil que un fusil. Era muy difícil 
conseguir una; el gobierno las distribuía a los policías y a los 
ofi ciales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la 
milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales 
secretos de los anarquistas. Después de muchas molestias y 
tribulaciones, un amigo anarquista logró conseguirme una 
pequeña pistola automática calibre veintiséis, arma bastante 
inefi caz y del todo inútil a más de pocos metros, pero siempre 
mejor que nada. Me encontraba, además, realizando trámites 
preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar 
en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de 
Madrid. 

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el 
mundo que me proponía abandonar el POUM. De acuerdo con 
mis preferencias puramente personales, me hubiera gustado 
unirme a los anarquistas. Si uno se convertía en miembro de la 
CNT, era posible ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron 
que, en ese caso, probablemente, me enviarían a Teruel y no a 
Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debía ingresar en la Columna 
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una 
recomendación del Partido Comunista. Me encontré con un 
amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Española, y 
le expliqué mi situación. Pareció muy deseoso de reclutarme 
y me pidió que convenciera a algunos de los ingleses del ILP 
de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud, 
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta 
difícil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido más tarde tal 
decisión Probablemente me habrían enviado a Albacete antes 
de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo 
caso, al no haberla presenciado, podría haber aceptado como 
verídica la versión ofi cial. Por otro lado, si hubiera estado bajo 
órdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi lealtad 
personal hacia los camaradas del POUM me habría colocado en 
una situación insostenible. Pero me quedaba otra semana de 
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negligentes. Todas sabían tomar la temperatura, algunas 
podían hacer un vendaje, y nada más. De esta incompetencia 
resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse 
por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso 
descuido. Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera 
con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes 
estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo 
a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me contó 
que había estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las 
camas se quedaban a veces sin hacer durante varios días. La 
comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quizá 
demasiado buena. En España, más que en cualquier otra parte, 
parecía continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con 
pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. 
A las seis de la mañana servían un desayuno a base de sopa, 
tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era aún 
más abundante —y esto en una época en que la mayor parte 
de la población civil padecía carencias alimenticias—. Los 
españoles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan 
la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el 
mismo tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite 
de oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala 
partirían ese mismo día hacia Barcelona. Logré enviar un 
telegrama a mi esposa, anunciándole mi llegada. Poco después 
nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la esta— clon. 
Cuando el tren ya había arrancado, el enfermero del hospital 
que viajaba con nosotros por casualidad nos informó de que 
no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el 
maquinista había cambiado de idea. «¡Tipicamente español!», 
pensé. También fue muy español que aceptaran detener el tren 
para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún más español, 
que éste nunca llegara. 

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, 
con asientos de madera, aunque muchos estaban malheridos 
y habían dejado la cama por primera vez después de larga 
postración. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad 
de los hombres se encontraba en un estado de colapso y varios 
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toda sensación local; en cambio, un fragmento de bomba o de 
granada, que es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, 
debe de producir un dolor agudísimo. El hospital contaba con 
un agradable jardín en el que había un estanque con peces de 
colores y unos pececillos de color gris oscuro —albures creo 
que eran—. Solía sentarme a observarlos durante horas. La 
manera de hacer las cosas en Lérida me permitió conocer el 
funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragón; 
no sé si era igual en los demás frentes. En ciertos aspectos, los 
hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no 
parecía haber escasez de medicinas y equipos. Pero padecían 
dos defectos importantísimos, a causa de los cuales murieron 
cientos o miles de hombres que podían haberse salvado. 

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos 
al frente eran utilizados como centros de distribución de 
heridos. En consecuencia, uno no recibía tratamiento alguno, 
a menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado. 
En teoría, la mayoría de los heridos iban directamente a 
Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a 
menudo tardaban una semana o diez días en llegar a destino. 
Se los tenía rodando por Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida 
y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, excepto un 
ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o 
huesos aplastados eran envueltos en una especie de funda a 
base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribía con lápiz 
la descripción de la herida, pues por lo general la funda no se 
retiraba hasta que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, 
diez días después. Resultaba casi imposible examinar la herida 
en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el 
trabajo y se limitaban a pasar rápidamente junto a cada cama 
diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en Barcelona». Siempre había 
rumores de que el tren—hospital partiría hacia Barcelona 
mañana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras 
competentes. Evidentemente en España no había sufi cientes 
enfermeras con formación, quizá porque antes de la guerra 
eran las monjas las encargadas de esas tareas. No tengo 
quejas de las enfermeras españolas; siempre me trataron con 
extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente 
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permiso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de 
regresar al frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia 
que siempre decide el propio destino—, tuve que esperar hasta 
que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el 
ejército español no había logrado proporcionarme unas botas 
que fueran lo bastante grandes y cómodas para mí.) Le dije a mi 
amigo comunista que tomaría mi decisión fi nal más adelante. 
Mientras tanto quería descansar. Incluso tenía la idea de irme 
con mi esposa a la costa por dos o tres días. ¡Vaya una idea! La 
atmósfera política tendría que haberme advertido de que eso 
era precisamente lo que no se podía hacer esos días. 

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — 
aparente alegría de las calles con puestos de fl ores, banderas 
multicolores, carteles de propaganda y abigarradas multitudes, 
la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el 
odio políticos. Personas de todas las opiniones posibles decían 
en tono premonitorio: «Pronto tendremos difi cultades». 
El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del 
antagonismo entre quienes querían que la revolución siguiera 
adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre 
anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista político, 
en Cataluña no existía otro poder que el PSUC y sus aliados 
liberales. Pero a él se oponía la fuerza incierta de la CNT, no 
tan bien armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero 
poderosa a causa del número y de su predominio en varias 
industrias claves. Dada esta relación de fuerzas, el choque era 
inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada 
por el PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posición 
consistía en despojar de sus armas a la CNT. Como ya señalé 
antes [ver Apéndice 1], la disolución de las milicias partidistas 
era, en el fondo, una maniobra tendente a este fi n. Al mismo 
tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia 
Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran reforzadas y 
armadas intensamente. Eso sólo podía signifi car una cosa. Los 
guardias civiles, en especial, constituían una gendarmería del 
tipo corriente, y durante casi un siglo, habían actuado como 
guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicó un 
decreto según el cual todos los particulares que poseían armas 
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debían entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba 
claro que las armas de los anarquistas sólo podrían obtenerse 
por la fuerza. Durante este período hubo rumores, siempre 
vagos y contradictorios debido a la censura periodística, sobre 
choques que se producían en toda Cataluña. En diversos 
lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes 
anarquistas. En Puigcerdá, junto a la frontera francesa, 
un grupo de carabineros intentó apoderarse de la aduana, 
controlada por los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido 
anarquista, resultó muerto. Incidentes similares ocurrieron en 
Figueras y, según creo, en Tarragona. En los suburbios obreros 
de Barcelona se produjeron toda una serie de choques más o 
menos espontáneos. Miembros de la CNT y de la UGT venían 
matándose unos a otros desde hacía algún tiempo; en ciertas 
ocasiones, los crímenes se vieron seguidos por gigantescos 
funerales provocativos, cuya fi nalidad deliberada era despertar 
odios políticos. Poco tiempo antes, un miembro de la CNT 
había sido asesinado, y ésta había movilizado a centenares 
de miles de sus afi liados en el cortejo fúnebre. Hacia fi nales 
de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán 
Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, según 
se cree, por alguien de la CNT. El gobierno ordenó que todos los 
comercios cerraran y organizó una enorme procesión fúnebre, 
constituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popular 
y tan larga que se necesitaron dos horas para que pasara por 
un punto dado. Desde la ventana del hotel la observé sin 
mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era 
un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban 
un poco más se llegaría al derramamiento de sangre. Esa 
misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido a una 
serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluña, situada 
a unos cien o doscientos metros. Al día siguiente supimos 
que habían matado a un miembro de la CNT y que el asesino 
probablemente pertenecía a la UGT. Desde luego, era muy 
posible que todos esos crímenes fueran cometidos por agentes 
provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista 
extranjera hacia el confl icto comunista—anarquista señalando 
que el asesinato de Roldán fue objeto de amplia publicidad, 
mientras que fue ocultado cuidadosamente el que constituyó 
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Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como 
para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y 
sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y estaba 
sentado en un rincón de la ambulancia, vomitó durante todo 
el viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las camas se 
encontraban tan cerca unas de otras que casi se tocaban. A la 
mañana siguiente volvieron a cargarnos en un tren—hospital y 
nos mandaron a Lérida. 

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, 
con enfermos y heridos civiles y militares, más o menos 
mezclados. Algunos de los hombres de mi sala tenían heridas 
graves. En la cama vecina a la mía un joven de cabello negro 
tomaba un medicamento que daba a su orina un color verde 
esmeralda. Su orinal de cama constituía uno de los espectáculos 
de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que había 
un inglés en el hospital, se me acercó trayéndome periódicos 
ingleses y hablándome en mi lengua. Había resultado 
gravemente herido en los combates de octubre y se las había 
ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse 
con una de las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus 
piernas se había encogido tanto que no era más gruesa que mi 
brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes había conocido 
durante mi primera semana en el frente, acudieron al hospital 
a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos 
de unos dieciocho años. Permanecieron de pie junto a mi cama, 
incómodos, buscando qué decir y luego, para demostrar que 
lamentaban lo de mi herida, sacaron de súbito todo el tabaco 
de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que 
pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde 
descubrí que no podía conseguirse tabaco en toda la ciudad y 
que me habían dado la ración de una semana. 

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar 
con el brazo en cabestrillo; por alguna razón, me dolía mucho 
más cuando lo tenía colgando. Sentía, además, un intenso dolor 
interno por el daño que me había hecho al caer y me había 
quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de 
sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que esto es 
bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide 
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y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvió a vendar 
la herida, me dio una inyección de morfi na y me despachó 
para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas de 
madera, apresuradamente construidas, donde, por lo general, 
los heridos sólo permanecían unas pocas horas antes de seguir 
camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la 
morfi na, casi no podía moverme, pero el dolor seguía siendo 
fuerte y tragaba sangre sin cesar. En un rasgo típico de los 
métodos hospitalarios españoles, mientras me encontraba en 
ese estado la improvisada enfermera trató de hacerme ingerir 
la comida reglamentaria —una copiosa comida consistente 
en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se mostró 
sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, 
pero estábamos en uno de los tantos períodos de escasez de 
tabaco y nadie tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos 
camaradas que habían obtenido permiso para abandonar la 
línea de fuego durante unas pocas horas, se presentaron ante 
mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu 
revólver y tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una. 

Partieron con mis posesiones transportables. Esto 
siempre ocurría cuando un hombre resultaba herido. Todo lo 
que poseía se dividía entre los demás, sin tardanza y con razón, 
pues relojes o revólveres eran objetos muy preciados en el 
frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desaparecían 
durante el traslado. 

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y 
heridos como para llenar varias ambulancias y nos enviaron 
a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía decirse que en esa guerra podía 
salvarse el que recibía un balazo en las extremidades, pero que 
siempre moría el herido en el abdomen. Ahora comprendo 
por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias internas 
podía sobrevivir a esos kilómetros de bamboleo sobre caminos 
destrozados por el paso de grandes camiones y sin reparación 
alguna desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, bum, paff! 
Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un 
endemoniado artefacto llamado Wiggle—Woggle que había en 
la exposición de White City. Olvidaron atarnos a las camillas. 
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su respuesta. 

Se acercaba el 1º de Mayo, y se hablaba de una 
manifestación gigantesca en la que tomarían parte tanto la 
CNT como la UGT. Los líderes de la CNT, más moderados que 
muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por 
una reconciliación con la UGT; y, en efecto, la esencia de su 
política era intentar la integración de los dos bloques en una 
gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT desfi laran unidas 
y demostraran su solidaridad. Pero, en el último momento, se 
suspendió la manifestación, pues resultaba evidente que sólo 
originaria disturbios. Nada ocurrió el 1º de Mayo. La situación 
era bien extraña. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, 
fue quizá la única en la Europa no fascista que no celebró ese 
día. Pero admito que me sentí aliviado. Se esperaba que el 
contingente del ILP marchara en la manifestación con la sección 
del POUM y todo el mundo preveía incidentes. Lo último que 
yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. 
Marchar por la calle detrás de banderas rojas, con ampulosos 
eslóganes escritos, para luego morir de un balazo disparado 
con una metralleta desde alguna ventana por un desconocido 
no respondía a mi idea de lo que es una forma útil de morir.
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que 
cruzaba el vestíbulo del hotel anunció como de pasada: «He 
oído que ha habido jaleo en la Central Telefónica». Por algún 
motivo, no le presté mayor atención en ese momento. 

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba 
a media altura de las Ramblas cuando oí a mis espaldas varios 
tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jóvenes que, con fusiles 
en la mano y los pañuelos rojinegros de los anarquistas al 
cuello, desaparecían por una bocacalle en dirección norte. 
Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una 
elevada torre octogonal —una iglesia, según creo— que se alzaba 
sobre esa calle. De inmediato pensé: «¡Ya ha comenzado!». 
Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues desde 
hacia varios días todos esperábamos que «aquello» comenzara 
en cualquier momento. 

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo 
estaba mi esposa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada 
de la bocacalle, hacía retroceder a la gente, gritando para 
que nadie cruzara la línea de fuego. Se oyeron más disparos. 
Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una 
multitud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, alejándose 
del fuego; a lo largo de la calle podía oírse el tableteo de las 
persianas metálicas que bajaban los tenderos para proteger sus 
escaparates. Vi dos ofi ciales del Ejército Popular retirándose 
prudentemente de árbol en árbol con las manos en las pistolas. 
Delante de mí, la gente se precipitaba por las escaleras de la 
estación de metro que hay en medio de las Ramblas en busca 
de protección. Opté por no seguirlos, pues no quería quedarme 
atrapado bajo tierra durante horas. 

En ese momento, un médico norteamericano que había 
estado con nosotros en el frente se acercó corriendo y me tomó 
del brazo. Estaba muy excitado. 

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El 
hotel Falcón era una especie de casa de huéspedes regida 
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Nunca había oído hablar de un hombre o de un animal que 
sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba 
por las comisuras de los labios. «La arteria está destrozada», 
pensé. Me pregunté cuánto se dura con la carótida cortada; 
pocos instantes, seguramente. Todo se veía muy borroso. 
Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales 
supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es 
decir, resulta interesante saber qué clase de pensamientos 
se tiene en semejante situación. Mi primer pensamiento, 
bastante convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltó un 
violento resentimiento por tener que abandonar este mundo 
que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de 
forma muy vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué 
absurdo era todo! Morirse no en medio de una batalla, sino en 
el mugriento rincón de una trinchera, por culpa de un descuido 
de un segundo. Pensé en el hombre que me había disparado, 
me pregunté si sería español o extranjero, si sabría que me 
había herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me 
dije que, tratándose de un fascista, lo habría matado de haber 
podido, pero que si lo hubieran tomado prisionero y traído 
ante mí en ese momento me habría limitado a felicitarlo por 
su buena puntería. Puede ser que cuando uno se está muriendo 
realmente se piense de manera diferente. 

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo 
paralizado volvió a la vida y comenzó a dolerme intensamente. 
Supuse que se me había fracturado al caer; pero el dolor me 
reconfortaba porque sabía que las sensaciones no se tornan 
más agudas cuando uno se está muriendo. Empecé a sentirme 
mejor y compadecí a los cuatro pobres diablos que sudaban y 
tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia 
estaba a dos kilómetros y el camino era difícil, resbaladizo y 
lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que hacían, pues había 
ayudado a transportar a un herido un par de días antes. Las 
hojas plateadas de los álamos que bordeaban las trincheras me 
rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo 
donde crecen álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en 
el brazo se hacia diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual 
procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo 
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absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los sacos de 
arena frente a mí se alejaron a una distancia inmensa. Supongo 
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un rayo. 
Supe de inmediato que estaba herido, pero por el estallido 
y el fogonazo pensé que se trataba de algún fusil próximo, 
disparado por accidente. Todo ocurrió en un espacio de 
tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me 
doblaron las rodillas y caí hasta dar violentamente con la cabeza 
contra el suelo. Tenía perfecta conciencia de estar malherido, 
experimentaba una sensación de torpeza y aturdimiento, pero 
no sufría ningún dolor tal como se entiende normalmente. 

El centinela norteamericano con quien había estado 
hablando se abalanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». Otros 
milicianos se acercaron y se produjo el alboroto habitual. 
«¡Levantadlo! ¿Dónde está herido? ¡Abridle la camisa!», 
etcétera, etcétera. El norteamericano pidió un cuchillo para 
cortarme la camisa. Yo sabía que el mío estaba en uno de mis 
bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí que tenía el brazo 
derecho paralizado. La ausencia de dolor me producía una 
ligera satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé 
(siempre había deseado que me hirieran, y me salvara así de 
morir cuando llegara la gran batalla). Justo en ese momento 
se me ocurrió preguntarle dónde estaba herido y de qué 
gravedad; no sentía nada, pero tenía conciencia de que la bala 
me había golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando 
traté de hablar, comprobé que carecía de voz, sólo proferí un 
débil quejido, pero al segundo intento logré preguntar dónde 
estaba herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb, 
nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequeñas botellas 
de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me 
levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a mi espalda 
oí decir a un español que la bala me había atravesado el cuello. 
Sentí que el alcohol, que por lo común arde muchísimo, me 
bañaba la herida produciéndome una agradable sensación de 
frescura. 

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una 
camilla. En cuanto supe que la bala me había atravesado 
limpiamente la garganta di por sentado que no tenía salvación. 
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por el POUM y utilizada principalmente por los milicianos 
de permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya 
comenzaron los líos. Debemos permanecer unidos. 

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo. 

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le 
impedía darme una explicación clara. Según parecía, había 
estado en la Plaza de Cataluña cuando varios camiones llenos 
de guardias civiles1 armados se detuvieron frente a la Central 
Telefónica, en manos de trabajadores de la CNT, y lanzaron un 
súbito ataque contra ella. Luego llegaron algunos anarquistas 
y se originó una refriega general. Deduje que los «líos» de las 
primeras horas del día se habían producido porque el gobierno 
exigía la entrega de la Telefónica, exigencia que, desde luego, 
fue rechazada. 

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión 
repleto de anarquistas armados pasó a toda velocidad en 
dirección opuesta. En la parte delantera se veía a un jovencito 
desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una 
ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcón, al 
fi nal de las Ramblas, una multitud en ebullición ocupaba el 
vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión, nadie parecía 
saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado el puñado 
de tropas de choque que normalmente cuidaba el edifi cio. 
Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. 
Arriba, en la habitación donde los milicianos habitualmente 
recibían su paga, había otro grupo numeroso presa de la 
agitación. Un hombre alto, pálido, buen mozo, de unos treinta 
años, vestido de civil, trataba de restablecer el orden mientras 
repartía cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincón. 

1  Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos 
capítulos se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Debería decirse 
“Guardia de Asalto”. Mi error se debió a que los guardias de asalto en Cataluña 
llevaban un uniforme distinto del que lucían más tarde los que fueron enviados 
desde Valencia, y a que los españoles utilizaban para todos el nombre común 
de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se 
unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) 
no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la II República. Pero 
el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y su 
in� uencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo válido”.
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No parecía haber ningún fusil. El médico había desaparecido —
creo que ya se habían producido bajas y se había llamado a los 
médicos—, pero había llegado otro inglés. Luego, de una ofi cina 
interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos 
llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y 
yo, en tanto que extranjeros, resultábamos algo sospechosos y, 
al principio, nadie quería darnos un arma. Entonces llegó un 
miliciano, compañero en el frente, que me reconoció, después 
de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y 
algunos cargadores. 

Continuaban los disparos en la distancia y las calles 
estaban desiertas. Se afi rmaba que era imposible subir por 
las Ramblas. Los guardias civiles habían ocupado edifi cios 
en posiciones dominantes y disparaban contra todos los 
que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel, 
pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local sería 
atacado en cualquier momento y convenía quedarse por allí. 
En todo el edifi cio, en las escaleras y hasta en la acera, en la 
calle, pequeños grupos de gente aguardaban de pie hablando 
con excitación. Nadie parecía tener una idea muy clara de 
lo que ocurría. Sólo pude deducir que los guardias civiles 
habían atacado la Central Telefónica, capturado varios puntos 
estratégicos y que dominaban otros edifi cios pertenecientes a 
los obreros. Dominaba la impresión general de que la Guardia 
Civil andaba «detrás» de la CNT y de la clase trabajadora 
en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie 
parecía responsabilizar al gobierno. Las clases más pobres de 
Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante 
similar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado 
que había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que 
me enteré de cómo estaban las cosas, me sentí más tranquilo. 
La situación era bastante clara: de un lado la CNT, del otro, 
la policía. No experimento ninguna simpatía particular por el 
«obrero» idealizado, tal como está presente en la mente del 
comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y 
hueso en confl icto con su enemigo natural, el policía, no tengo 
necesidad de preguntarme de qué lado estoy. 

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro 
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de los cerezos se blanqueaban de fl ores. Durante dos días hubo 
lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto 
se hundió treinta centímetros: después tuvimos que cavar y 
extraer la arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que 
carecían de mango y se doblaban como si fueran de estaño. 

Habían prometido un mortero de trinchera para la 
.compañía, yo lo esperaba ansioso. Por la noche patrullábamos 
como de costumbre, aunque con mayor riesgo, pues las 
posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas 
más alertas: habían desparramado latas junto a la alambrada 
y abrían fuego con las ametralladoras en cuanto oían el menor 
ruido. Durante el día disparábamos desde la tierra de nadie. 
Arrastrándose unos cien metros resultaba posible meterse en 
una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba 
una brecha del parapeto fascista. Habíamos convertido el sitio 
en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo sufi ciente, 
generalmente se acababa por ver una fi gura vestida de color 
caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé 
bastantes veces. Ignoro si herí a alguien; parece improbable, ya 
que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues 
los fascistas no sabían de dónde venían los disparos y yo estaba 
seguro de acertar— le a alguno tarde o temprano. Sin embargo, 
las cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirió. 
Estaba en el frente desde hacía unos diez días cuando sucedió. 
La experiencia de recibir una herida de bala es muy interesante 
y creo que vale la pena describirla con cierto detalle. 

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice 
del parapeto. Esa hora siempre era peligrosa. Teníamos la 
aurora a nuestras espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba 
claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los 
centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en mitad de 
una frase, sentí... es muy difícil describir lo que sentí, aunque 
lo recuerdo en forma muy vivida. 

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de 
encontrarme en el Centro de una explosión. Hubo como un 
fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sen— ti 
un golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida violenta, como 
la que produce una descarga eléctrica. Luego una sensación de 
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Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo 
más a la derecha, frente al reducto fascista que habíamos 
capturado temporalmente unas pocas semanas antes. 
Yo actuaba como teniente —supongo que corresponde a 
subteniente en el ejército británico—, y tenía bajo mi mando a 
unos treinta hombres, españoles e ingleses. Habían propuesto 
mi nombre para un ascenso ofi cial de rango; no era seguro que 
me lo concedieran. Hasta entonces, los ofi ciales de la milicia 
rechazaban los ascensos ofi ciales, pues éstos signifi caban pagas 
superiores y contradecían las ideas igualitarias de la milicia; 
pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamín ya había 
sido ascendido a capitán y Kopp estaba a punto de convertirse 
en comandante. Desde luego, el gobierno no podía pasarse sin 
los ofi ciales de la milicia, pero no confi rmaba a ninguno de ellos 
en ningún grado superior al de comandante, probablemente 
reservando los cargos más altos para los del ejército regular 
y los fl amantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de 
este procedimiento, en nuestra división (y, sin duda, en muchas 
otras) se daba el extraño caso de que el jefe de división, los jefes 
de brigada y los jefes de batallón eran todos comandantes. 

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a 
la carretera de Jaca había terminado y no se reanudó hasta 
mediados de junio. En nuestra posición, los tiradores apostados 
representaban el principal problema. Las trincheras fascistas 
estaban situadas a más de ciento cincuenta metros pero en un 
terreno más alto, y nos rodeaban por dos lados, porque nuestra 
línea formaba un saliente en ángulo. El vértice del ángulo era 
un punto peligroso; los tiradores siempre causaban allí muchas 
bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban 
granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito 
insoportable que nos dejaba con los nervios destrozados, pues 
nos tomaban por sorpresa y no teníamos tiempo de buscar 
protección: pero no eran realmente peligrosas. El orifi cio que 
dejaban en el terreno no era más grande que una bañera. Las 
noches eran agradablemente cálidas, los días muy calurosos, 
los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa 
limpia traída de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de 
piojos. En los huertos desiertos de la tierra de nadie las ramas 
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lado de la ciudad. No se me ocurrió que podía telefonear al 
hotel y conversar con mi esposa, pues di por sentado que la 
Telefónica había suspendido sus actividades. En realidad, 
sólo estuvo paralizada algunas horas. En los dos edifi cios 
parecía haber unas trescientas personas, en su mayoría de la 
clase más humilde y procedentes de las callejuelas cercanas 
a los muelles; había muchas mujeres, algunas con un niño 
en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me 
imagino que la mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría y 
se había precipitado a los edifi cios del POUM simplemente 
en busca de protección. También había algunos milicianos 
de permiso y un grupito de extranjeros. Según mis cálculos, 
entre todos apenas reuníamos unos sesenta fusiles. La ofi cina 
del primer piso era constantemente asediada por hombres que 
exigían armas y sólo recibían una negativa. Los milicianos más 
jóvenes, para quienes el asunto parecía una especie de pic—
nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusiles a 
quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las ingenió para 
apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más estaba 
desarmado; sólo conservaba mi pequeña pistola automática y 
un solo cargador. 

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no 
había comida en el hotel Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos 
hasta su hotel, no muy distante, para cenar. En las calles, 
oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las persianas de 
los escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya 
barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para que 
nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando 
regresamos, me enteré de que la Central Telefónica funcionaba 
otra vez y subí al primer piso para llamar a mi esposa. Como 
era de suponer, no había una sola guía telefónica en el edifi cio 
y yo ignoraba el número del hotel Continental. Después de 
buscar en todas las habitaciones durante una hora, encontré 
una guía de turismo donde fi guraba. No logré comunicarme 
con mi esposa, pero hablé con John McNair, el representante 
del ILP en Barcelona. Me aseguró que todo iba bien, que nadie 
había sido herido y me preguntó cómo nos encontrábamos en 
el Comité Local. Le respondí que, con cigarrillos, estaríamos 
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mucho mejor. Lo dije en broma, pero media hora más tarde 
McNair apareció con dos paquetes de Lucky Strike. Había 
desafi ado la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas por 
patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habían parado 
dos veces para identifi carlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto 
de heroísmo. Nos alegró mucho tener cigarrillos. 

Habían apostado guardias armados en casi todas las 
ventanas, y en la calle un pequeño grupo de tropas de choque 
detenía e interrogaba a los pocos transeúntes. Un coche patrulla 
anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta. Junto 
al conductor una hermosa joven morena de unos dieciocho 
años albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo 
tiempo vagando por el edifi cio, un gran local laberíntico cuya 
distribución resultaba imposible de aprender. En las distintas 
dependencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el 
desorden habitual que parece ser un producto inevitable de 
la revolución. Por todas partes había gente durmiendo; en un 
pasillo, sobre un sofá desvencijado, dos pobres mujeres de la 
zona de los muelles roncaban plácidamente. El edifi cio había 
sido un teatro—cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias 
de las habitaciones tenían escenarios elevados. Sobre uno de 
ellos quedaba un gran piano solitario. Por fi n encontré lo que 
buscaba: el arsenal. No sabía cómo terminaría todo aquello y 
necesitaba desesperadamente un arma. Había oído decir tantas 
veces que el PSUC, el POUM y la CNT—FAI acumulaban armas 
en Barcelona que no podía creer que dos de los principales 
edifi cios del POUM contuvieran únicamente los cincuenta o 
sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servía de arsenal no 
estaba vigilado y tenía una puerta bastante endeble; con otro 
inglés, la forzamos sin difi cultad. Al entrar, comprobamos 
que nos habían — dicho la verdad: no había más armas. Sólo 
encontramos unas dos docenas de rifl es de calibre pequeño 
y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna 
munición. Subí a la ofi cina y pregunté si disponían de balas 
para mi pistola; no tenían. Solamente había unas pocas cajas 
de granadas, de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches 
patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. 
Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando 
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que ahora mi opinión sobre Negrín es mucho más favorable 
que cuando subió al poder. Ha llevado adelante una lucha difícil 
con gran valentía y ha demostrado más tolerancia política de lo 
que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, a menos que 
España se divida con consecuencias imprevisibles, el gobierno 
de posguerra será de tendencia fascista. Reitero esta opinión 
corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace 
con casi todos los profetas. 

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob 
Smillie, en viaje de regreso a Inglaterra, había sido arrestado 
en la frontera, trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie 
estaba en España desde octubre. Después de haber trabajado 
durante varios meses en las ofi cinas del POUM, se unió a la 
milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues 
quería luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a 
Inglaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pasó 
algún tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo 
habían arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que 
ni siquiera su abogado podía verlo. En la práctica jurídica 
española no hay habeas corpus y un individuo puede estar en 
la cárcel durante varios meses sin que se concrete ninguna 
acusación y mucho menos se lo juzgue. Por fi n supimos, a través 
de un prisionero liberado, que Smillle había sido arrestado 
por «portar armas». Las «armas » eran dos .granadas del 
rudimentario tipo utilizado al comienzo de la guerra que, junto 
con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos del frente, 
llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las 
granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacíos 
eran completamente inocuos. Evidentemente, se habían valido 
de un pretexto; el arresto se debía a la conocida vinculación 
de Smillie con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de 
cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir que 
salieran de España aquellos que podían contradecir la versión 
ofi cial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras 
se hicieran nuevos arrestos, con pretextos más o menos tontos. 
Posiblemente, la intención sólo fuera, en un principio, retener 
a Smillie unos pocos días, pero en España, una vez que se entra 
en la cárcel, generalmente se permanece allí, con juicio o sin él. 
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infi nitamente peor o que la guerra terminara (siempre era una 
posibilidad) con una división de España, ya sea por verdaderas 
fronteras o por zonas económicas. 

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran 
deprimentes. Pero ello no signifi caba que no fuera mejor 
luchar con el gobierno contra el fascismo más descarnado 
y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran 
los defectos del gobierno de posguerra, no cabía duda de 
que el régimen franquista sería peor. Para los trabajadores 
urbanos quizá la situación no cambiase ganara quien ganase, 
pero España es fundamentalmente un país agrícola y los 
campesinos sí se benefi ciarían con la victoria del gobierno. Por 
lo menos algunas de las tierras confi scadas seguirían estando 
en sus manos, en cuyo caso también habría una distribución 
de la tierra en el territorio que había sido de Franco y no sería 
restaurado el virtual servilismo antes existente en algunas 
partes de España. El gobierno resultante al fi nal de la guerra 
sería, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondría límites 
a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el 
país, por ejemplo construyendo carreteras, y promovería la 
educación y la salud públicas. Algo se había hecho ya en tal 
dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era 
sólo un títere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a 
los grandes terratenientes feudales y representaba una rancia 
reacción clérigo—militar. El Frente Popular podía ser una 
estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo los millonarios o 
los románticos podían desear que triunfara. 

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante 
y que hacía dos años me perseguía como una pesadilla: el 
prestigio internacional del fascismo. Desde 1930 los fascistas 
habían obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran 
una derrota, no importaba mayormente a manos de quién. Si 
hacíamos retroceder a Franco y a sus mercenarios extranjeros 
hasta el mar, lograríamos mejorar considerablemente la 
situación mundial, aun cuando España misma emergiera bajo 
una dictadura sofocante y con los mejores hombres en la cárcel. 
Aunque sólo fuera por eso, valía la pena ganar la guerra. 

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar 
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una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa a 
explotar por iniciativa propia. 

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una 
habitación un bebé lloraba sin cesar. Aunque estábamos en 
mayo, la noche se puso fría. En uno de los escenarios todavía 
quedaban restos del telón, lo arranqué con el cuchillo, me envolví 
en él y dormí unas pocas horas. Recuerdo que mi sueño se vio 
perturbado por la idea de que esas malditas granadas podían 
hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana, 
el hombre alto y buen mozo que parecía estar al mando de todo 
me despertó, me dio un fusil y me puso de guardia en una de las 
ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policía, responsable del 
ataque contra la Central Telefónica, había sido arrestado. (En 
realidad, como supimos después, sólo había sido destituido de 
su cargo. No obstante, la noticia confi rmó la impresión general 
de que la Guardia Civil había actuado sin orden previa.) Al 
amanecer, la gente comenzó a levantar dos barricadas, una 
frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles de 
Barcelona están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles 
de apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy útil 
para llenar sacos. El proceso de construcción de esas barricadas 
constituyó un espectáculo singular y maravilloso; hubiera dado 
cualquier cosa por fotografi arlo. Con esa suerte de apasionada 
energía que despliegan los españoles cuando han tomado la 
fi rme decisión de realizar alguna tarea, largas fi las de hombres, 
mujeres y criaturas muy pequeñas arrancaban las piedras, 
las transportaban en una carretilla que habían encontrado 
en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los 
pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha 
judía alemana, con un pantalón de miliciano cuyas rodilleras le 
llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un 
par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras 
se apostaron los hombres armados; detrás de una de ellas ardía 
un fuego y unos hombres freían huevos. 

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que 
quedara nada útil por hacer allí. Otro inglés y yo decidimos 
regresar al hotel Continental. Resonaban muchos disparos 
en la lejanía, pero ninguno parecía proceder de las Ramblas. 
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Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de 
abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba 
una multitud procedente de los barrios obreros situados al 
sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en 
el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del 
techo se vinieron abajo y la gente se precipitó por las salidas 
posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos, 
y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de 
cabra que guardé junto a las granadas. Unos días después me 
alegraría mucho de tener ese queso. 

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado 
a disparar el día anterior se levantaba ahora una barricada. 
El hombre situado detrás de ella (yo me encontraba al 
otro lado de la calle) me gritó que tuviera cuidado, pues los 
guardias civiles instalados en la torre de la iglesia disparaban 
indiscriminadamente contra cualquier transeúnte. Me 
detuve y luego crucé corriendo; una bala pasó silbando 
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede 
central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oí otros 
gritos de aviso que no comprendí procedentes de un grupo 
de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La 
calle tenía un ancho paseo central y había algunos árboles y 
un puesto de diarios entre el edifi cio y el lugar donde me 
encontraba, de manera que no podía ver dónde señalaban. 
Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba 
bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a 
unos cien metros en la misma calle) a solicitar órdenes. Para ese 
entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venía 
de diversas direcciones producía un fragor casi comparable 
al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba 
preguntando qué debíamos hacer cuando, desde abajo, se 
oyó una serie de tremendos estallidos, tan fuertes que podían 
confundirse con disparos de cañón. En realidad, sólo eran 
granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edifi cios 
de piedra. 

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el 
hombro y dijo: «Investiguemos». Luego bajó la escalera con su 
despreocupado aire habitual; lo seguí pisándole los talones. A 
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona 
regresamos al frente. Tras los enfrentamientos —más 
concretamente, tras el combate de insultos en la prensa— 
resultaba difícil pensar en la guerra tan ingenua e 
idealistamente como antes. Supongo que nadie pasó algunas 
semanas en España sin sentirse algo decepcionado. Recordaba 
las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi 
primer día en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, 
es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me había 
desagradado profundamente y entonces no me pareció cierto; 
en mayo seguía sin parecerme cierto del todo, pero sí más 
que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de 
degradación progresiva a medida que pasan los meses, porque 
cosas tales como la libertad individual y una prensa veraz no 
son compatibles con la efi cacia militar. 

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que 
ocurriría. Era fácil ver que el gobierno de Caballero caería y 
sería reemplazado por otro más derechista, sometido a una 
infl uencia comunista aún más fuerte (esto ocurrió una o dos 
semanas más tarde), que se empeñaría en terminar con el poder 
de los sindicatos de una vez para siempre. Para después, cuando 
Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes 
problemas planteados por la reorganización de España—, las 
perspectivas no eran halagüeñas. Los comentarios periodísticos 
acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia» 
eran mero engaño. Ninguna persona sensata podía suponer 
que hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera 
como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país tan 
dividido y exhausto como lo sería España al concluir la guerra. 
Se acabaría imponiendo una dictadura y, evidentemente, 
la posibilidad de una dictadura proletaria había pasado. 
Ello signifi caba que el país sería sometido a alguna clase de 
fascismo. De un fascismo que, sin duda, tendría algún nombre 
más agradable y —por tratarse de España— sería más humano 
y menos efi ciente que las variedades alemana o italiana. Las 
únicas alternativas parecían ser: o una dictadura franquista 
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indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una 
pena todo esto, ¿no es cierto? Y tan malo para los negocios. 
¡Qué lástima que no termine! ¡Como si no hubiera bastante 
lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran 
cantidad de personas, tal vez la mayor parte de los habitantes 
de Barcelona, para las que lo ocurrido no tenía interés alguno 
o, por lo menos, no más interés que un ataque aéreo. 

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias 
personales. En el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que 
pueda cuestiones más generales: lo que realmente ocurrió y 
con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el 
responsable –si lo hubiera—. Se ha explotado tanto con fi nes 
políticos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar de 
tener una visión equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el 
tema alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve décimas 
partes —supongo que no exagero al afi rmarlo— son falsas. Casi 
todos los reportajes periodísticos publicados en esa época 
fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y no 
sólo son inexactos, sino intencionalmente engañosos. Como 
de costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido 
llegara al gran público. Al igual que cualquier otra persona que 
estuviera en Barcelona en aquellos momentos, sólo vilo que 
ocurría en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo sufi ciente como 
para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado 
circulando.
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la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba granadas 
a lo largo de la acera como si estuvieran jugando a los bolos. 
Las granadas estallaban a unos veinte metros con un estrépito 
ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. 
En la mitad de la calle, detrás del puesto de diarios, asomaba la 
cabeza de un miliciano norteamericano a quien conocía bien y 
que parecía un coco en una feria. Sólo más tarde comprendí lo 
que realmente ocurría. Al lado del edifi cio del POUM estaba el 
Café Moka, con un hotel en el primer piso. El día antes, veinte 
o treinta guardias civiles armados habían entrado en el café 
y, cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa del 
edifi cio y levantaron una barricada. Probablemente les habían 
ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un 
ataque posterior contra las ofi cinas del POUM. Por la mañana, 
temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de 
nuestros hombres resultó herido y un guardia civil, muerto. 
Los guardias civiles permanecían en el interior del café, pero, 
cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego 
contra él, a pesar de que iba desarmado. Éste se arrojó detrás 
del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas contra 
los guardias civiles para impedirles salir del café. 

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió 
paso y paró a un alemán pelirrojo de las tropas de choque que 
se disponía a sacar el seguro de una granada con los dientes. 
Les gritó a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en 
varios idiomas que debíamos evitar el derramamiento de 
sangre. Luego salió y, a la vista de los guardias civiles, se quitó 
ostentosamente la pistola y la depositó en el suelo. Dos ofi ciales 
españoles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron 
lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los guardias 
civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras. 
Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de 
terror y con armas cargadas en las manos. Un guardia civil, en 
mangas de camisa y pálido de miedo se acercó para parlamentar 
con Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin explotar 
que estaban en la acera. Kopp regresó y nos dijo que sería 
mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que 
pasara. Un soldado de las tropas de choque disparó su fusil e 
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hizo estallar una, pero le erró a la segunda. Le pedí el arma, 
me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir que también 
fallé; fue éste el único disparo que hice durante los disturbios. 
La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del 
rótulo del Café Moka, y dos autos estacionados allí, uno de 
los cuales era el coche ofi cial de Kopp, estaban acribillados a 
balazos y con los parabrisas destrozados por los bombazos. 

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. 
Debíamos defender los edifi cios del POUM si eran atacados, 
pero los dirigentes habían dado instrucciones en el sentido 
de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podíamos 
evitarlo. Justo enfrente había un cine llamado Poliorama, con 
un museo en el primer piso y, en la parte más alta, muy por 
encima del nivel general de los tejados, un pequeño observatorio 
con dos cúpulas gemelas. Éstas dominaban la calle, y unos 
pocos hombres apostados allí podían impedir cualquier ataque 
contra los edifi cios del POUM. Los encargados del cine eran 
miembros de la CNT y nos dejarían entrar y salir. En cuanto 
a los guardias civiles del Café Moka, no representaban ningún 
problema: no deseaban luchar y estarían más que contentos 
de vivir y dejar vivir. Kopp repitió que teníamos orden de no 
disparar, a menos que nuestros edifi cios o nosotros fuéramos 
atacados. De su explicación deduje que los líderes del POUM 
estaban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales 
acontecimientos, pero sentían que debían solidarizarse con la 
CNT.

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. 
Pasé los tres días y noches siguientes en la azotea del Poliorama, 
con breves intervalos en los que me deslizaba hasta el hotel 
para comer. No corría ningún peligro, sufría sólo hambre 
y aburrimiento y, no obstante, fue uno de los períodos más 
insoportables de mi vida. Creo que pocas experiencias podrían 
ser más asqueantes, más decepcionantes o, incluso, más 
exasperantes que esos días de guerra callejera. 

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la 
locura que signifi caba todo esto. Desde las pequeñas ventanas 
del observatorio podía ver a varios kilómetros a la redonda 
edifi cios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantásticos techos 
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miedo, la sospecha, el odio, la censura periodística, las cárceles 
abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las 
patrullas de hombres armados. 

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se 
sentía estando en medio de las luchas de Barcelona; pero no 
creo haber logrado transmitir el carácter extraño de aquel 
período. Cuando miro hacia atrás, una de las cosas que 
permanecen nítidas en mi memoria son los contactos casuales 
que uno hacía por aquel entonces, las visiones repentinas 
de los no combatientes, para quienes todo aquello tan sólo 
era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer 
elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con 
una canasta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito 
blanco, mientras los disparos se sucedían a una o dos calles 
de distancia. Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitando 
un pañuelo blanco en cada mano atravesó corriendo la Plaza 
de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo de personas, todas 
vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra 
vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez 
que emergían de la calle central, las ametralladoras del PSUC 
apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a 
retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre 
he pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. Y el 
hombrecito que hacia las veces de encargado del museo situado 
sobre el Poliorama, y parecía considerar los sucesos como un 
acontecimiento social. Estaba encantado de que los ingleses 
lo visitaran; decía que el inglés era tan simpático. Deseaba 
que todos volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; 
y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en 
un portal, que movía complacido la cabeza hacia el infi erno 
de la Plaza de Cataluña y decía (como quien comenta que la 
mañana está hermosa): «¡Así que tenemos otro 19 de julio!». 
Y los dependientes de la zapatería donde me estaban haciendo 
unas botas. Fui allí antes de la lucha, cuando todo acabó y, por 
breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecían 
a la UGT o quizá eran miembros del PSUC; de cualquier modo, 
políticamente estaban en el otro bando y sabían que yo servía 
en una milicia del POUM. No obstante, su actitud fue del todo 
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brazo sigue mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré allí. 

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante 
es en la lucha callejera el conocimiento de la topografía 
local!), el hotel estaba en una zona de la ciudad controlada 
por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayó 
prisionero y debió pasar ocho días en una celda tan llena de 
gente que nadie tenía sitio para acostarse. Hubo numerosos 
casos similares. Extranjeros con historiales políticos dudosos 
habían huido, con la policía pisándoles los talones y con el 
temor constante a una denuncia. La situación era peor para los 
italianos y los alemanes, que no tenían pasaportes y a muchos 
de los cuales buscaba la policía secreta de sus propios países. 
Si los arrestaban, probablemente los deportarían a Francia, lo 
que podía signifi car el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios 
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras 
se apresuraron a regularizar su situación «casándose» con 
españoles. Una joven alemana que carecía de documentación 
logró esquivar a la policía haciéndose pasar durante varios 
días por la amante de un español. Recuerdo la expresión 
de vergüenza y afl icción de la pobre muchacha cuando 
accidentalmente me encontré con ella en el momento en que 
salía del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero 
sin duda creyó que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía 
la estremecedora sensación de que uno podía ser denunciado 
a la policía secreta por quien hasta ese momento había sido un 
amigo. 

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de 
comida y de sueño, la mezcla de tensión y aburrimiento de las 
largas horas pasadas en la azotea, preguntándome si al minuto 
siguiente recibiría un balazo o me vería obligado a disparar 
contra alguien, me habían destrozado los nervios. Mi estado 
era tal que, cada vez que la puerta se cerraba con violencia, 
inmediatamente echaba mano de la pistola. El sábado por la 
mañana se oyó una serie de disparos y todo el mundo gritó: 
«¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que unos 
guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. 
Nadie que haya vivido en Barcelona entonces o en los meses 
posteriores olvidará la agobiante atmósfera creada por el 
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ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; hacia el 
este, el centelleante mar azul pálido que veía por primera vez 
desde mi llegada a España. Y la enorme ciudad de un millón 
de personas había caído en una especie de violenta inercia, 
una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas 
continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el raudal de 
balas que salían desde las barricadas y las ventanas protegidas 
con sacos de arena. No circulaba un solo vehículo y, a lo largo de 
las Ramblas, los tranvías permanecían inmóviles allí donde sus 
conductores los habían abandonado al oír el primer disparo. Y 
mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco 
de miles de edifi cios de piedra, proseguía sin cesar, como una 
lluvia tropical. Crac—crac, ratatá—ratatá, brum; el estrépito 
se reducía en ocasiones a unos pocos disparos, y crecía a 
veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se 
interrumpía nunca durante el día, y con la aurora comenzaba 
otra vez. 

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios 
ocurría, quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La 
gente de Barcelona está acostumbrada a las luchas callejeras 
y tan familiarizada con la geografía política local que sabe, por 
una suerte de instinto, qué calle y qué edifi cios dominará cada 
partido. Un extranjero se encuentra en insuperable desventaja. 
Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, 
una de las principales arterias de la ciudad, trazaban una línea 
divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran decididamente 
anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se 
desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC 
y la Guardia Civil quienes ejercían más o menos el control. 
En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de 
Cataluña, la situación era tan complicada que habría resultado 
incomprensible si cada edifi cio no hubiera ostentado la bandera 
del bando correspondiente. Allí el principal emplazamiento 
era el hotel Colón, cuartel general del PSUC, que dominaba 
toda la plaza. En una ventana próxima a la penúltima letra O 
del gigantesco letrero «Hotel Colón» que cruzaba la fachada, 
tenían una ametralladora que podía barrer la plaza con 
mortífera efi cacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas 
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abajo, la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga 
Juvenil Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes 
almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de 
arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Habían arriado 
la bandera roja para izar el estandarte nacional catalán. Sobre 
la Central Telefónica, punto de partida de todos los disturbios, 
la bandera catalana y la anarquista fl ameaban una al lado de la 
otra. Allí se había llegado a alguna clase de arreglo transitorio, 
la Central funcionaba normalmente y no se hacían disparos 
desde el edifi cio. 

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: 
En el Café Moka los guardias civiles habían bajado las persianas 
metálicas y apilado los muebles en forma de barricada. Más 
tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a 
nosotros, y construyeron otra barricada con colchones sobre la 
cual colgaron la bandera nacional catalana. Era evidente que 
no deseaban provocar una refriega. Kopp había llegado a un 
acuerdo defi nitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco 
lo haríamos contra ellos. Para entonces, Kopp había conseguido 
establecer una relación bastante cordial con los guardias 
civiles, a los que había ido visitando con cierta frecuencia 
en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habían apoderado 
de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de 
cerveza. A cambio, Kopp llegó a darles uno de nuestros fusiles 
para compensarles el que habían perdido el día anterior. En 
cualquier caso, resultaba extraño estar sentado en esa azotea. 
A veces simplemente me sentía aburrido de todo, no prestaba 
atención al estrépito endemoniado y me pasaba horas leyendo 
una serie de libros de la colección Penguin que, por suerte, 
había comprado pocos días antes; había ocasiones en que tenía 
plena conciencia de los hombres armados que me observaban a 
unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse 
otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendí llamando 
«los fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis 
allí arriba. Poníamos a un hombre de guardia en cada una de 
las torres, y los demás nos sentábamos más abajo, sobre un 
tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servía de 
protección. Sabía muy bien que, en cualquier momento, los 
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por sorpresa. 

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le 
dije—. Sin duda, debo de ser un sospechoso político, viniendo 
del POUM. 

—Oh, eso no importa. Al fi n de cuentas, tú sólo cumples 
órdenes. 

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía 
ingresar en ninguna unidad controlada por los comunistas. 
Tarde o temprano, eso podía llevarme a ser utilizado contra 
la clase obrera española. No podía saberse cuándo volvería 
a repetirse una situación similar y, si tenía que usar un fusil, 
prefería hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella. 
Su reacción fue bastante correcta; pero desde ese momento 
toda la atmósfera cambió. Ya no se podía, como antes, discutir 
amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien se 
suponía oponente político. Hubo algunos altercados muy 
desagradables en el vestíbulo del hotel. Mientras tanto, las 
cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, 
los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los 
guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos 
prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos 
durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a 
los hechos fue arrestada debido a la chapucería policial. Dije 
antes que Douglas Thompson había sido herido a principios 
de abril. Luego perdió el contacto conmigo, como solía ocurrir 
cuando un hombre recibía una herida, pues frecuentemente los 
heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en 
un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona 
la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes 
a la mañana lo encontré en la calle, bastante desconcertado por 
el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacía en esos 
días: 

—¿Qué demonios pasa? 

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo 
sin demora: 

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi 
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Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de 
Valencia la tan ansiada excusa para asumir un mayor control de 
Cataluña. Las milicias de trabajadores debían ser dispersadas 
y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera española 
republicana fl ameaba en toda Barcelona —era la primera vez 
que la veía, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera 
fascista—. En los barrios obreros se procedía a demoler las 
barricadas por partes, pues es mucho más fácil construirlas 
que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los edifi cios 
del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas de ellas 
Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles 
continuaban ocupando posiciones estratégicas. 

En los baluartes de la CNT se confi scaron grandes 
cantidades de armas, aunque no cabe duda de que muchas 
fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguía apareciendo, 
pero fue censurada hasta que la primera plana quedó casi del 
todo en blanco. Los periódicos del PSUC no estaban sometidos 
a la censura, y mediante artículos incendiarios exigían la 
supresión del POUM alegando que era una organización 
fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda 
la ciudad un mural que representaba al POUM como una fi gura 
que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz y el martillo 
descubría un rostro horrendo marcado con la cruz gamada. 
Evidentemente, la versión ofi cial de la lucha en Barcelona ya 
estaba decidida: sería un levantamiento de la «quinta columna» 
fascista, provocado por el POUM. 

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había 
empeorado con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que 
se hacían por todas partes, resultaba imposible mantenerse 
neutral. El correo volvía a funcionar, comenzaron a llegar 
periódicos comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha 
no sólo eran violentamente parciales sino, desde luego, 
increíblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas 
locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante 
la interpretación que se daba de los acontecimientos, pero, 
naturalmente, se mantuvieron fi eles a su partido. Nuestro 
amigo comunista volvió a acercárseme y me preguntó si no 
deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogió más bien 
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guardias civiles podían recibir órdenes telefónicas de abrir 
fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no 
existía la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, 
sólo una vez pareció que las cosas se pondrían feas. Uno de los 
guardias civiles se arrodilló y comenzó a disparar por encima 
de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese 
momento. Le apunté con el fusil y le grité: 

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros! 

—¿Qué? 

—¡No dispares o nosotros también lo haremos! 

—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá 
abajo! 

Indicó con el fusil la travesía que había después de 
nuestro edifi cio. Efectivamente, un chico de mono azul, armado 
con un fusil, doblaba la esquina a toda prisa. Era evidente que 
acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles que 
estaban en el terrado. 

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era 
cierto—. No queremos disparar contra vosotros. Somos sólo 
trabajadores, igual que vosotros. 

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité: 

—¿Os queda algo de cerveza? 

—No, se acabó toda. 

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo 
situado en el edifi cio de la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil 
y me disparó un tiro en el momento en que me asomaba por la 
ventana. Quizá le parecí un blanco tentador. Yo no respondí. 
Aunque estaba a sólo cien metros, su puntería fue tan mala 
que la bala ni siquiera pegó en el tejado del observatorio. Como 
de costumbre, la pésima puntería española me había salvado. 
Desde ese mismo edifi cio me hicieron varios disparos más. 

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que 
podía ver, y por lo que oía, la lucha era defensiva en ambos 
bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus edifi cios o 
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detrás de sus barricadas y a disparar contra los que estaban 
al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra posición 
había una calle donde algunas de las principales sedes de la 
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las 
otras; el ruido procedente de esa dirección era terrorífi co. Pasé 
por esa calle al día siguiente del cese de la lucha: los vidrios de 
los negocios parecían cribas. (La mayoría de los comerciantes 
de Barcelona habían pegado tiras de papel cruzadas sobre los 
cristales de los escaparates, de modo que cuando una bala 
daba en ellos no los destrozaba completamente.) A veces el 
tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido 
de las granadas. A intervalos muy prolongados —quizá una 
docena de veces en total—, se oían tremendas explosiones 
que en ese momento no pude explicarme; parecían bombas 
de aviación, pero eso era imposible, puesto que por allí no se 
divisaban aviones. Más tarde me dijeron que algunos agentes 
provocadores hacían estallar grandes cantidades de explosivos 
a fi n de aumentar el ruido y el pánico. Con todo, no hubo 
fuego de artillería. Yo me mantenía atento; silos cañones 
comenzaban a disparar, signifi caría que las cosas se ponían 
serias. (La artillería constituye un factor decisivo en la lucha 
callejera.) Posteriormente, los periódicos publicaron noticias 
absurdas sobre baterías de cañones que disparaban en las 
calles, pero ninguno pudo mencionar un edifi cio dañado por 
uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un 
cañón resulta inconfundible, si uno está acostumbrado a él. 

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. 
Con grandes difi cultades y al abrigo de la oscuridad (pues 
los guardias civiles tenían siempre tiradores apostados en 
las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcón para 
los quince o veinte milicianos de la sede central del POUM. 
Casi no alcanzaba y todos tratábamos de llegar hasta el hotel 
Continental para comer. El Continental, que había sido 
«colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoría 
de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno 
neutral. En cuanto comenzó la lucha, el hotel quedó atestado 
de la más increíble colección de individuos. Había periodistas 
extranjeros, sospechosos políticos de todas las tendencias, un 
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Si hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, habría 
mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en lugar 
de desparramarnos en pequeños grupos por toda la ciudad. Sin 
duda, exhibía tropas espléndidas, las mejores que yo había visto 
en España y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no 
pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. 
Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada 
del frente de Aragón, y no sabía que la República contara 
con tropas como ésas, formadas por hombres físicamente 
excepcionales y provistas de armas que me dejaron atónito. 
Todos portaban fusiles fl amantes, del tipo conocido como «fusil 
ruso» (enviados a España desde la URSS, pero fabricados, 
según creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. 
Estaba lejos de ser perfecto, pero era increiblemente mejor que 
los antiquísimos trabucos que teníamos en el frente. Disponían, 
además, de una pistola automática cada uno y de una metralleta 
por cada diez hombres; en el frente había aproximadamente 
una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y 
revólveres sólo podían conseguirse por medios ilegales. (En 
realidad, aunque no lo había observado hasta ese momento, 
lo mismo ocurría en todas partes.) Los guardias civiles y los 
carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, 
tenían mejores armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho 
que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre hay 
idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia 
y los andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los 
guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con 
la población transcurridos uno o dos días desde su llegada. El 
primer día hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo 
órdenes, según supongo, actuaron de forma provocativa. 
Algunos grupos asaltaban tranvías, registraban a los pasajeros 
y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo 
rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con 
anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy 
pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire 
de conquistadores y las relaciones se tornaron más cordiales. 
Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo 
de pocos días. 
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selectas de la República. De repente, surgieron de la nada 
como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en 
grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y con 
largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada 
grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. 
Los seis fusiles que habíamos utilizado para hacer guardia en 
la torre del observatorio seguían allí y, de una manera o de 
otra, teníamos que llevarlos al edifi cio del POUM. Se trataba 
tan sólo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal 
propio del edifi cio, pero sacarlos signifi caba contravenir la 
orden del gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin 
ninguna duda y, lo que era peor, nos confi scarían las armas. 
Con sólo veintiún fusiles en el edifi cio, no podíamos perder 
seis. Después de muchas discusiones acerca del método más 
conveniente, un joven español pelirrojo y yo comenzamos a 
acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las patrullas de 
la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles 
del Café Moka, quienes sabían muy bien que teníamos fusiles 
en el observatorio y podían delatarnos si nos veían cruzar con 
ellos. El joven español y yo nos desvestimos parcialmente y 
nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en 
la axila y el cañón metido en los pantalones. Por desgracia, 
eran máusers largos; ni un hombre alto como yo puede llevar 
sin molestias semejante arma en la pernera del pantalón. 
Resultaba muy incómodo descender por la enroscada escalera 
del observatorio con una pierna totalmente rígida. Una vez 
en la calle, descubrimos que solamente podíamos avanzar 
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta 
doblar las rodillas. Frente al cine había un grupo de gente que 
me observó con gran interés mientras me arrastraba a paso 
de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi 
extraña manera de andar. Herido en la guerra, pensarían. En 
cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin 
incidentes. 

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas 
partes en actitud de conquistadores. No cabía duda de que el 
gobierno hacía un despliegue de fuerza a fi n de acobardar a 
una población que evidentemente no ofrecería resistencia. 
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aviador norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes 
comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se 
suponía agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de 
Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturón un revólver y una 
pequeña granada, algunas familias españolas acomodadas que 
parecían simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la 
Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quienes los 
disturbios habían impedido llegar a Francia con un cargamento 
de naranjas, y varios ofi ciales. del Ejército Popular. El Ejército 
Popular, como cuerpo, permaneció neutral durante toda la 
lucha, si bien algunos soldados se escaparon de los cuarteles 
e intervinieron individualmente; el martes por la mañana vi a 
dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, antes 
de que la escasez de alimentos se agudizara y los periódicos 
empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a 
broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los años en 
Barcelona, decía la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, 
gran amigo nuestro, entró con los pantalones empapados de 
sangre. Había salido para ver qué ocurría, se puso a vendar 
a un hombre herido que yacía en la acera, cuando alguien le 
arrojó «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente de 
gravedad. Recuerdo su comentario de que sería conveniente 
numerar las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar así 
mucho trabajo en la construcción y demolición de las barricadas. 
Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, 
sentados en mi habitación cuando yo llegué cansado, sucio y 
hambriento al cabo de una noche de guardia. Su actitud fue por 
completo neutral. De haber sido buenos miembros del partido, 
supongo que me hubieran instado a cambiar de bando o tal 
vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en 
vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debía 
pasar mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud 
general era: «Esto no es más que una riña entre los anarquistas 
y la policía; no signifi ca nada». A pesar de la intensidad de la 
lucha y el número de bajas creo que estaba más cerca de la 
verdad que la versión ofi cial que describía lo ocurrido como un 
levantamiento planeado. 

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron 
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a cambiar. Las calles desiertas ofrecían un aspecto siniestro. 
Unos pocos transeúntes, obligados a salir por algún motivo, 
se deslizaban de un lado a Otro agitando pañuelos blancos. 
En un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las 
balas, algunos hombres voceaban los periódicos en la calle 
vacía. El martes, el periódico anarquista Solidaridad Obrera 
describía el ataque policial contra la Central Telefónica como 
una «monstruosa provocación» (o algo similar), pero el 
miércoles cambió de tono y comenzó a pedir que se retornara 
al trabajo. Los líderes anarquistas transmitieron por radio el 
mismo mensaje. Las ofi cinas de La Batalla —el periódico del 
POUM—, que carecían de defensa, habían sido atacadas y 
ocupadas por los guardias civiles casi al mismo tiempo que la 
Central Telefónica, pero el periódico seguía imprimiéndose en 
otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a 
permanecer en las barricadas. La gente no sabía qué pensar 
y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie 
abandonó las barricadas, pero todos estaban hartos de esa 
lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera 
en una verdadera guerra civil que habría podido signifi car la 
derrota frente a Franco. Este temor encontraba expresión en 
todos los sectores. Podía deducirse de los comentarios oídos 
que las fi las de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sólo 
dos cosas: la devolución de la Central Telefónica y el desarme 
de los odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera 
prometido ambas cosas, y también poner fi n al mercado negro 
de alimentos, las barricadas habrían desaparecido en un par de 
horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a 
ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se decía 
que el gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para 
ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas y del 
POUM habían abandonado el frente de Aragón para plantarles 
cara. Sólo el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre 
del observatorio vimos las fórmas chatas y grises de los barcos 
de guerra aproximándose al puerto. Douglas Moyle, que había 
sido marino, afi rmó que parecían destructores británicos. Eran 
ciertamente destructores británicos, pero esto lo supimos más 
tarde. 
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se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabía con certeza si las 
tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella 
misma noche. El gobierno propalaba por radio mensajes 
semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente 
que regresara a sus hogares y afi rmando que, después de una 
cierta hora, todo aquel que portara armas sería arrestado. Nadie 
prestaba demasiada atención a los mensajes gubernamentales, 
pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar 
las barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa 
actitud fuera la escasez de comida. En todas partes se oía el 
mismo comentario: «No tenemos más comida, debemos 
regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que 
tenían aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en 
la ciudad, podían permanecer en sus puestos. Por la tarde, la 
ciudad ofrecía un aspecto casi normal, aunque las barricadas 
continuaban intactas; las Ramblas se llenaron de transeúntes, 
casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy tranquilizador, 
los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida y 
comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguían en 
el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron 
sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le 
guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y recibí una sonrisa no del 
todo hostil; me reconoció, desde luego. En la Central Telefónica 
habían arriado la bandera anarquista y sólo fl ameaba el 
estandarte catalán. Ello signifi caba la derrota defi nitiva de los 
trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia política, no 
comprendí con toda la claridad debida que cuando el gobierno 
se sintiera más seguro habría represalias. En ese momento 
tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sólo sentía un 
profundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito 
de los disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo 
de comida y gozar de algún descanso y paz antes de regresar 
al frente. 

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de 
Valencia hicieron su aparición en las calles de Barcelona, ya bien 
entrada la noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una 
formación similar a los guardias civiles y a los carabineros (es 
decir, destinada en primer término a tareas policiales), y tropas 
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por allí susurrando que todos los demás eran espías de los 
comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas. El obeso 
agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros 
y les explicaba, de manera plausible, que el confl icto se debía a 
un complot anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era 
la primera vez que veía a una persona cuya profesión consistía 
en mentir (excluyendo, claro está, a los periodistas). Había 
algo repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante 
que proseguía detrás de ventanas cerradas y del tableteo de los 
fusiles. El comedor de delante había sido abandonado después 
de que una bala atravesara la ventana y astillara una columna; 
los huéspedes se amontonaban en una oscura habitación 
posterior, donde nunca había bastantes mesas. El número de 
camareros había disminuido —algunos eran miembros de la 
CNT y se habían solidarizado con la huelga general— y, por 
el momento, se habían deshecho de las camisas almidonadas, 
pero las comidas seguían sirviéndose con cierta pretensión 
ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que 
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena 
fue una sardina para cada comensal. El hotel carecía de pan 
desde hacía varios días, e incluso el vino escaseaba tanto 
que bebíamos vinos cada vez más añejos a precios cada vez 
más altos. Esta escasez de comida prosiguió aun después de 
terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres días seguidos, 
mi esposa y yo desayunamos un pequeño trozo de queso de 
cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en 
cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al 
hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de 
aspecto rudo, e iban acompañados por algunas deslumbrantes 
muchachas españolas y por un enorme mozo de cuerda con 
una blusa negra. En cualquier otra ocasión, un gerente de 
hotel—puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible 
para que se sintieran incómodos, incluso les habría negado la 
entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porque, 
a diferencia de los demás, contaban con una provisión privada 
de pan que todos trataban de hacer suya. 

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció 
que la lucha llegaba a su fi n. No creo que ese día, el viernes, 
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Esa noche oímos decir que en la Plaza de España 
cuatrocientos guardias civiles se habían rendido y entregado 
sus armas a los anarquistas; también se fi ltraban algunas 
noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios 
(principalmente en los barrios obreros) la CNT conservaba 
el control. Parecía que estábamos ganando. Pero esa misma 
noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave, me dijo 
que, según una información recién recibida, el gobierno se 
disponía a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra. 
La noticia me produjo una gran conmoción. Era el primer 
indicio que tenía de la interpretación que más tarde se daría 
a estos sucesos. Comprendí vagamente que, cuando la lucha 
concluyera, el POUM, que era el partido más débil y, por ende, 
el chivo expiatorio más propicio, cargaría con toda la culpa. 
Entretanto, nuestra neutralidad local había concluido. Si el 
gobierno nos declaraba la guerra no teníamos otra alternativa 
que defendernos y en la sede central estábamos seguros de 
que los guardias civiles del café vecino recibirían órdenes 
de atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos 
primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan 
de confi rmar que el POUM realmente había sido proscrito, 
debíamos prepararnos de inmediato para apoderarnos del Café 
Moka. 

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos 
fortifi cando el edifi cio. Bloqueamos las persianas de la puerta 
de entrada y detrás de ellas levantamos una barricada con las 
losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a 
nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utilizaban 
en la azotea del Poliorama, teníamos veintiún fusiles (uno 
de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas 
docenas de granadas y algunos revólveres y pistolas. 

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron 
para el ataque al Café Moka. Naturalmente, atacaríamos desde 
la azotea y poco antes del amanecer, para tomarlos por sorpresa; 
ellos nos superaban en número, pero a nosotros nos animaba la 
fi rme decisión de luchar. Sin duda, podríamos apoderarnos del 
local, pero a costa de algunas bajas. Carecíamos de alimentos 
en el edifi cio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y 
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corría el rumor de que «ellos» se disponían a cortar el agua. 
(Nadie sabía quiénes eran «ellos». Podía ser el gobierno, que 
controlaba el sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; 
nadie lo sabía.) Decidimos llenar los lavabos de los baños, 
cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de 
cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron a 
Kopp. 

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar 
sesenta horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detrás de 
la barricada de losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto 
de gente dormida. En el primer piso había un sofá en una 
pequeña habitación que pensábamos utilizar como enfermería, 
aunque, por supuesto, descubrimos que no teníamos ni siquiera 
vendas. Me eché en el sofá, con la sensación de que necesitaba 
una media hora de descanso antes del ataque al «Moka», en el 
transcurso del cual probablemente me matarían. Recuerdo la 
gran molestia que me producía la pistola, sujeta al cinturón e 
incrustada en los riñones. Lo próximo que recuerdo es que me 
desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mí. Me dijo 
que había acudido a ofrecerse como enfermera y que le había 
dado pena despertarme. Ya era pleno día, el gobierno no había 
declarado la guerra al POUM, el agua seguía fl uyendo por los 
grifos y, salvo algunos disparos esporádicos en las calles, todo 
estaba tranquilo. 

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos 
cesaron y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron 
de gente. Unos pocos negocios comenzaron a levantar 
sus persianas, y el mercado se abarrotó de una enorme 
muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos 
estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los tranvías 
todavía no circulaban. Los guardias civiles seguían detrás de 
sus barricadas en el Café Moka. Los edifi cios fortifi cados no 
fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los 
sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¿Crees 
que ya se acabó? ¿Crees que volverá a empezar?». Ahora se 
hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural, 
similar a un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a 
todos por igual y que no podíamos detener. Casi de inmediato 
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—supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero 
nos parecieron unos pocos minutos— un súbito estrépito de 
un fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a todos; 
las persianas metálicas volvieron a caer, las calles se vaciaron 
como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» 
volvía a empezar. 

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la 
azotea. Al participar en acontecimientos como ésos supongo 
que, en una pequeña medida, se está haciendo historia, y uno 
debería sentirse personaje histórico por derecho propio. Sin 
embargo, no ocurre así porque en tales momentos los detalles 
físicos siempre pesan más. Durante toda la lucha, nunca pude 
hacer el «análisis» correcto de la situación que los periodistas 
esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilómetros de 
distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no era lo 
justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente 
la incomodidad y el aburrimiento de estar sentado día y noche 
en esa azotea insoportable, y el hambre que aumentaba cada 
vez más, pues ninguno de nosotros había tenido una comida 
decente desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea 
de que tendría que regresar al frente en cuanto este asunto 
terminara. Era indignante. Después de ciento quince días en el 
frente había regresado a Barcelona hambriento de un poco de 
descanso y comodidad y, en su lugar, debía pasarme el permiso 
sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos 
como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban 
que eran «obreros» (querían decir que confi aban en que yo 
no abriría fuego contra ellos), pero que sin duda dispararían 
contra mí si recibían órdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo 
no me sentía con ánimos de vivirla. Se parecía más a los malos 
momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres 
debían hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse 
heroico, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de 
sueño y totalmente indiferente a lo que sucede. 

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea 
que, en su mayor parte, no se había animado a asomar la nariz, 
se había generado una horrible atmósfera de sospechas. Varios 
individuos se contagiaron de la manía de espiar y vagaban 


